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    En el año 1337, el granadino Abu Isaq Es Saheli llega a la ciudad de Fez como embajador de Kanku Mussa, emperador del Reino de los Negros. Tras ser recibido con todos los honores, es víctima de un complot contra su vida. En venganza, Fez declara la guerra a Tremecén, con el control de las rutas de caravanas como objetivo encubierto. Mientras se recupera, Es Saheli escribirá su propia Rihla, el relato de su vida de caminante: su infancia como hijo del alamín del gremio de los perfumeros de Granada, su atormentada juventud, el pronto éxito y los excesos de la bohemia, el doloroso exilio del reino nazarí, su viaje a El Cairo, su paso por Damasco, Bagdad, Yemen y La Meca, su pasión por la arquitectura egipcia… Hasta desembocar en su principal legado: la construcción de la gran mezquita de Tombuctú.


    La vida de Es Saheli es tan apasionante como la de León el Africano y otros genios medievales. Con «El arquitecto de Tombuctú», Manuel Pimentel ha firmado mucho más que una brillante novela histórica, ya que sus páginas son toda una invitación a dejarse inundar por las fragancias, las pasiones y el espíritu de Al Ándalus y el misterio sereno de África. Además, esta lectura nos da a conocer al padre del arte sudanés, el poeta granadino cuyas construcciones han servido de inspiración a otros genios como Antoni Gaudí y Miquel Barceló.
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    Al caminante Joaquín Sabaté,


    por los venticinco años de Urano.

  


  Nota del autor


  Descubrí la figura de Es Saheli el granadino a finales de 2001, durante mi primer viaje a Tombuctú. Jamás antes había oído hablar de él y la curiosidad me empujó tras su rastro histórico. Quedé fascinado por su obra y ante la increíble epopeya de su vida. Sorprendentemente, su nombre es todavía un gran desconocido. Este olvido resulta del todo inexplicable e injusto, pues posee una biografía tan apasionante como la de León el Africano y otros grandes genios medievales. Tanto su poesía como su obra arquitectónica han llegado frescas y vigentes hasta nuestros días, casi setecientos años después de su muerte. Poeta brillante e insigne arquitecto, legó a la historia de la humanidad el más importante estilo arquitectónico africano, el conocido como arte sudanés, en el que han bebido figuras de la talla de Gaudí y Barceló. La mezquita de Djinguereiber, su obra cumbre, sigue emocionando a los visitantes de hoy. Merece la pena atravesar el océano de arena del Sáhara para perderse en sus penumbras.


  Comencé a investigar su vida y, durante siete años, regresé en varias ocasiones a los distintos escenarios andaluces y africanos por los que transcurrió el largo peregrinar del granadino errante. Granada, Fez, El Cairo, Walata, Agadez, Tombuctú, Gao. Todas ellas ciudades míticas que sirvieron de escenario para una vida intensa, atormentada y fructífera.


  Agradezco a Ismael Diadié, director de la Biblioteca de Tombuctú, la información que nos permitió publicar un primer libro que titulamos Los otros españoles. Los manuscritos de Tombuctú: andalusíes en el Níger. También agradezco a Antonio Llaguno la investigación que realizó para su libro La conquista de Tombuctú, y que tan útil me resultó para escribir esta obra. Para la transcripción de su poesía utilicé el excelente libro de Fernando Velázquez Lasanta, Un mutanabbi andaluz, dedicado a la Vida y obra del poeta, alarife y viajero granadino Abu Isaq Es Saheli, (s. XIV). También le debo a Ada Romero, traductora de la Rihla de Abana, su rica investigación sobre fuentes históricas del personaje.


  La novela está basada en las muchas notas biográficas que sobre Es Saheli existen en la bibliografía clásica. Los lugares, los acontecimientos políticos, las fechas —escritas según el calendario cristiano para facilitar la lectura— y muchos de los personajes responden a la historia real. Los versos que transcribo también son de su autoría. Como escritor me he permitido bucear en el interior complejo de sus sentimientos. Espero no haberlos traicionado.


  Cumplo con esta novela el deber de sacar a la luz la vida de un genio universal. Juzgue el lector si merecieron la pena mi dedicación y mi esfuerzo.
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  I

  al jabbar, El Todopoderoso


  
    En el nombre de Alá, el Clemente, el Misericordioso.


    Me dirijo hacia Fez, ciudad de los meriníes, en este principio luminoso de 1337. Mañana entraré por sus puertas engalanado con mis mejores ropas. Encabezo ante su califa Abu l-Hasán una embajada del emperador Kanku Mussa, sultán del reino del Mali, o, como por aquí gustan decir, del reino de los negros, del que soy alarife y arquitecto real. Salimos de Tombuctú hace cuarenta días. Hemos atravesado los atroces desiertos del Sáhara y las nieves del Atlas para alcanzar los valles del reino de Marruecos, fértiles a mi vista y recuerdo. He vuelto a reencontrarme con los árboles de mi infancia: los olivos serenos, los granados en punta de rojo, los algarrobos pacientes y los almendros de inesperada flor. Desde lo más profundo de África retorno al Mediterráneo que azula las costas de mi patria verdadera. El dolor del recuerdo y la añoranza me desangran el corazón. Lloro por regresar a Granada, de la que saliera hace ya tanto tiempo. Vagabundo de la vida y los caminos, ni una sola de las noches transcurridas desde mi destierro he dejado de recordar Al Ándalus, la tierra de mis padres. Durmiera en el desierto raso, bajo el bordado infinito de las estrellas, o en los lujos de palacios y alcazabas, cubierto por tafetanes y artesonados de maderas labradas, siempre fue para Granada el postrer recuerdo antes de que la bruma del sueño adormeciera mi razón. Mil y una veces me juré que algún día regresaría. Alá se ha apiadado de su modesto servidor, guiando la caravana de su vida hasta el reino de los meriníes, a las mismas orillas andaluzas. Concluiré la misión en la corte de Abu l-Hasán, y retornaré a Granada, mi anhelo secreto. Estas intenciones no se las confesé al emperador, que queda ahora lejano y desvaído. Regresar es mi sueño, mi meta, el sentido de mi camino. Después de haber conocido la gloria en El Cairo, Damasco, La Meca y Tombuctú, me gustaría volver para morir en los brazos dulces de Granada.

  


  Voy para viejo y aún no soy sabio. Porque los poetas somos siervos del sentimiento, la sensata razón se nos muestra esquiva y la fortuna adversa. Vagamos sin rumbo como gacelas perdidas por los páramos del desconcierto. Hace muchos años, justificaba la ausencia de sabiduría por el tesoro de la juventud. Que los viejos de Granada ya lo repetían: el peso de un hombre es siempre el mismo ante Alá. Lo que gana en conocimiento y experiencia, lo pierde en juventud y vigor. Así, el fiel de la balanza permanece en equilibrio. Ya no soy joven, pero sigo sin poseer el conocimiento. Pierdo fuerza y brío, sin ganar en discernimiento. Mi balanza se inclina hacia el lado de la vacuidad, de la inconsistencia leve. Avanzo hacia el polvo, la ceniza y la nada, como barruntan los místicos y eremitas. Miro atrás y sólo veo camino. Siempre temí que el viento de la historia borrara las huellas de mis pasos. Hoy sé que, gracias a Alá, algunas me sobrevivirán en forma de mezquitas y palacios. Espero que también mis versos florezcan de boca en boca. Me gustaría que el nombre de Es Saheli no se perdiera en la memoria de los hombres. Por eso inicio esta Rihla íntima, fiel testigo del viaje de una vida de pecado y gloria, que de todo hubo en el peregrinar de este humilde siervo del Todopoderoso. Poco soy, lo sé. Pero desde esa insignificancia, ansío que la llamita de mi recuerdo no se extinga jamás. Quizá sea soberbia, pecado aborrecido por Alá, pero no quiero morir del todo. Si alguien llega a leer estas líneas, sabrá de la vida de un poeta andaluz que se transformó en arquitecto africano. Un vanidoso loco con delirios de la única e incierta trascendencia posible. La que me otorgue algún venturoso día, inshallah, el lector piadoso que se acerque a conocer lo que de mí fue en este siglo de mudanzas y desvaríos.


  II

  al latif, el Sutil


  Las hogueras elevan al firmamento su oración encendida y el sahumerio rojo de nuestra fe. Alguien ha arrojado a las brasas unas ramitas de alhucema. Huele bien. Cierro los ojos y aún logro percibir los olores de mi infancia. Que si algunos recuerdan la luz de su niñez, a mí me persiguen los aromas de la más hermosa y desdichada de las ciudades, Granada, la joya de Al Ándalus. Mi padre, Muhammad al-Garnati, que Alá lo tenga en su seno, fue alamín del gremio de los perfumeros. Durante muchos años de su vida, controló las medidas y la calidad de los perfumes elaborados y vendidos por los perfumeros que trabajaban en el zoco de las especias. También muchas familias acudían a su saber como experto en partición de herencias. Pero él pasaba más tiempo entre la alegría de los perfumes que sobre los severos legajos que firmaba con cálamo de caña tallada y tinta carmesí. Mi infancia transcurrió entre las fragancias de las esencias. Todos los olores tuvieron su asiento en aquellos años de la Granada cosmopolita, desde los más cercanos del jazmín, el azahar y el romero, hasta los más exóticos de la India y del Oriente. En oscuros sótanos, celosos del secreto de sus mezclas, los maestros perfumeros destilaban las esencias y realizaban extrañas mixturas de alcoholes y concentrados. Sus olores inauditos alcanzaban la calle y eran para todos nosotros, chiquillería alborotada, testigos fugitivos de la alquimia de aquellos sabios en aromas, mudados por la magia de nuestra imaginación en brujos oscuros y terribles nigromantes. Soñábamos con jugar entre sus alambiques y retuertas, pero jamás nos atrevimos a profanarlos. El castigo de nuestros padres hubiera sido terrible.


  Nací en el año 678 de la Hégira, el año 1290 según el calendario cristiano. Reinaba por aquel entonces en Granada el sultán Muhammad II, el Nazarita. La ciudad florecía, en inestable equilibrio con los castellanos del norte y los bereberes del sur. Granada era la ciudad de la belleza, pero también del comercio. Mil alhóndigas y zocos mostraban sus mercancías a compradores y curiosos. Los perfumeros y especieros compartían mercado y mi padre se encargaba de la armonía de sus negocios. Los colores y olores de las especias, colocadas en sacos abiertos, alegraban la vista y excitaban el olfato. Los comerciantes dilapidaban su ingenio y alegría con bromas y puyas tan inútiles como entretenidas.


  —Las especias son perfume para la nariz y gloria para el estómago —se burlaban los especieros de los perfumeros—, mientras que vuestros potingues sólo engañan al olfato.


  —Pero gracias a nuestros elixires se conquistan corazones y se embruja al amado hasta el lecho del amor —respondía algún perfumero.


  —Donde no se desahoga el ansia si no has tomado tu buena ración de canela con miel, el mejor de los afrodisíacos —afirmaba entre risas ostentosas Alí, el más rico de los especieros—. Que lanzas muy nobles no resultaron enhiestas en el campo de batalla, faltas de sustancias elementales.


  —Los especieros no sabéis de amor, sólo de guisos.


  —Te equivocas. Un buen plato aliñado con pimienta molida ha derrotado más voluntades que todas las sedas y perfumes de la Alcaicería.


  Ahora sé, con los años, que los voceros de ambos oficios tenían razón. Que los olores llegan directamente al corazón, pero que un plato bien especiado arrastra al más poderoso de los monarcas. ¿Aliños para comer, o aromas para oler? Qué más da, pienso hoy. Pero por entonces, aquel niño que yo era, defendía firmemente la razón de los perfumeros. Para algo, mi padre era su alamín.


  —Abu Isaq —me preguntaban para comprometerme—. ¿Tú qué dices?


  —El perfume es espíritu y las especias, materia —respondía con seriedad la frase memorizada—. ¿Ante quién debe rendirse el hombre sabio?


  Creía impresionarles con mi precocidad, cuando todos sabían que eran cosas de mi padre, al que todavía escuchaba por aquel entonces con veneración. Después sería distinto, pero cuando niño, bebía con fruición de su cabal sabiduría. Él me enseñó más que todos los alfaquíes de la escuela y la madraza. Lo escribí en un poema:


  
    Yo me saciaba de su sabiduría


    en un jardín vedado,


    y en piletas de agua fresca bebía.

  


  En muchas ocasiones, de un sencillo ejemplo, extraía sabios consejos. Así fue formándome y educándome.


  —Abu —siempre me llamaba así—, ¿qué perfume es este?


  —Parece cilantro —le respondí.


  —Parece, pero no lo es. Es bergamota. Desprende un delicado aroma que oculta un veneno mortal. Como casi todas las cosas de la vida, hijo, los perfumes tienen dos caras. Los olores hermosos fueron creados para atraer. Así, la enamorada consigue a su hombre y la planta carnívora a su víctima. Siempre que huelas bien, sospecha.


  Cuánta razón tenía. Debía ser otoño, cuando en la Andalucía descargan con furia las borrascas. Había estado lloviendo todo el día, y los mercaderes desesperaban en sus portales. En un claro de las nubes, algunas mujeres se acercaron para comprar. Los perfumeros, espoleados por los escasos dinares del jornal, se esmeraron en atenderlas y agasajarlas. Por eso, no me extrañó que Alí me llamara con gestos. Quería pedirme un favor.


  —Ayuda a la viuda Jatima a llevar sus compras.


  Lo hacía con cierta frecuencia. Llevaba las canastas hasta los domicilios de las clientas y me ganaba algunas monedas como propina. Como era niño aún, nadie veía mal que acompañase a una mujer hasta su casa. De mozo ya, hubiera resultado escandaloso.


  La viuda vivía en el arrabal vecino de nuestro barrio rab al-Yawd, junto a los Cuarteles de la Generosidad. Como en otras ocasiones, me detuve ante la puerta de la clienta. Ahí terminaba mi trabajo. Debía esperar la propina para largarme feliz. Pero no ocurriría así en aquella ocasión.


  —Pasa, no te quedes ahí parado.


  Obedecí a la mujer. Me adentré en la penumbra de un estrecho zaguán. Ella entró detrás. Cerró la puerta y me puso la mano sobre la espalda. Noté algo extraño. La viuda me sonrió, y yo no supe bien qué hacer.


  —Pasa, pasa al patio. Te serviré un zumo de naranja. Te sentará bien.


  Llegué hasta el patio empedrado. Era humilde, pero la limpieza de la cal y las flores lo hermoseaban. Dejé las canastas en el suelo.


  —Espera un momento, voy a ponerme cómoda.


  La mujer entró en la habitación que tenía detrás. La puerta quedó entornada. Cantaba algo con voz dulce y queda. De repente, sin poderlo evitar, descubrí que a través de la puerta entreabierta podía verla. Ella quedaba de espaldas, por lo que no podía adivinar que la espiaba. De repente, para mi sorpresa, se quitó el velo. Una larga melena negra se derramó sobre su espalda y su pelo atezado brilló en ondas de azabache. Reconocí la canción que entonaba. Hablaba de amor, y estaba muy de moda por aquel entonces. El corazón comenzó a latirme con fuerza. Retrocedí, sin dejar de mirar a través del generoso hueco de la puerta. Me pegué a la pared. Hierbabuena, olía a hierbabuena. Algunas matas estarían sembradas en algún tiesto del patio. Jatima, que seguía de espaldas, pareció desabrocharse los botones de su sayo. ¿Iría a desnudarse? Había dicho que esperara un momento, que iba a cambiarse de ropa. Sabía que debía apartarme de allí, que no podía seguir espiando su intimidad. Pero no era capaz de hacerlo. Mi mirada, ansiosa, escudriñaba los secretos de su alcoba, mientras que el latido de mi corazón sonaba como una estampida de potros sobre el adoquinado de la cuesta del Chapiz. Lo iba a hacer. Comenzó a sacarse por la cabeza la chilaba que la cubría por completo. Nunca había visto a una mujer desnuda. Se sacó el sayón. La espalda, blanca como nuestra sierra cubierta de nieve, relució al trasluz. Una especie de calzón la cubría desde la cintura hasta las rodillas. Sus pantorrillas lucieron con toda generosidad. Había oído decir a los perfumeros del barrio, entre risas, que las potras de raza debían tener los tobillos estrechos. Así eran los de Jatima. Un junco del Genil no competiría con su finura. Sin saber muy bien por qué, me sentí orgulloso. La viuda debía tener clase en su encaste. De repente, se movió. Por un momento pensé que iba a girarse. Si miraba hacia la puerta me descubriría. Aterrorizado, pegué tal salto que tropecé con una maceta y caí al suelo con estrépito.


  —¿Qué pasa? —preguntó desde el interior—. ¿Te has caído?


  —No, no es nada —le respondí nervioso mientras me incorporaba precipitadamente.


  —Enseguida termino. Espera un momento.


  La situación parecía salvada. No me había descubierto. Yo seguía muy nervioso y excitado, víctima de un cosquilleo desconocido. La imagen de su espalda desnuda seguía grabada a fuego en mi recuerdo. Decidí que no volvería a espiarla, pero mis pasos me retornaron adonde había estado antes. No podía evitarlo, a pesar de saber que incurría en pecado. No llegué a hacerlo. Antes de recuperar el ángulo de visión, la puerta se abrió. La viuda sonrió al verme.


  —Que guapo estás.


  Un fino camisón de gasa la cubría. Tan leve era, que su cuerpo se transparentaba. Dos aureolas oscuras remataban el volumen de sus pechos, y una sombra negra enseñoreaba los bajos de su vientre. Con los ojos muy abiertos, sin poder responder ni moverme, sentí que mi desazón aumentaba.


  —Voy a por el zumo.


  Al girarse, mis ojos se fijaron en la redondez de las caderas. Su trasero se meneaba con la cadencia del cañaveral batido por los suaves vientos del poniente. Desapareció en una habitación. Debía ser la cocina. El olor a hierbabuena me envolvió. Desde entonces, el deseo me recuerda su esencia. Atontado, sin luces en la razón, decidí buscar de dónde procedía. No tardé en descubrirlas, junto al arranque de la escalera. Tenía otras macetas a su vera. Perejil, romero, albahaca. Pero sólo la hierbabuena olía.


  —Ven, vamos a sentarnos, aquí traigo las bebidas.


  Colocó la bandeja en el extremo de un diván. Nos sentamos uno junto a otro. Yo no era dueño de mí, parecía un títere dominado por los hilos de una excitación extraña y desconocida. Intentaba mirarla a la cara, pero los ojos se me iban a la transparencia de los pechos.


  —¿Te gusta el zumo?


  —Está muy rico, muchas gracias.


  —¿No me dices nada?


  No supe qué responderle. Agaché la cabeza. Estaba nervioso, sumido en el desconcierto del ansia infantil. El aroma que la adornaba me lanzó un cabo al que asirme. Indagarlo era territorio seguro.


  —¿A qué huele usted?


  —Eres muy joven para saberlo.


  —Dígamelo, mi padre trabaja entre perfumeros.


  —De este perfume no te habrá hablado.


  —Mi padre conoce todos los aromas.


  —Seguro que tú todavía no.


  —Me gusta aprender, ¿a qué huele?


  —A deseo.


  Iba a decirle que no conocía esa fragancia, cuando recordé las palabras de mi padre. Desconfía de los perfumes, me repetía. Alguien te quiere embaucar tras sus adornos. Las plantas carnívoras atraen a los insectos por su olor dulce para devorarlos después. La miré. Sus labios carnosos esbozaban una sonrisa que entonces no supe interpretar. Hoy la reconozco como sensual. Mi imaginación me jugó una mala pasada. En mi interior sonaron las duras palabras del alfaquí cuando nos advertía de los riesgos del pecado. Y la mujer se transformó ante mis ojos en una terrible planta que me atraía hacia sus fauces. Era un insecto a punto de ser devorado. Mi cabeza iba para un lado, y mis deseos para otro. Sabía del peligro que corría, pero deseaba dejarme llevar, arrojarme sobre sus jugos venenosos, diluirme en su esencia de flor del paraíso. Pero no. Eso era pecado, debía huir. Me levanté de un salto enérgico, apenas un segundo antes de sucumbir ante la hembra ansiosa.


  —Perdone, debo regresar a la alhóndiga.


  Y dejándola con la palabra en la boca, salí despavorido, sin cobrar siquiera la propina. Siempre recordaría esa primera lección de seducción. Descubrí el olor de la hembra sedienta de placer y caricias. Huelo a deseo, me dijo la viuda Jatima. Y tenía razón: el deseo de la mujer huele. Es un olor ácido y dulzón, como de fruta pasada. Mil veces más apreciaría ese aroma femenino agazapado bajo los perfumes y los afeites que las engalanan. Aprendí que se llama deseo. No le pregunté a mi padre por él, pero desde aquella tarde aprecio los vientos del celo de la hembra. Si las requieres cuando así huelen, caen rendidas en tus brazos. Pero ese secreto a nadie se lo enseñé, lo guardé sólo para mí. Así me resultó más fácil conseguir a algunas hembras en sus precisos instantes de urgencia de amor.


  III

  al muhaymin, el Protector


  Los mozos y camelleros ya duermen, enroscados en sus pobres mantas. Las candelas languidecen y el ulular de los pájaros acuna la noche transparente. También yo estoy cansado. Mañana hemos de levantarnos temprano para llegar a Fez antes de que el sol reine en la perpendicular del mediodía. Leeré las últimas líneas escritas en mi Rihla antes de apagar la lucerna. Que Alá permita que tengamos un buen día.


  En aquella Granada de mercados y comercios, mi familia tenía un lugar relevante. El almotacén vigilaba las medidas y los pesos utilizados por los comerciantes. El alamín cumplía con las mismas funciones, pero tenía el mayor rango que los estudios y el conocimiento concedían. Por eso, yo me sentía muy orgulloso de ser hijo del alamín de los perfumeros.


  El zoco de los fruteros se encontraba muy cerca de la Puerta Bib-Elvira. El de los carpinteros, en el barrio judío del Mauror. Los alfareros hacían girar sus tornos en el mercado de al-Fajjarin del Realejo, mientras que los curtidores ensuciaban el río en el zoco del al-Dabbagin, cercano al Puente del Álamo. Los aceros y los hierros de los cuchillos brillaban en el zoco de los cuchilleros, allá en el arrabal de los Gomeres. Los alrededores del Zacatín eran testigos de las proclamas de los ropavejeros y de los afanes de los zapateros. En la plaza Maysid al-Azam, junto a la entrada de la Gran Mezquita, los perfumeros y drogueros bendecían los aires con la fragancia de sus esencias. Toda Granada bullía en actividad y opulencia.


  Mi infancia transcurrió entre estudios y juegos. Nada sabía de la política por aquel entonces. A los doce años, en 1302, asistí con mi padre a los actos de coronación del nuevo rey, Muhammad III, que sucedía a su padre Muhammad II, recién fallecido en su lecho. De muerte natural repitieron los susurros de la ciudad, como si de algo extraño se tratase. La ciudad lo lloró con sentimiento verdadero. Había sido un buen monarca. Pero a rey muerto, rey puesto, como afirman con cínica razón los politeístas cristianos. A las pocas semanas el pueblo asistió feliz a la coronación del nuevo sultán. En la xarea, el llano grande sobre el Albaicín, formaron los embajadores de los reinos cristianos y africanos, los generales de los ejércitos, los visires, los altos funcionarios de la corte y los gobernadores de las provincias del reino. Todos ellos lucían sus mejores galas, pavoneándose en distinción y altivez. El nuevo rey llegó a caballo, rodeado por los oficiales de la guardia palaciega y aclamado por el pueblo llano. Descabalgó solemne y se dirigió hacia el trono de madera de cedro y marfil que se encontraba sobre una tarima elevada, para que todos los asistentes pudieran observarlo con la reverencia propia de la ocasión. El gran cadí del reino actuó como notario para dar fe de la legitimidad de la sucesión, bajo la atenta mirada del imán mayor de la mezquita. Una vez concluida la liturgia, el hombre santo entonó las plegarias a Alá y las admoniciones al recién investido. «Rey —le dijo en voz alta mirándolo a los ojos—, te crees poderoso, pero Alá es el único poder. No lo olvides. Sé justo con los hombres, generoso con los necesitados, y severo con los enemigos de la fe y del reino. Y no olvides el lema de tu antepasado Alhamar, coronado como Muhammad I: al-Galib bi-llah, no hay más triunfador que Dios». El sultán agachó la cabeza con sumisión y respeto. Aquel gesto de humildad fue interpretado como una señal de sabiduría y un augurio de apoyo divino. Un anciano que estaba junto a nosotros repitió en voz alta el hadiz del profeta. «Cada religión tiene su carácter propio, y el del islam es la modestia». La algarabía de júbilo de los granadinos subió hasta el cielo. Alá acababa de regalarles un monarca humilde, y la humildad en los poderosos era considerada como adorno de la sabiduría. La innata percepción del pueblo no se equivocó. Muhammad III sería un gran rey hasta que la ceguera de sus muchas lecturas lo inhabilitara para el gobierno.


  Los granadinos están siempre prestos a exteriorizar su alegría. Aquel día comieron y cantaron. Los más piadosos se acercaron hasta las mezquitas, y los más crápulas hasta los comercios donde se bebía vino y se recitaba poesía. Aquel día asistí a la más colorida y espectacular de todas las magnas celebraciones religiosas o civiles que conociera la xarea del Albaicín. La alegría brotó espontánea. Habría otras investiduras reales, pero no tan felices ni cálidas. Regresé en muchas ocasiones, sobre todo durante los días grandes del islam como los del aid al fitr, el día de la ruptura del ayuno, o el aid al adha, la fiesta del cordero, pero nunca el pueblo vibró con la emoción de aquella vez.


  Mi padre compartió la alegría de sus vecinos. También él participó en la venturosa interpretación de los augurios.


  —Alá nos ha regalado un buen sultán —susurró a mis oídos—. El buen gobierno del reino precisa de mucha prudencia y astucia.


  Una vez concluidos los fastos, nos retiramos. Pero antes de llegar a casa, mi padre se despidió.


  —Vete tú. No iré a almorzar, tengo que atender unos asuntos importantes.


  El brillo ansioso de sus ojos lo delató ante mi inocencia. Me pareció extraño que no comiese con toda la familia en una ocasión tan señalada. Se perdió entre las callejuelas y yo llegué solo a casa. Mi madre se sorprendió al descubrir su ausencia.


  —Pero ¿dónde ha ido?


  —No lo sé. Me dijo que tenía algo importante que atender.


  —No hay nada más importante que la familia, Abu. Nada. ¿Te enteras?


  No hizo más comentarios. Bajó la cabeza y nos llamó con voz seca y enérgica.


  —¡Omar, Abu Isaq, a comer!


  Fue la voz de una mujer dolida. La familia lo era todo para ella, y la ausencia de mi padre en un día tan especial le supuso una amarga ofensa. Mis abuelos, sentados sobre la alfombra de la sala, desmenuzaban con sus dedos las partes más blandas del cordero. Sus precarias dentaduras no les permitían atacar los pedazos sabrosos que peleábamos los nietos entre jolgorio y bromas. Mi madre apenas comió. Sus ojos llorosos se cruzaron con los de mi abuela. Se abrazaron en silencio, bajo el manto de una triste resignación. Barruntaban el acontecimiento que marcaría desde aquel día a la familia. Mi abuelo, inmutable, siguió triturando con sus manos grasientas las blanduras del borrego. Mi padre regresó al atardecer. Parecía contento. Nos besó a todos y se retiró a su habitación, la única apartada de la casa. Nosotros dormíamos en unas camas laterales que durante el día eran usadas como divanes.


  —Abu, vete a la cama. Ya es tarde.


  La voz de mi madre era de pena honda. La miré con ternura. Rompió a sollozar y la abracé con todas mis fuerzas.


  —¿Qué te pasa? ¿Por qué lloras?


  —No es nada, enseguida se me pasará.


  Supe que fingía. El dolor que la atravesaba no la abandonaría jamás.


  —No sufras, que te quiero mucho.


  —Yo también. Iros a la cama.


  Aquella noche, entre sueños, escuché sus sollozos. Mi padre le hablaba con voz queda, tranquilizándola, pero su llanto parecía incontenible.


  A la mañana siguiente, unas profundas ojeras afeaban su rostro. Todavía era joven y bella, y, para sus hijos, la madre más guapa del reino entero. Nos sirvió el desayuno en silencio. Al terminar, se levantó y nos dijo:


  —Voy a la alhóndiga de verduras.


  Me incorporé para partir con ella, pero rehusó mi compañía.


  —Mejor quedaos aquí con vuestro padre.


  —Sí —replicó él con voz grave y tranquila—. Quiero hablar con vosotros.


  Esperábamos impacientes sus palabras. A buen seguro que el secreto que nos iba a desvelar era responsable de las lágrimas de la noche anterior.


  —Como sabéis —comenzó a hablar una vez que todos nos habíamos sentado a su alrededor—, siempre he sido un buen padre y un cariñoso marido.


  Era verdad. Siempre nos trató bien y jamás nos había faltado de nada. Pero eso ya lo sabíamos. ¿Adónde quería llevarnos con tantos prolegómenos?


  —También soy un buen musulmán, fiel cumplidor de las enseñanzas del Libro Sagrado.


  Cierto. Sin ser de los que no salían de las mezquitas, mi padre cumplía con todos los preceptos del islam.


  —He decidido contraer nuevo matrimonio. Tomaré una segunda esposa.


  El mazazo con el que los matarifes derriban al buey más poderoso de la vega apenas sería una caricia en comparación con aquel golpe terrible. Nos dejó aturdidos, sin resuello. Una segunda esposa, a buen seguro más joven que mi madre. Nuevos hijos. Hermanastros. No lo podía creer, todo mi pequeño mundo se derrumbaba en un instante.


  —No la traeré aquí, para no incomodar a vuestra madre. Seguiré casado con ella, ya sabéis que la amo mucho. Mantendré las dos casas. No debéis preocuparos, nada os faltará.


  Rompí a llorar. Por mi madre, por mí mismo. No quería compartirlo con ninguna otra familia. Deseaba que siguiera siendo esa figura que me enseñaba los olores de los perfumes y jugaba conmigo al atardecer. Me sentí traicionado por mi propio padre, al que había venerado hasta ese momento. Mi hermano mayor, Omar, me echó el brazo por encima, en un vano intento de consuelo.


  —No llores, Abu. Padre no hace nada malo. Ya sabes que un musulmán puede poseer hasta cuatro esposas.


  Mi padre agradeció el apoyo de Omar.


  —Así es. Además, vuestra madre me ha dado su consentimiento.


  Me levanté y salí al patio. Nadie me retuvo. Lloré con el desconsuelo de un niño abandonado. ¿Cómo podía mi madre haberle consentido una nueva esposa? Ya no sería la única, tendría que compartir su cariño. Recordé sus lágrimas de dolor. Lo odié, ¿cómo podía hacernos eso? Agaché la cabeza. Sabía que mi hermano tenía razón. El Corán lo permitía. No teníamos derecho a sublevarnos contra lo que el Profeta había revelado. Aunque en Granada la poligamia no era práctica habitual, algunos comerciantes ricos alardeaban de varias esposas mantenidas. ¿Tanto dinero teníamos? La ley exigía que el marido poseyera la suficiente renta para que nada faltase en ninguno de sus hogares. Estaba aturdido, desconcertado. Me levanté y paseé por el patio. Al acercarme a la puerta de la casa, pude escuchar su conversación con Omar.


  —Es la hija de Osmán. Seguramente le concederán un cargo en palacio, conoce bien la política de la corte.


  Política. Fue la primera vez que oía esa palabra. No comprendí su significado. Ojalá jamás lo hubiera descubierto.


  IV

  al wadud, el Amantísimo


  Retorno a mi Rihla, después del éxito de mi primer día de embajada en Fez. Me alojo en un palacio del barrio andaluz, uno de los más antiguos de la ciudad, ubicado al otro lado del río. Fue fundado por cordobeses del arrabal de Saqunda tras el exilio que sufrieron hace casi cinco siglos. El emir cordobés al-Hakem I los expulsó como castigo por rebelarse, después de haber crucificado a más de trescientos.


  Esta mañana hemos entrado en la ciudad a través de su puerta sur. Parecíamos un ejército victorioso que toca la gloria. Antes, habíamos enviado heraldos a galope para que tuvieran conocimiento de nuestra llegada. Una representación real nos recibió, acorde con el rango de la comitiva. Yo era el embajador del rey de los negros y traía importantes asuntos que despachar con el sultán. Mi posición exigía el protocolo propio de las grandes ocasiones. Así fue. Las trompetas tronaron al aire para darnos la bienvenida, y jinetes sobre cabalgaduras enjaezadas a la berberisca nos acompañaron durante el último trayecto. Los curiosos se fueron agolpando en las cunetas del camino para observar con asombro aquella caravana de camellos y negros. Había dado la orden de que todos fueran adornados con sus mejores galas. Teníamos que causar una excelente impresión como representantes del reino del Mali. Y bien que lo hemos conseguido. Una muchedumbre nos esperaba a las puertas de la ciudad. Se había extendido la noticia de nuestro ostentoso exotismo y bajaban para comprobar si era tanta la magnificencia. Todos saben que el oro, el marfil y los esclavos que el reino precisa para su prosperidad procede del remoto país de más allá del desierto, habitado por negros ricos y poderosos que construyen sus palacios a las orillas de un río llamado Níger. Un río misterioso que se adentra en el desierto para regarlo y fecundarlo. Sólo el gran Nilo puede comparársele en caudal y dimensión.


  Todos me señalaban. ¿Cómo podía ser blanco el gran embajador del rey de los negros? Y el rumor propagó mi identidad. Abu Isaq Es Saheli, el granadino. Es Saheli, el poeta, Es Saheli, el alarife constructor de palacios famosos y mezquitas de ensueño que, desde el Níger, compiten con los mismísimos de Al Ándalus, la tierra del refinamiento y la sensibilidad. El pueblo aclamaba con saludos alegres nuestro paso. Nos enderezamos sobre nuestras monturas. El emperador Kanku Mussa se hubiera sentido orgulloso de sus súbditos, agasajados por los habitantes de la Fez imperial. Entre vítores y aclamaciones, llegamos hasta donde nos aguardaba el séquito de bienvenida, encabezado por Jamil, visir del sultán. Me ayudaron a bajar del camello y me dirigí solemne hacia él. Nos besamos en las mejillas y agradecimos a Alá el habernos permitido culminar tan lejana embajada.


  —Debéis estar muy cansados. Os alojarán en palacios dignos del reino amigo. Esta noche ofreceré una cena en vuestro honor. Mañana por la mañana el sultán os recibirá.


  Y aquí, alojado en mi palacio cordobés de Fez, escribo esta Rihla que quizá preserve para la historia las miserias de mi existencia. La cena que nos ofreció el visir Jamil fue exuberante en manjares y exquisita en presentación. El mandatario, conocedor de nuestro cansancio, no la prolongó en demasía. Se lo agradecí. Hemos preparado mi encuentro con el sultán. Mañana asistiré a la gran recepción que el monarca concede a sus principales cargos cada año por estas fechas. Le seré presentado y se me concederá una posterior cita para despachar los negocios que atañen a la embajada. Hasta ahora todo marcha según lo previsto. Puedo descansar y escribir estas líneas antes de meterme en la cama. Le agradezco a Alá los favores que me concede, clemente con mis pecados. Porque no todo lo que hice en el camino de mi vida estuvo acorde con las enseñanzas del Profeta. La pasión de la juventud y el ardor de mi sangre me empujaron en más ocasiones de las recomendables a explorar caminos prohibidos. Pero, desde la indulgencia de la madurez, no puedo condenarme. ¡Eran tan dulces los caminos del desvarío! Y Granada, la sensual, ¡tan inspiradora de juegos voluptuosos!


  En mi adolescencia, me gustaba subir por el Darro hacia la montaña, donde la ciudad terminaba y el aire era más puro y los sonidos más armoniosos. Más allá del último puente no se oía al mercader proclamar su mercancía, ni al heraldo vocear su pliego. Tan sólo el canto lejano del almuecín y su llamada a la oración interrumpían el cantar de los pájaros y el rumor del torrente. Disfrutaba de aquella soledad tumbado en la sombra de la ribera, o sesteando bajo la copa de algún frutal. Abajo quedaba la ciudad y su bullicio. Algunas tardes me llevaba un libro. Los estudios me empujaron a frecuentarlos. En la penumbra húmeda de fresnos y álamos me refugiaba para comulgar a solas con poemas de siempre. Me gustaban en especial los poemas de Ibn Quzmán de Córdoba, el más descarado y pecaminoso de los poetas. Lo hacía en secreto, en mi escondite del Darro, ya que tenía prohibida su lectura. Se suponía que el poeta cordobés era demasiado licencioso y pervertido para un joven como yo. Ibn Quzmán cantaba al vino, a los excesos, al amor ilícito con mujeres y con hombres. Cualquier desvarío tenía cobijo bajo su pluma descarada.


  —Ibn Quzmán —les contaba a mis amigos— llevaba el atuendo inmaculado y blanco, pero tenía un alma sucia y negra. Era bohemio y vicioso. Los alfaquíes no lograron domarlo ni acallar su voz de escándalo.


  Y ante su mirada extasiada les leía en voz alta, entonando como un rapsoda, alguno de sus poemas báquicos.


  
    El vino me es grato de gustar


    y al amante me agrada abrazar.

  


  Aún hoy admiro al poeta del vino y el placer. En ninguna otra tierra del Dar es Islam me encontré con nadie parecido. Sólo en ese Al Ándalus de costumbres luminosas y antiguas, el vino está tolerado y cantado. Pero Ibn Quzmán lo glosó en la época de los almorávides, cuando aquellos monjes guerreros del desierto de la Mauritania, en su fanatismo ciego, pretendieron ahogar nuestra forma de ser. El poeta los despreciaba, por rudos y zafios, y los llamaba camelleros y salvajes. Milagrosamente, logró salvar su vida y sortear su censura. Fue hace más de dos siglos cuando los andaluces los reclamamos para contener el avance cristiano, pero terminaron siendo nuestros peores verdugos. Dicen que Almutamid, el rey poeta de Sevilla, ante la alternativa de optar entre los africanos o los reyes castellanos, pronunció una frase que se revelaría profética: «Antes prefiero ser camellero de los almorávides que porquero de los cristianos». No sabemos si se arrepintió de su decisión. Los almorávides decidieron quedarse con Al Ándalus. Apresaron al monarca sevillano y lo exiliaron a Agmat, una aldea cercana a Marrakech situada en las estribaciones del Atlas. Allí murió y fue sepultado. Hace apenas una semana conocí su sepulcro. Acabábamos de atravesar las colosales montañas del Atlas y decidimos otorgar un día de descanso a nuestra caravana. Aproveché esa jornada para cabalgar hasta Agmat. Allí yacía el gran Almutamid, otro andaluz exiliado, otro poeta perseguido. Lloré de emoción ante la tumba del monarca. Me encontraba postrado cuando un ciego comenzó a recitar algunos de los poemas del rey. Jamás me había sentido tan en comunión con unos versos. Resonaron con la sublime transparencia de la emoción.


  
    Yo era el aliado del rocío,


    señor de la tolerancia, querido por las almas.


    Mi mano derecha era generosa en el regalo


    y cruenta en el combate.


    Mi mano izquierda sujetaba las riendas


    que guiaban a los hombres al combate.


    Hoy soy rehén de estas cadenas;


    de la pobreza, de la deshonra. Ave de alas rotas.

  


  Ave de alas rotas. Aliado del rocío. Qué bien lo comprendo. Como Almutamid, transité caminos prohibidos. El monarca fue un enamorado valiente. Nadie le hizo gozar un amor más extremo que su amante Abenámar. Varón con varón, el pecado nefando de los Libros. Sin embargo, él, como Ibn Quzmán y tantos otros poetas andaluces, cantaron la pasión de los amoríos con efebos. Pero la política rompió sus días de miel y rosas. El rey terminaría encarcelando a su antiguo amante. Del amor al odio sólo hay un pequeño paso. También el destino fue cruel con el monarca. Finalizaría sus días en una prisión almorávide. Los caminos de Alá son inescrutables.


  Después de mi espantada de la casa de la viuda Jatima, yo no había vuelto a experimentar el vértigo de la pasión. Huelo a deseo, me dijo enigmática aquella tarde en la que descubrí su inquietante aroma. Pasaron años sin que lo volviera a percibir. La sangre del niño se inflama más con las albricias del juego que con los requerimientos de la hembra. A los comienzos de la adolescencia cambió mi carácter. Me hice algo más taciturno, gustaba leer en soledad. Frecuentaba menos a mi padre, tras los fastos de su segunda boda. Mi admiración hacia él disminuía a medida que los años pasaban. Tampoco soportaba el estar encerrado en mi casa. Mi madre no se había adaptado a la postración que suponía el ser la segunda en las preferencias de su marido. Su nueva mujer, Azahara, hija de Osmán, apenas unos años mayor que yo, saciaba su capacidad de amor. Para mi madre solo guardaba las sobras, y eso la humillaba. Pero resignada, guardaba silencio. Era la costumbre, era la Ley.


  Fui seleccionando a mis amigos. Compartía con algunos de ellos la afición a la lectura y la poesía. A veces, recitábamos poemas que componíamos bajo la musa esquiva de la adolescencia. Ni que decir tiene que la poesía de Ibn Quzmán era invitada frecuente durante nuestras veladas poéticas. Entre todos los amigos, uno resaltaba ante mis ojos. Se trataba de Abdalá. Su rostro era hermoso y redondeado, sin el feo vello que ya comenzaban a marcar nuestras perillas y bigotes. Lampiño, mantenía la frescura de la piel infantil. Recitaba los más hermosos poemas de amor con su voz delicada y pulcra. Sin poderlo evitar, me sentía atraído por él. Los celos ardían en mis entrañas si bromeaba con cualquier otro del grupo. Cuando él estaba presente, me esforzaba en destacar y ser el centro de atención. Quería sorprenderlo, que sólo tuviera ojos para el hijo del alamín de los perfumeros.


  El mediodía de un verano feroz burlamos el imperativo de la siesta forzosa. Abdalá y yo ascendimos por la rivera del Darro en busca de mi refugio de las huertas altas. Estábamos solos, nadie se encontraba por los alrededores. Ni siquiera los pájaros trinaban, sometidos por el rigor del estío. Tan sólo las chicharras festejaban con brío el verano de una vida que creían sin fin. Los cigarrones grises y escandalosos saltaban y volaban, cortejando nuestro caminar. Fueron los únicos testigos de aquella escapada de la ciudad. Nadie nos vio subir. El calor del mediodía los mantenía recluidos en sus casas. Los hombres dormirían y sus mujeres descansarían en la penumbra de los pisos bajos. Llegamos hasta mi reino secreto, protegido por el seto salvaje de las adelfas en flor y el frondoso taraje. El torrente fresco y cantarino transcurría a través de una estrecha alameda. Sentados sobre unas piedras, con los pies en el agua, nos sentimos solos en el mundo. La sombra ondulante de los fresnos y de los álamos nos regalaba un regazo fresco y húmedo. ¡Se estaba tan bien allí, aislados de las miradas ajenas! La fragancia del mastranto y el poleo envolvió nuestro regazo. Nos miramos. Me estremecí. Sus ojos pestañearon cuando comenzó a leer su poema preferido. Hablaba del amado, y cada vez que lo pronunciaba, sus labios proclamaban el énfasis de su corazón azorado. También él me ama, intuí en ese momento, también él habría sufrido el aguijón de los celos. Por eso aceptó tan alegre mi sugerencia de subir en día tan caluroso. El rito ancestral de la seducción nos empujó al socaire de nuestros ímpetus inexpertos. Nuestras manos se rozaron primero, se entrelazaron después, tras la senda de nuestras almas, que ya volaban juntas y hermanas, cabalgando sobre los vientos de la alhucema y el tomillo. Acaricié su cara, él pasó su mano por mi rostro. Los labios apenas se tocaron, pero el volcán de la sangre entró en erupción. El universo entero giró hasta confluir en nosotros. Éramos uno, estábamos en el centro. Me besó tiernamente en la mejilla. Bajé la cara, tímido, desconcertado. Volvió a hacerlo, y lo aparté con ternura. El «no» de mis labios apenas desmintió el «sí» rotundo de mi corazón.


  —Hace calor, ¿nos bañamos?


  Abdalá comenzó a quitarme el camisón que cubría mis calzas. Me dejé hacer. Yo hice lo propio con su pobre vestimenta. Colocamos las ropas como velas infladas sobre el navío de los juncos verdes y el río transparente nos abrazó. Miraba a sus ojos, cuando emergió de su chapuzón, y entreví las cristalinas puertas del paraíso.


  Nos abrazamos al salir, y dejamos que el aire secara nuestros delgados cuerpos. Nada más ocurrió. Sin decir palabra, para no romper aquel extraño sortilegio, ni forzar avergonzadas excusas, nos vestimos e iniciamos el descenso. Al llegar al Albaicín nos separamos con un simple gesto de la cabeza. Ambos sabíamos que debíamos guardar silencio. Llegué hasta casa, y, sin saludar siquiera a mi madre, me tumbé sobre el diván. Las manchas del techo se me antojaron seres celestiales danzando al son del timbal y el laúd. Las imágenes del río y de Abdalá me perseguían, bailando, obsesivas, como fantasmas del recuerdo.


  —Hijo, ¿te pasa algo? Estás muy extraño últimamente.


  —Nada, madre, es que estoy algo cansado.


  —Claro, ¡no vas a estar cansado! ¿Cómo se te ocurre salir con este calor? Mira que te digo que duermas la siesta, pero nada. No me haces ni caso.


  Al atardecer, los amigos nos encontramos en la Bibrrambla. Paseamos después por el Zacatín, mientras comentábamos las vestimentas de los ricos que aceleraban sus compras en la Alcaicería a punto de cerrar. Estaba feliz. La sola presencia de Abdalá colmaba todos mis deseos. Quería estar junto a él, caminar de la mano, mirarle, sonreírle. Pero la prudencia me hacía marchar en el extremo opuesto del grupo. Creo que por su cabeza también cruzarían sensaciones similares. Ya en la plaza, nos sentamos alrededor de un viejo juglar que cantaba y recitaba poemas a cambio de unas monedas. Yo apenas prestaba atención a sus coplas, perdido en el laberinto de la mirada de Abdalá. De repente, el músico ambulante, sabio por los años y los caminos, afirmó, interrumpiendo su historia:


  —Veo amor.


  No le entendimos. Creímos que se refería a las colleras de palomas que coqueteaban entre sí, o a algunos matrimonios, él delante, ella detrás, que regresaban a sus hogares.


  —Veo amor aquí —repitió—. Lo detecto de lejos. ¿Conocéis a Ibn Hazm?


  —¿El cordobés? —respondí impelido por mi precoz erudición.


  —Sí, mocito, el cordobés. El autor de El collar de la paloma, el más hermoso tratado sobre el amor que hombre alguno haya escrito. ¿Sabéis lo que dice en el libro?


  —No —respondió otro de mis amigos, deseoso de que el viejo recitara.


  —Todas sus líneas rebosan sabiduría. Atended a sus palabras: «Tiene el amor señales que persigue el hombre avisado y que puede llegar a descubrir el observador inteligente». ¿Entendéis lo que quiere decir?


  El poeta me miró con expresión socarrona. Esperaba una respuesta obvia.


  —Pues claro que lo entendemos. Significa que los enamorados, aunque intenten ocultarlo, siempre se terminan descubriendo ante los demás. ¿Es así?


  —Así es —confirmó—. ¿Veis vosotros amor por aquí?


  Abdalá bajó la cabeza, incómodo. Yo sentía que sonrojaba, a pesar de mis esfuerzos. Aquella insinuación iba dirigida hacia nosotros. Afortunadamente, mis amigos se encontraban en la luna de la Arabia, despistados y sin maldad.


  —No. Pero, dinos, ¿quién está enamorado?


  —No sé si debo hacerlo. A lo mejor alguien no quiere que se sepa.


  —Venga, descubre el enamorado.


  —Mocito —se dirigió a Abdalá—, ven aquí.


  Completamente azorado, cabizbajo, mi amigo se le acercó. El músico le dijo algo al oído. Yo no podía oírlo, pero advertí un brillo de terror en los ojos de Abdalá. Fue un solo instante, pero el suficiente para comprender que estábamos en una situación comprometida.


  —Vuestro amigo os lo dirá.


  No, no podía ser. ¿Iba a revelar mi amigo nuestro amor?


  —Yo soy el que estoy enamorado —afirmó tímidamente Abdalá.


  Creí que el mundo se hundía y que la Sierra Alta se despeñaba sobre la ciudad. ¿Cómo podía reconocerlo en público? ¡Seríamos objeto de burla y mofa para el resto de nuestros días!


  —Me gusta una prima de Loja, pero es mayor que yo.


  El alivio que experimenté me impulsó a reír con los demás.


  —¿Tú enamorado? ¡Pero si pareces una niñita, con esa carita de hurí!


  Abdalá aguantó las bromas con aparente buen humor. Enseguida se cambió de tema. La historia del amorío adolescente no daba para más. Todos estaban medio enamorados de alguna primita cercana. Pasado un rato, decidimos marcharnos.


  Apenas habíamos dado unos pasos cuando me percaté de que Abdalá no venía con nosotros. Retrocedí hasta él.


  —Venga, que nos vamos.


  —No puedo.


  —¿Cómo que no puedes?


  Hablábamos en voz baja, a unos metros del músico. Mis amigos nos llamaban a voces desde el otro extremo de la plaza, urgiéndonos a alcanzarlos. Abdalá me susurró al oído.


  —Tengo que quedarme con el ambulante. Me lo puso como condición para no delatarnos. Nos descubrió, lo intuyó por nuestras miradas.


  —Pero ¿qué quiere?


  Yo mismo comprendí la inocencia de mi pregunta. ¿Qué iba a querer? Para muchos poetas, los efebos inspiran más que las ninfas. Aquella posibilidad me aterró. Abdalá no podía caer en los brazos de aquel sátiro callejero. Le urgí a acompañarme.


  —No. De ninguna manera. Tú te vienes conmigo.


  El músico deambulante se acercó.


  —No te opongas al destino, joven. Este se queda y tú te vas. Si no me obedecéis, toda Granada se va a enterar de lo maricones que sois. Iré hasta vuestras casas. Os delataré ante vuestros padres y ante el alfaquí de la mezquita.


  Abdalá, con mirada de cordero lechal ante el cuchillo del sacrificio, agarró mis manos.


  —Sí, vete. Creo que será mejor para los dos.


  Y, en vez de oponerme, bajé la cabeza y me marché en silencio. Fui cobarde, miserable. La boca de Abdalá había pedido que me marchara, aunque el desamparo de sus ojos me suplicó que no lo abandonase. Pero mis prejuicios y miedos forzaron mi traición. Anduve los primeros pasos sin saber hacia dónde dirigirme. Todavía aturdido, escuché detrás la canción que entonó el maldito sátiro. La reconocí al instante. Era de Ibn Quzmán.


  
    Dulce boca, no digas ni de azúcar ni de miel:


    besar a la esposa no es saber de besos dulces,


    que sólo del amado valen besos y abrazos.

  


  Asqueado, volví la mirada hacia ellos. Terminada la canción, el músico había echado el brazo por encima del hombro de Abdalá, que no hizo nada por evitarlo, resignado a convertirse en objeto de placer para el pervertido de la Bibrrambla. Rompí a llorar mientras corría. Atrás dejé, solo e indefenso, al mejor de los amigos, al ser angelical que creía amar. Olvidándome de todos, corrí sin rumbo hasta caer exhausto al suelo. Vomité, probablemente del asco que yo mismo me producía. Esa fue la tarde en la que perdí la inocencia y descubrí la miserable cobardía que albergaba mi corazón.


  V

  as salam, el Dador de Paz


  Hoy he conocido al sultán meriní. Refulgía en plenitud de poder. Nos ha recibido en el salón del trono. Todos sus visires y generales lo acompañaban en la gran recepción real. Abu l-Hasán es el más importante rey de la dinastía fundada hace ya más de un siglo por un hábil corsario genovés apellidado Merini. Llegó hasta Fez como aventurero, para terminar renegando del catolicismo. Abrazó el islam y se casó con la hija de un noble local. Su astucia y ambición lograron auparlo hasta la corona. Compitió en grandeza con los idrisíes del pasado y engrandeció Fez. Esta ciudad marroquí me trae recuerdos de Granada. Las dos son alegres. Si la andaluza te exalta la sangre, la magrebí da gozo al alma. Si a la primera la percibes por la piel, a la segunda la concibes por el ánima. Granada es más sensual y hermosa, Fez más sobria y espiritual.


  Fez fue fundada en el año 799 por Idriss II, y durante su mandato se convirtió en un importante centro intelectual y religioso. La ciudad creció gracias al barrio que construyeron los cordobeses exiliados. Siempre fue, desde aquellos primeros años, la ciudad de las mezquitas, las madrazas y la cultura. Me gusta Fez, con su medina del millón de callejuelas, diseñada por el mismísimo diablo para extraviar a las almas de los osados que la retan. Tuvo que ser alguien importante ese Idriss II, su fundador. Todavía hoy, en la Fez de los meriníes, lo siguen adorando. Este monarca fue hijo de Idriss I, el árabe que llegó a Marruecos huyendo de la venganza de los nuevos califas abasidas de Bagdad. Se proclamó sultán de los bereberes en el año 789 y estableció su sede en Volúbilis, la antigua capital romana. Una historia idéntica a la del primer emir andalusí, Abderramán I el Emigrado, huido de los abasidas de Bagdad y que puso su sede en la antigua capital romana de la Bética, Córdoba. ¿Simple casualidad? Con mis años he descubierto que estas casualidades no existen. Huele a farsa histórica orquestada para dar legitimidad a alguien del país que precisaba de ancestros nobles para usurpar el poder. Pero así se escribe la historia, mejor no cuestionarla.


  He aprovechado la magna recepción real para entregar al monarca meriní los regalos de mi emperador. A Abu l-Hasán le encantan los honores públicos y se mostró feliz ante el agasajo de la exótica embajada del país de los negros, encabezada, además, por un famoso poeta andaluz. Durante un rato intercambiamos los presentes. Después de transmitirle los mejores deseos de mi emperador Kanku Mussa, le entregué cincuenta brazaletes del oro más puro, veinte esclavas negras de pechos erguidos y cien colmillos de elefante. Sus artesanos tallarán el marfil al antojo de sus gustos. La corte entera se admiró de la generosidad mandinga, mientras guardaba silencio ante el monarca lisonjeado. Abu l-Hasán, agradecido por la munificencia de nuestros presentes, correspondió con armas del mejor acero, con costosísimos libros y ricas telas de seda y de lino, tan apreciadas allá por el Níger. Departimos cordialmente sobre temas generales. El sultán prolongó su charla conmigo, todo un honor para este embajador y una evidencia de la importancia que otorga a la relación con los negros del sur. No es para menos. Los beneficios que genera el comercio de las grandes caravanas que mercadean con Walata, Tombuctú y Gao soportan el pesado coste del majzén. Por eso, el resto de los invitados a la recepción comprendieron la preeminencia que se me concedía. La economía de muchos de ellos depende del éxito del comercio del desierto. Desde Siyilmassa, la ciudad caravanera de Marruecos situada a los pies del Atlas, parten hacia el sur los camellos cargados de armas, papel, joyas y telas. A estas mercancías se añaden grandes planchas de sal adquiridas en minas remotas del desierto, donde esclavos desgraciados se abrasan bajo un sol feroz. El refulgir de la luz sobre el blanco de la sal ciega sus ojos al poco de iniciar el suplicio de su trabajo. Nunca he visto un dolor y un sufrimiento semejante. No duran más de un año en aquel horno cristalino de sal y horror. Son como espectros famélicos en las puertas mismas del infierno. Las caravanas recalan en las salinas el tiempo preciso para negociar el precio de la sal y cargar las planchas. Diez o doce días después llegan a Tombuctú, donde intercambian su mercancía por oro, marfil, maderas preciosas y esclavos. Descansan un mes en el bullicio de los mercados y la penumbra de sus mezquitas y retornan hacia el norte. Este rentable comercio infla las arcas del reino y resulta de vital importancia para el reino de Fez.


  —Señor —le comenté tras mi saludo—, nuestro emperador, Kanku Mussa, que Alá lo apoye y guíe, quiere que sus mercados estén abiertos para las caravanas de su reino. Para ello debéis garantizamos la seguridad de la ruta. En los últimos tiempos las caravanas son atacadas por bandoleros tuaregs. Nos tememos que están al servicio de vuestro enemigo, el rey Abu Tasufin.


  El rostro de Abu l-Hasán se contrajo por el odio. Acababa de mentar su más atroz pesadilla.


  —Ese maldito pirata. Desde su guarida de Tremecén no deja de robarme.


  Así es. El Magreb musulmán está dividido en dos grandes reinos. Los hafsíes de Ifriquiya y los benimerines de Fez. En medio de estos grandes poderes se encuentran los zayyadíes de Tremecén, que logran sobrevivir en difícil equilibrio con unos y los otros. Abu Tasufin, rey de Tremecén, ha conseguido estabilizar un reino que compite con los meriníes en el control del Mediterráneo y las rutas del desierto. Los propios granadinos, aliados naturales de los meriníes, no dudan en comerciar con los zayyadíes. La tensión entre Fez y Tremecén ha crecido en los últimos tiempos, y esa beligerancia se ha trasladado a la zozobra de las caravanas, auténtico cordón umbilical de la economía de los reinos. Quien controla las rutas del desierto, tiene el oro y el poder.


  El monarca, haciendo un gran esfuerzo por contenerse, añadió:


  —Es importante que nos reunamos en los próximos días. Lamento ahora tener que interrumpir la conversación. Debo saludar a otros invitados. Tenemos mucho de qué hablar. No permitiremos que los malditos de Tremecén, que Alá castigue, saqueen las caravanas que nos unen.


  Tras una reverencia, me aparté del monarca. La ira de sus ojos desmentía la calma aparente que su dignidad exigía. En su interior rumiaba la venganza contra sus enemigos. Los comerciantes meriníes y zayyadíes llevan lustros rivalizando por los mercados granadinos y el control de las rutas caravaneras. Pero esa competencia tradicional se ha ensuciado con armas y robos. Los de Tremecén están burlando los acuerdos suscritos años atrás por ambos reinos. La guerra no tardará en estallar.


  Dediqué el resto de la recepción a saludar caras nuevas. Me impresionó la erudición de alguno de sus sabios y la cortesía de sus visires. Tuve una agradable sorpresa. Me encontré con varios cortesanos granadinos que me pusieron al día de los asuntos de mi ciudad. Desde 1333, hace ya cuatro años, reina en Granada el rey Yusuf I. Según me han contado, ha conseguido estabilizar la tumultuosa política granadina. Apenas me había separado de ellos cuando un hombre de edad media y acentuada barriga se acercó hasta mí con sonrisa resplandeciente. Sin otro preámbulo, se presentó.


  —Soy Hamet, comerciante de telas. Las mejores, las andaluzas. Las más finas, las de seda y lino. Las de lana son más bastas, pero también alcanzan buen precio.


  Pensé responderle que gracias a las mantas de lana podíamos sobrevivir a las heladas noches del desierto. Pero desistí de iniciar una discusión estéril.


  —Yo soy Abu Isaq Es Saheli.


  —Lo sé. Todo Fez habla con asombro de ti.


  —Los recién llegados siempre somos novedad. Mañana nadie me recordará.


  —Te equivocas. No llegan todos los días poetas andaluces tan afamados. Y menos si son embajadores del gran rey negro. Dime, ¿cómo lo conseguiste?


  —Es una larga historia…


  —Que comienza con tu exilio de Granada.


  Me incomodó la curiosidad de aquel locuaz mercader de telas. ¿Cómo podía saber tanto de mí? Extrovertido, seguro de sí, apoyaba sin pudor las manos sobre su vientre prominente. Recordé a los comerciantes de especias de mi infancia, siempre escudriñadores de vidas ajenas.


  —Sí, me exilié de Granada. Tuve que salir en 1322, hace ya quince largos años.


  —¿Motivos políticos?


  —No, pecados de juventud.


  Hamet sonrió malicioso y cómplice. Su interés pareció ir en aumento.


  —A buen seguro que sedujiste a la esposa de algún principal que te juró venganza. Sólo el galope de tu caballo y el brazo del mar te salvarían de su espada vengadora.


  —No, no fue exactamente así.


  —Tu historia me suscita un vivo interés. Pero ahora no podemos continuar, y bien que lo siento. Otros invitados desean conocerte, y yo he de saludar a aquellos comerciantes de Tánger. Son algo elementales, pero me compran género cada año. No quiero perderme el sabroso placer de conocer tu vida. ¿Quieres cenar mañana en mi humilde casa?


  No tengo otra cosa que hacer, salvo esperar el despacho con el sultán. Sé que tendré que permanecer en Fez algunos días, quizá semanas, hasta que todos los asuntos que debemos tratar hayan sido resueltos. El monarca me puede requerir en cualquier momento. Por eso he aceptado la invitación del simpático parlanchín. Al fin y al cabo, también quiero aprender algo de las costumbres de los cortesanos meriníes.


  —Asistiré a tu cena, muchas gracias.


  —Mis criados irán a recogerte y te guiarán hasta mi domicilio.


  Nos despedimos. Mientras observaba cómo se alejaba Hamet, me sorprendí ante el hecho de que ya supiera dónde me hospedaba. Apenas llevo un día en la ciudad, y todos sus habitantes parecen conocer de mí.


  VI

  al mu’min, el Guardian de la Fe


  Vuelvo atrás, hasta los años en los que dejaba de ser adolescente y buscaba seguridades que cimentaran una vida todavía equívoca. El incidente de Abdalá con el músico ambulante y mi cobarde traición me empujaron a la tortura de los remordimientos. Mi amigo había desaparecido de Granada, y yo me sentía culpable. Fui un cobarde y deseaba recuperar la dignidad perdida. Necesitaba verdades como rocas, precisaba de referencias sólidas como montañas para superar la inseguridad que me diluía y atormentaba. Ansiaba encontrar un espejo en el que moldear la silueta de mi personalidad. Buscaba, pero no hallaba. Acudí al Corán, nuestro libro sagrado. Aunque lo había estudiado desde pequeño e incluso había memorizado algunas de sus suras, no fue hasta entonces cuando descubrí la poesía que encerraban sus aleyas. Leía Él engalanó el cielo con lámparas, miraba a las estrellas desde la azotea de mi casa y lloraba de emoción por la antiquísima belleza de esos versos tan simples como lucecitas, pero vastos como el universo entero. En momentos de zozobra, cuando las brumas de las dudas impedían que divisara la luz, paseaba por los jardines de la ciudad y el Libro me guiaba soberbio hasta los puertos del reposo y la seguridad: «¿No hicimos de la Tierra lecho y de las montañas estacas? Y os creamos por parejas, hicimos de vuestro sueño reposo, de la noche vestido, del día medio de subsistencia. Y construimos siete cielos firmes sobre vosotros y colocamos una lámpara resplandeciente. E hicimos bajar de las nubes un agua abundante para, mediante ella, producir grano, plantas y exuberantes jardines». Y después, cuando llovía, salía a la calle, miraba al cielo, abría los brazos y lloraba agradecido por la generosidad del Creador. Recé con los sentidos y jamás me sentí tan cerca de Alá como aquellos años en los que la verdad era única y precisa. Casi pude alcanzarla con la mano. Supe de la fuerza divina de la palabra; vibré con sus rimas, sus métricas y sus secretos. Y soñé con ser poeta. Escribí los primeros poemas al cielo, a los pájaros y los árboles. Los versos sublimaban mi débil ánimo, pero eran piedra de escándalo para el maestro coránico. El imán de la mezquita me reprendió por lo que consideraba frívolo y disperso.


  —Sólo el Altísimo merece ser cantado. No malgastes tu inteligencia en cantos mundanos.


  Pero no podía evitarlo. Intenté reprimir la poesía que llevaba dentro, pero manaba impulsiva al mínimo latido de la inspiración. Aprendí a recitarla en silencio, y terminaba siempre con un agradecimiento al único Dios. Y supe que no pecaba, pues, ¿cómo iba a oponerse el Creador de la belleza a la loa de su propia obra? Recordaba las palabras de Alá en boca de Mahoma: «Di: ¿Quién ha prohibido los adornos de la vida que el mismo Alá creó para sus siervos?». Pero no recitaba en alto, temeroso de contradecir a aquel hombre bueno que se esforzaba en instruirme en la senda del Corán. Sin que nadie se percatara, me convertí en poeta. La semilla de la poesía agarró con fuerza en mí ser. Y como no podía brotar para fuera, fue enraizando hacia dentro. Al igual que los fríos dan suelo al brote de trigo, el silencio forzado interiorizó mi vocación. No escogí la poesía. Fue ella la que me escogió para siempre.


  No compartía esos pensamientos con nadie, y menos aún con el alfaquí. Temía sus reproches por mis desvaríos, a pesar de la bondad que emanaba. Me limitaba a repetir sus enseñanzas y a memorizar suras y hadices. Una tarde, tras una lectura del Corán, aquel hombre de corazón inflado por amor de Alá consideró que yo ya estaba maduro para volar hasta cielos más altos.


  —Abu Isaq, te he enseñado todo lo que sé. El odre de tu inteligencia puede albergar mucha más sabiduría de la que puedo aportarte. Debes saciarte en otras fuentes más profundas y caudalosas.


  Y me recomendó a Mohammed Banna, el imán de la Mezquita Aljama, centro religioso y cultural de la ciudad. Sólo los alumnos destacados por su precocidad e inteligencia llegaban hasta tan alta madraza. Supe reconocer el honor que se me concedía. ¿Estaría a la altura de mis compañeros? Recuerdo como si fuera hoy mismo la mañana en que me dirigí hacia mi nuevo preceptor. Recorrí temeroso la Gran Mezquita, la construcción que iniciara, trescientos años atrás, el nieto de la maga, el africano Zawi ibn Ziri, destructor de Medina Azahara y de Córdoba. Los ziríes, sus descendientes, la fueron enriqueciendo. Recias puertas de madera de castaño y fragante cedro del Atlas flanqueaban sus entradas. Su majestuosa riqueza invitaba al creyente a orar. Tenía once naves rematadas por tejados a dos aguas, sostenidas por hileras de treinta columnas de mármol blanco de Macael y coronadas por capiteles califales cordobeses. Una gran fuente gobernaba el centro de su patio de abluciones y el famoso Gallo del Viento remataba su alminar principal. Sobre los muros de la mezquita, se adosaban los tenderetes de los testigos juramentados y de los drogueros.


  Mohammed Banna se encontraba sentado sobre la alfombra, rodeado de alumnos a los que iniciaba en las ciencias divinas. Me costó distinguir sus rostros a través del velo de la penumbra.


  Levantó su mirada al oír mis pasos. Me escrutó de arriba abajo.


  —¿Eres Abu Isaq Es Saheli, el hijo del alamín de los perfumeros?


  —Sí, señor.


  —Tu alfaquí me ha hablado bien de ti. Dice que muestras un gran fervor en tus plegarias. Eres precoz en la memorización y comprensión de los textos coránicos, y tienes una viva capacidad para la escritura y la rima. ¿Es cierto?


  —Mi maestro es generoso. A él debo lo poco que sé.


  Yo estaba de pie, mientras que el gran Banna y sus alumnos permanecían sentados. Me sentí examinado, ajeno a aquel grupo de escogidos.


  —¿Cuál es el principio del islam?


  Me sorprendió aquella pregunta tan simple con la que parecían querer ponerme a prueba.


  —La ilâha illâ Allâh. Muhammad… No hay Dios si no Alá, y Mahoma es su profeta.


  —¿Y sus pilares?


  No daba crédito a aquel humillante interrogatorio. Hasta un niño de cinco años sabría responderlo.


  —Los pilares del islam son cinco. La fe, la oración cinco veces al día, la limosna, el ayuno durante el mes del Ramadán y la peregrinación a La Meca una vez en la vida.


  —Muy bien.


  La felicitación por algo tan simple aún me humilló más. No comprendía el por qué de tales obviedades.


  —¿Quién escribió el Corán?


  —Señor, ya estudié estas cuestiones hace años. No sé si mi maestro le ha explicado el nivel de los conocimientos que poseo…


  Banna me interrumpió con autoridad. Quería dejar claro que allí era él quien mandaba.


  —Te estoy preguntando, limítate a responder con buen criterio. Tengo mucho interés en comprobar tu nivel de conocimientos. ¿Quién escribió el Corán?


  Advertí las sonrisas maliciosas que apuntaron algunos de los estudiantes. Estaba siendo puesto a prueba, y les halagaría que cayese en el ridículo más espantoso. Mi ignorancia resaltaría su sabiduría; mi fracaso, su éxito. Decidí, pues, seguir el juego. Conocía bien las leyes del islam y no me costaría superar aquellas tontas preguntas.


  —Mahoma, el Profeta, escribió el Corán, reflejando las revelaciones de Alá.


  La expresión de satisfacción que apareció en los rostros del maestro y sus alumnos me hizo comprender el error antes de que fuera recriminado con orgullo por el propio Banna.


  —Muhammad no escribió el Corán. El Libro es la palabra de Dios. El autor es el propio Alá. Muhammad es, simplemente, el receptor de su revelación.


  Mi derrota fue su victoria. Ellos eran sabios, yo un pretencioso aprendiz.


  —Joven, no eres más que un engreído que has venido con soberbia a reclamar una plaza que no mereces.


  —Yo, yo…, eso lo sabía —quise justificarme—. Lo dije así para presumir.


  —Sigues redundando en tu orgullo. No eres digno de estar entre nosotros. Tu falta de humildad te ha impedido dar las respuestas adecuadas. Sé de vosotros, jóvenes impetuosos, y de vuestra jactancia. Os creéis poseedores de la sabiduría, cuando no llegáis a intuirla, siquiera. Quise abreviar, me dices. ¿Quién te pidió que lo hicieras? Has tropezado en la piedra de los vanidosos. Entraste en la mezquita sintiéndote un elegido, y pensaste que te humillábamos al requerir tus conocimientos. Mira en lo que has caído. En objeto de mofa de los humildes que superaron la misma prueba que resultó imposible para ti. Vete ahora, a nadie contaremos tu engreimiento y error. Que Alá ilumine tu razón y ahogue tu soberbia.


  Dicha la sentencia, bajó la cabeza y comenzó a recitar el Corán. Los estudiantes escogidos lo siguieron con orgullo. Yo desaparecí para todos ellos. Era un gusano, un molesto moscardón al que acababan de espantar con un manotazo. Aún permanecí unos segundos de pie, humillado hasta en el último átomo de mi ser, incapaz de reaccionar. Di la vuelta, sintiéndome miserable y estúpido. Supe por vez primera de la aflicción de los proscritos. Salí a la calle. Avergonzado, creí que todos los rostros se volvían hacia mí. Humillado, vejado, corrí con la cabeza baja. Sólo quería huir. La última sanguijuela de los estanques putrefactos, la última rata de las alcantarillas infectas, sería más grata que yo ante los ojos de Alá. ¿Cómo se lo explicaría al alfaquí que me educó? ¿Cómo reaccionaría mi padre, que tanto se había afanado en mi formación religiosa?


  VII

  al ba’ith, el Que Resucita de la Muerte


  Es cierto que el hombre propone y Alá dispone. Mis planes de gozar de Fez mientras el sultán me citaba se desplomaron con estrépito tras la cena que el comerciante Hamet ofreció en mi honor hace dos noches. Apenas hoy me puedo incorporar para escribir en la Rihla. Intentaré resumir lo acontecido. Tal como Hamet prometió, a la hora convenida sus sirvientes me llevaron hasta su domicilio. Resultó ser un palacete adornado según los gustos de la época, más propios del deseo de ostentación que hijos de la belleza y las proporciones. Su ornato artificial y exagerado contrastaba con la elegante sencillez del antiguo palacio encalado en el que me hospedaba.


  Tomamos unos zumos en la divanía. Allí me presentaron a los otros invitados, todos ellos comerciantes del país. Pasamos a la sala contigua, donde el anfitrión ordenó que sirvieran el cordero asado. En África, se suele presentar en una gran bandeja que se coloca en el centro de la alfombra. Sobre ella se sientan los comensales, que trocean con sus manos el manjar mientras charlan y bromean. Normalmente, los platos que se ponen se utilizan para depositar los huesos. Sin embargo, en casa de Hamet nos sirvieron las porciones en el plato de cada uno. Me extrañó. Supuse que sería una nueva costumbre procedente de Granada. Al fin y al cabo, pensé orgulloso, los andalusíes llevábamos siglos educando y refinando a los bereberes del Magreb. Hamet dirigía la ceremonia con la atropellada autoridad de quienes tienen modales adquiridos por los dinares, pero no por la cuna.


  —Este, el muslo más suculento, para nuestro invitado de honor, el poeta andaluz.


  El hambre me impulsaba a cogerlo, pero esperé a que todos estuvieran servidos y que Hamet se llevara su comida a la boca. Antes de hacerlo, dio gracias a Alá por permitirnos disfrutar de tan ricos manjares y tan preciosa compañía.


  Cogí el muslo por el hueso. Mi estómago alborotado intuía las albricias de la digestión. Lo olí antes de llevármelo a la boca, costumbre que mantenía desde mi infancia. Percibí apenas el rastro del aroma de una especia desconocida. Después de tantas leguas de viaje, pensaba que ningún condimento me resultaría extraño.


  —Huele muy bien —quise agasajar al anfitrión—. Creo conocer bien los aliños de los guisos, y este tiene algo especial, algo distinto. No logro reconocerlo. ¿Qué especia es?


  Un fugaz brillo de inquietud alumbró la mirada de Hamet. Pero, enseguida, con toda sencillez, respondió:


  —No lo sé. Mis talentos son para el comercio, no para la cocina. Preguntaré después a las mujeres que lo asaron.


  Fue justo entonces cuando recordé la frase de mi padre. Cuidado con los aromas. Te atraen y te matan. Mientras que el estómago exigía comenzar con su tarea, la nariz, educada por los más refinados perfumeros de Granada, me advirtió contra aquel olor desconocido. Hamet, siempre amable, forzaba su hospitalidad con el deseo de que comiera hasta el hastío. Algo me decía que no debía hacerlo, pero la cortesía y el apetito vencieron aquella inoportuna prevención. Me llevé la pata de cordero a la boca, y de un mordisco arranqué un trozo de carne. Afortunadamente, fue pequeño. Hamet sonrió satisfecho al ver cómo masticaba el manjar que con tanto mimo había preparado.


  Aquella carne tenía algún condimento extraño. Un amargor apenas perceptible le confería un sabor peculiar. Volví a olería, antes de decidirme a probarla de nuevo. ¿A qué me recordaba aquel aroma? Siempre que huelas bien, sospecha, repetía mi padre. Retiré el cordero antes del segundo bocado. Trituré con disimulo la carne con las manos y la dejé sobre el plato. Así parecía que había comido gran parte de la ración, y no desairaba al dueño de la casa. Me apliqué a las verduras para aplacar el hambre.


  Los dolores de barriga comenzaron apenas me hube retirado a mis aposentos. Primero llegó la embajada de una difusa molestia, después el ataque de una punzante herida. Algo quemaba en mi interior, y ni los vómitos lograron limpiar el ácido que me corroía. El olor de la especia extraña del cordero se mezclaba con la sonrisa de satisfacción de Hamet cuando comprobó que lo comía. Ese recuerdo me hacía vomitar. Supuse que la carne estaba en mal estado y que todos los comensales sufrirían el mismo cólico. A la mañana siguiente, entre vómitos, ordené a mis criados que averiguaran cómo se encontraban Hamet y su compañía. No tardaron en regresar con la nueva de que todos estaban perfectamente. Incluso se cruzaron con Hamet, que salía de su palacio. Les preguntó por mí. ¿Por qué ese interés? ¿Es que acaso esperaba que el mal agarrara en mi vientre? La duda que me corroía no pudo ser ya reprimida. ¿Me habrían intentado envenenar?


  A media mañana de ayer, la situación empeoró. Envenenado o indigestado, mi cuerpo no podía soportar los dolores que padecía. Deseaba desvanecerme para anestesiar el castigo, pero sabía que dormirme en esas circunstancias podía significar el no volver a despertar jamás. Sin fuerzas ni energía, no lograba incorporarme de la cama. Llamé al sirviente. Al ver mi estado, se alarmó.


  —¿Qué le pasa, señor? ¿Ha empeorado?


  —Llama a un médico. Con urgencia.


  El medico tardó en llegar, no le resultó fácil encontrarlo. Cuando entró en la habitación, apenas lograba ya asirme a las luces de la consciencia, diluido en las brumas del delirio. El doctor reconoció mi cuerpo y palpó sus partes. No conseguí responder las preguntas que me formuló. Salió para dejarme de nuevo en mi agonía. Recuerdo que regresó al rato y que me dio algo para beber. No lograba salir de un limbo doloroso y confuso. Pero un rayo de luz levantó la oscuridad de mi tormento cuando, entre brumas, le oí decir.


  —Se salvará, se salvará. La pócima ha dado su efecto. Alabado sea Dios.


  Ordenó que me lavaran y salió para buscar algunas medicinas. La esperanza de sus palabras permitió que me sumiera en un sueño sanador. Apenas si recuerdo cuando regresó para darme de beber los brebajes que había preparado. Caí en la oscuridad de la nada y dormí, entre espasmos y sudores, hasta que el sol del mediodía reinó sobre la vertical de los alminares. El canto del almuecín regaló mis oídos, y entonces fue cuando supe que viviría. Di gracias a Alá todopoderoso porque había permitido que pudiera seguir la senda de la vida.


  A medida que pasaban las horas, los efectos de la intoxicación remitían. A la hora del almuerzo, volví a recibir la visita del médico.


  —Afortunadamente, la cantidad de toxina ingerida no fue grande. Además pudimos combatirla con prontitud. En otras circunstancias, ya estaría en los brazos de Alá.


  La ingestión del caldo proporcionado por el doctor me ayudó en la recuperación. Aturdido aún, mi cuerpo convaleciente comenzó a relajarse. Mil cuchillos al rojo me habían rajado las entrañas, y, horas después, un dulce cosquilleo pacificaba mi digestión. Pero la desazón ya no se encontraba en la úlcera de las tripas.


  —Doctor, ¿he sido envenenado?


  Aquel médico me miró con ojos sabios.


  —Antes de hablar de la vida y de la muerte, quizá debería presentarme. Mi nombre es Qutb, nací en Tánger y estudié medicina en Granada.


  —Disculpe. Me llamo Abu Isaq y…


  —No te molestes en las presentaciones, Es Saheli. Todo el mundo sabe quién eres. Soy yo quien debía darme a conocer. He tenido tu vida entre mis manos y supuse que desearías saber quién era.


  —Gracias, doctor Qutb. Anoche creí morir, y hoy me recupero. Le debo la vida.


  —Sólo Alá decide quién continúa y quién se queda. Aprendí de mis maestros y de la experiencia. Por eso, puedo decirte la verdad. Fuiste envenenado.


  Las palabras de Qutb no hicieron sino confirmar mis peores sospechas. La carne que probé había sido emponzoñada. Por eso sirvieron los platos individualmente, quebrando la costumbre ancestral del cordero compartido. La especie que no reconocí era el veneno. Sólo el buen Alá pudo salvarme de una muerte atroz.


  —Tu carne fue rociada con un derivado de la cicuta. No me costó reconocerla en los síntomas que presentabas. Son fácilmente reconocibles en los padecimientos y espasmos de la agonía. Deduzco que no comerías demasiado. Si lo hubieras hecho, mi ciencia de nada habría servido.


  —Así fue. Algún olor que no identifiqué me alarmó.


  Guardé silencio. Debía ordenar mil interrogantes. ¿Quién fue? El rostro satisfecho de Hamet lo descubría sin coartada. Pero ¿por qué quiso hacerlo?


  —Es Saheli, mi obligación es dar parte a la autoridad de todos los casos que apunten a la existencia de delitos, ya sean productos de riñas, heridas de armas o síntomas evidentes de envenenamiento. Lo hice esta misma mañana a primera hora. Pronto tendremos noticias de la justicia. El arráez ha iniciado la investigación, y palacio no tardará en reaccionar. Eres un embajador y no puede permitir que alguien te asesine bajo el manto de su hospitalidad.


  Las respuestas a mis preguntas debían, pues, esperar.


  —No comprendo por qué me quisieron asesinar. Eres un buen médico, Qutb. Me has salvado la vida.


  —Nunca se alcanza a ser un buen médico. Sólo podemos desear mantener viva la ilusión por aprender. Cada paciente supone una nueva lección, un nuevo acertijo con el que las leyes de la vida quieren probarte. Como los filósofos, después de tantos años, sólo sé que no sé nada. Obtuve la ichazza, la licenciatura, de medicina en Granada, después de mis estudios en la madraza y prácticas en el hospital. Rezo cada mañana por ser útil al enfermo y poder aliviarlo de la enfermedad que lo aflige. Pero cada día aprendo. Soy cofrade en la búsqueda de la ciencia y la sabiduría.


  —Eres modesto, y, por lo tanto, sabio. Sin embargo, tu sencillez no logra eclipsar el conocimiento que atesoras. Te debo la existencia.


  —Agradéceselo a mi osadía y a la ayuda de Alá. La cicuta no tiene antídoto. Por eso, decidí arriesgar. Gracias al Libro de los simples de Galeno, así como a Sobre los medicamentos de los árboles, escrito por el cordobés Jalid ben Ruman, pude intuir una receta salvadora. Su principal esencia es la sangre de drago, que se obtiene de la resina del árbol que crece en las islas del océano y en las estribaciones costeras del Atlas. Tenía todos los ingredientes en casa, y los molturé adecuadamente. Jamás lo había hecho antes. Pero tenía que arriesgar porque sin antídoto morirías irremediablemente. Rogué al que todo lo puede que iluminara la oscura noche de mis cavilaciones. Te lo di a beber y esperé la reacción. Cuando comprobé que hacía efecto no pude contener un salto de felicidad. Un doctor jamás debe exteriorizar sus sentimientos, pero se me escapó un espontáneo «Se salvará, se salvará. La pócima ha dado su efecto. Alabado sea Dios».


  —Pude oírlo. Fue un rayo de luz al que asirme.


  —Quién sabe si ese exceso verbal fue también parte de la terapia. A veces, las palabras curan más que los brebajes, siempre inciertos y caprichosos. En todo caso, soy yo el que te debe estar agradecido. Me has permitido ascender un escalón en la sabiduría. Apenas levanto del suelo, pero ya sé que estoy más cerca del cielo.


  Un tumulto desde la puerta interrumpió nuestra conversación. El mismísimo Jamil, visir del sultán, se dignaba a visitar a un pobre enfermo. Le acompañaba el arráez mayor de la guardia palatina.


  —El monarca me traslada su más hondo pesar por tu inesperado… malestar.


  —Agradéceselo de mi parte, su humilde súbdito.


  —Te recibirá en cuanto te recuperes. Está vivamente interesado en despachar los asuntos de la embajada. Verás —dudó un instante antes de continuar—, me acompaña el arráez mayor, quiere hacerte unas preguntas.


  No me agradó que la investigación hubiera llegado a tan altos niveles. Mi antigua prevención frente a la política me hizo temer complicaciones inesperadas. Alguien había querido asesinar a un embajador. Se trataba de un crimen de Estado, en el que podrían estar implicadas personas cercanas al sultán. No quise profundizar en esas sospechas. Me incorporé lentamente, para responder.


  —Estoy bien, y puedo contestar a todas las preguntas del oficial. Me recupero con rapidez. Creo que mañana podré ir a palacio, si el rey tuviese a bien recibirme.


  —Arráez, puede usted comenzar con sus pesquisas.


  —Doctor Qutb, ¿confirma que el embajador Abu Isaq Es Saheli fue envenenado?


  —Estoy seguro de ello.


  Comenzó un pormenorizado interrogatorio sobre los invitados a la cena, el servicio que la atendió, el menú completo, y los diversos síntomas que había experimentado.


  —Debemos asegurarnos —se excusó el oficial— de que realmente fue envenenado a lo largo de esa cena.


  Tras un exhaustivo juego de preguntas directas y respuestas escuetas, el arráez concluyó su interrogatorio. Un escribiente había tomado nota de lo hablado.


  —Arráez, ¿quién ha intentado envenenarme?


  —Nuestra primera sospecha, necesariamente, debe recaer sobre Hamet, anfitrión de la cena.


  —¿Lo han interrogado?


  —No. Esta mañana, tras la denuncia del doctor Qutb, la guardia se personó en su domicilio. No estaba. Su ausencia es el principal cargo contra él. Hemos enviado órdenes de captura a las distintas guarniciones del reino. Esperamos poder apresarlo con rapidez.


  —¿Por qué cree que lo hizo? —le pregunté.


  —Tenemos sospechas de que Hamet es un espía de los zayyadíes de Tremecén —respondió Jamil—. Si hubieras muerto, habrían hecho correr la especie de que te había asesinado el propio sultán Abu l-Hasán. Así se romperían las relaciones entre Marruecos y el país de los negros. Las caravanas de las rutas del sur quedarían expeditas para sus mercaderes.


  Quedé solo, y caí en un sueño ligero y reparador. Al despertar, me sentí con energías para soportar el destino. Y, entonces, en voz baja, recité algunos de mis poemas premonitorios.


  
    El peor de tus enemigos puede ser aquel en quien tú confías,


    aquel que, en total impunidad, vive en el vicio replegado.


    El destino es semejante a sus hijos en su inconstancia,


    guárdate, pues, de los hombres y evítalos por sus engaños.

  


  VIII

  ar rahim, el Misericordioso


  La añoranza de la Granada de mi primera juventud no me impide recordar el dolor y la humillación. Tras ser expulsado de la escuela de Banna, corrí por las callejas más solitarias. Nadie debía conocer mi postración. Deseaba que la deshonra de la Mezquita Aljama no hubiese sido más que una mala pesadilla. Pero, para mi desgracia, no provenía de un mal sueño. Fue una dolorosa realidad que me atormentaba con el suplicio de la deshonra. Llegué a casa de mi madre con el cuerpo agotado por las carreras y el ánimo hundido en la más profunda de las simas. Me fui a la cama sin cenar. Aquella lejana noche juvenil padecí el tormento del primer desvelo. El sueño no me acogió en sus brazos reparadores. Sufrí la oscuridad eterna de los insomnes. En aquella madrugada sin fin, me recriminé por la sinrazón altiva. Los sentimientos de culpa me escocían en el alma como espinas de aulaga. Aquella noche de zozobra tomé una decisión sabia. Confesaría la verdad al anciano alfaquí de la mezquita. No merecía que le mintiese. Cuando lo hice, su generosidad volvió a sorprenderme.


  —No es tu culpa. Yo soy quien no supo educarte en la verdad de la modestia.


  Regresé a su lado alguna tarde más, pero comprendí que nuestras almas se habían alejado. Temiendo causarme más daño que beneficio, no quiso prolongar el periodo de enseñanza. Una tarde decidí dejar de visitarlo. A partir de entonces, al cruzarnos en la calle, nos saludábamos tímidamente y bajábamos la cabeza, sabedores del fracaso recíproco. A mi padre no le conté lo sucedido. No quería que se sintiera avergonzado de su hijo. Afortunadamente, Banna nada refirió del incidente, por lo que el ridículo quedó ceñido a mi propia conciencia, quizás el árbitro más inflexible que juzgarme pudiera.


  Cuando cumplí los diecinueve años, aún no sabía qué rumbo tomar. Ya había acabado mis estudios en la madraza. Conocía las leyes de Dios y la de los hombres. Escribía con mimo, y sabía apresar a la mariposa de los sentimientos para retratarlos en poemas y versos. Pero no lograba comprender bien quién era, ni qué quería, ni hacia dónde encaminaría mis pasos. El Corán ya no me atraía de igual forma. Si en la adolescencia intenté aferrarme a sus dictados, con los años supe que debía buscar algo distinto para aplacar las ansias que me consumían. A partir de entonces, los imanes ortodoxos y rígidos se interpondrían entre la infinita sabiduría del Libro Sagrado y mi alma sedienta, como si de un muro impenetrable se tratara. La Palabra de Dios estaba ahí, cerca, pero no conseguía saciar mi sed.


  Ni siquiera frecuenté a mis amigos aquellos meses deprimidos en lo que todo me recriminaba. Los fracasos tenían nombre de personas, como Abdalá y Banna. Comenzaban a formar rosario. Naufragaba en la indolencia y en la conmiseración propia en aquellos días negros de desconcierto.


  —Mamá, estoy un poco triste —me sinceré un día—. ¿Por qué nada me apetece, ni alegra?


  Mi madre me miró con ternura, y esa calidez fue el mejor consuelo. Me abrazó, y apoyó mi cabeza en su pecho, mientras acariciaba mi cabello.


  —No te preocupes, hijo mío. Todos tenemos esos días tontos. Pronto la primavera volverá a florecer en tu corazón.


  Así era ella, un manantial en el que nunca me saciaba.


  —Estás hecho todo un hombre —me miraba con orgullo—. Eres muy guapo.


  —Gracias, madre.


  Hice un esfuerzo por romper la abulia que me dominaba, y salí a la calle con el ánimo de encontrar a mis amigos. Me recibieron con afecto. Estábamos sentados en la plaza de mi barrio, cuando se acercó un criado de mi padre.


  —Abu Isaq, ven conmigo. Tu padre quiere verte. Ahora. Dice que es importante. Te espera en su carmen.


  A regañadientes, abandoné la compañía de mi pandilla. No me apetecía reunirme con mi padre, ni mucho menos hacerlo en el carmen de la mujer que había separado a mi familia.


  Entré violento en la casa de Azahara. Aunque la segunda esposa de mi padre y mis hermanastros tenían obligación de recibirme, nunca me sentí bien allí. Azahara era altiva, dominante. Mi madre, callada y sumisa. Ella era de cuna rica y poderosa, mientras que mi familia provenía de un hortelano de la cortijada de Al Qutún, Algodonales, allá por el límite occidental del reino. Mi abuelo materno emigró a Granada, donde prosperó con el comercio de frutas y hortalizas. Mi casa no podía competir con la almunia ostentosa que Osmán había regalado a su hija Azahara al casarse. Estas almunias, situadas a los pies del Albaicín, eran propiedad de los poderosos cortesanos que buscaban la cercanía de la alcazaba real. Los cármenes, como el pueblo comenzaba a llamarlos, competían en belleza y refinamiento con los palacios mismos de los nazaríes. Sus jardines, construidos sobre terrazas que salvaban las pendientes, daban gracias al altísimo en loas de flores y con el salmo susurrante de sus fuentes embrujadas. El carmen de Azahara estaba concebido para el placer propio y para la ostentación ajena, tal como acostumbran las gentes del poder. Mi madre jamás llegó a visitarlo. Tampoco, nunca, me preguntó por Azahara ni curioseó por su casa ni costumbres. Se limitaba a esperar con impaciencia las cada vez más escasas visitas de su marido y a guardar su ausencia con muchas horas de melancolía. Sus hijos éramos su consuelo. Omar se acababa de casar y trabajaba en el negocio de alfombras del suegro. Yo divagaba sin oficio ni beneficio.


  Mi padre me esperaba sentado en un banco de azulejos, en el jardín de los arrayanes. Frente a nosotros se exhibía, soberbio, el cerro de la Alhambra. La curiosidad enterró mi aversión hacia aquel segundo matrimonio que odiaba. Nos besamos, y percibí una corriente de cálido cariño que desarmó mis resabios y precauciones. Volvía a ser el niño tímido ante el progenitor espléndido y sabio.


  —Abu Isaq. Siéntate.


  Una esclava negra nos sirvió un refresco de lima.


  —Bebe, te refrescará de estos calores.


  El zumo estaba helado, y las agujas del frío elevaban el sabor ácido de la lima para alegría y deleite de mi paladar. Lo saboreé con respeto antes de dar el segundo sorbo, más prolongado, más confiado.


  —Compramos hielo cada dos días.


  Era difícil de conseguir, y caro para el bolsillo. Lo bajaban desde las alturas de la sierra los comerciantes de la nieve. Las recuas de borricos sumisos porteaban los grandes bloques helados en sus serones aislados con paja y lana.


  —Algún día te llevaré hasta los neveros de las alturas.


  —Cuando quieras, padre.


  Era cierto, deseaba ir. Desde pequeño había sentido curiosidad por conocer los pozos de hielo de la sierra, El comercio de la nieve estaba bajo licencia real. Durante muchos años su uso estuvo limitado a palacio y para las casas de los más destacados visires. En los últimos tiempos, la producción había crecido, y su blancura enfriaba las bebidas y los alimentos de las casas ricas de la ciudad.


  Apuramos los zumos. La tarde, perezosa, se negaba a marcharse. Los aromas de los jazmines al abrirse eran como aldabonazos lentos y suaves de la noche que se aproximaba.


  —Has terminado tus estudios, estoy orgulloso de ti.


  Levanté la mirada. La suya era cantarina y sonriente. Orgulloso. Estaba orgulloso de mí. Mi pecho se ensanchó, mi alma se infló como las velas del navío veloz batidas por el buen viento, el jardín olió mejor. Necesitaba escuchar esas palabras. Quise abrazarlo, perderme en sus brazos todavía poderosos. Pero no lo hice. El temor al patriarca espantó las debilidades del niño.


  —Muchas gracias, padre.


  —Tendrás que comenzar a trabajar. ¿Qué es lo que te gusta?


  —Escribir.


  No tardé ni un segundo en responder. Era como si llevase meses esperando esa pregunta cierta y precisa.


  —¿Escribir? —mi padre pareció pensativo—. Desde niño disfrutabas con la poesía. Leíste todos mis libros, incluso —y me guiñó cómplice— las obras de Ibn Quzmán que expresamente te prohibí. Me daba cuenta, no te creas, pero nada te dije. Al fin y al cabo, también yo hice lo propio de mozo.


  Bajé la cabeza con asombro. Mi padre sabía que leía lo prohibido y jamás me censuró por ello. Esa confesión abrió las puertas a dos certezas. Primera, que comenzaba a tratarme como un hombre, y, segunda, que bajo su manto de persona seria y severa latía un alma complaciente y divertida.


  —La poesía no te dará de comer. Los poetas florecen por estos reinos, arrastrándose ante el poderoso para vivir de sus migajas y favores. Está bien que escribas poesía, pero tendrás que buscarte un oficio con más posibles. ¿Quieres que te presente como almuédano para algunos de los nuevos zocos que se están abriendo? Es un oficio reconocido y bien pagado.


  —De todas las mercancías, sólo las del perfume me gustan. Y tú ya eres su alamín. Prefiero instruirme en las leyes y dedicarme a su ejercicio.


  —De acuerdo. Veré qué puedo conseguirte. Los aspirantes son muchos, y los buenos puestos, pocos…


  Guardó un prolongado silencio antes de continuar su frase. Pareció rumiar las expresiones exactas que quería utilizar.


  —Aunque, Alá lo quiera, en palacio van a suceder cosas que nos favorecerán. No me preguntes qué. No puedo decírtelo. Vete ahora y no comentes a nadie esta conversación. Antes de una semana sabrás si podemos conseguir el cargo que mereces.


  Lo besé para despedirme. Le estaba agradecido por su interés y confianza. Me giraba para marchar, cuando lanzó el dardo que tanto temía.


  —Abu Isaq. Ya eres un hombre, pronto conseguirás trabajo. Tienes que casarte.


  Abrí los ojos con espanto. No quería casarme, no quería perder ese paraíso de infancia prolongada que sostenía con la complicidad de mis amigos.


  —Lo sé, padre. Pero prefiero dejarlo para más adelante.


  —Sabes que el matrimonio y los hijos son queridos por Alá. Empezaré a buscarte esposa entre las familias ricas y poderosas de la ciudad.


  Cuando salí del carmen, la luz crepuscular embellecía las calles encaladas. Estaba feliz por el reencuentro con mi padre, orgulloso por su reconocimiento, ansioso por el trabajo que me buscaría y desolado ante el anuncio de una boda que sabía inevitable.


  La noche ya pintaba estrellas en el cielo granadino cuando llegué a mi casa. Había dado un largo rodeo para digerir la conversación del carmen del Albaicín. Mi madre, como siempre, aguardaba en silencio el regreso de su hijo y suspiraba por el de su marido.


  —Tengo la comida preparada.


  No tenía ganas de cenar. Necesitaba contarle lo sucedido, pero temía herirle con la visita a casa de su rival.


  —He estado con padre. Va a buscarme trabajo.


  —¿Sí? —sus ojos parecieron alegrarse—. ¿Cuál?


  —No lo sabe todavía. Pero puede que sea pronto.


  A punto estuve de contarle que esperaba cambios benefactores en palacio, pero recordé la advertencia del silencio.


  —Abu Isaq, estoy orgullosa de ti. Ya eres un hombre. Con tu inteligencia tendrás un buen porvenir.


  —Espero no defraudarte nunca.


  —Seguro que no, hijo, seguro que no.


  Ante su dulzura, no me contuve como hiciera ante el rigor de mi padre. La abracé con ternura y cariño. Me sentí querido y quise corresponderle.


  —Nada te faltará nunca, madre.


  —No te preocupes por mí. Tu padre mantiene con justicia esta casa. Nada espero salvo seguir los designios de Alá clemente. Mejor preocúpate por tu futuro.


  De inmediato supe lo que me iba a pedir. Tarde o temprano, ella también exigiría mi deber.


  —Debes casarte. Pronto encontrarás oficio y podrás mantener a una familia.


  No respondí. No merecía la pena oponerse. Era el sino de todo joven granadino. Casarse con la esposa que la familia decidiera.


  —Encontraré una muchacha hermosa y sumisa que te será fiel, te dará hijos y te llevará la casa. Me han hablado de la hija de una familia piadosa del barrio alto. Dentro de dos días iré a los baños para contemplar su desnudez. Quiero garantizarte una hembra bella.


  En otras circunstancias, la simple imagen de las mujeres desnudas en los baños habría alimentado mi lascivia. Pero no fue así en aquella ocasión. El malhadado asunto del matrimonio en ciernes aplastaba cualquier atisbo morboso. Y teníamos otro problema añadido. Tanto mi padre como mi madre me buscarían por su cuenta una esposa.


  —Padre también me habló de matrimonio. Quiere emparentar con cierta familia poderosa…


  Y, ante mi sorpresa, reaccionó con una firmeza inesperada.


  —No, eso sí que no. Los casorios son asunto mío. Hablaré con él. Yo te buscaré una esposa que te ame, él desea un enlace que aumente su poder. Pero estandartes y honores nada son si la felicidad no reina en el hogar. Y de eso, querido Abu, los hombres no sabéis nada de nada.


  Con diecinueve años cumplidos, no fui capaz de rebelarme contra la imposición del matrimonio inevitable. Mis padres lo decidían todo por mí. La boda, el trabajo. Me supe barquita sin timón en un mar encrespado.


  Pocos días después, en la jornada de la ruptura del ayuno del ramadán, toda Granada descubrió la noticia que mi padre aguardaba en silencio. Fue el 14 de marzo de 1309, nunca olvidé la fecha. Primero corrió de casa en casa, un rumor: Muhammad III, el Nazarita, ciego por sus muchas lecturas, había sido depuesto. La verdad poco a poco fue cristalizando en el conocimiento de todos. Una facción de poderosos y nobles, encabezados por el joven Nasr, había obligado al monarca a abdicar a su favor. El rey ciego se vio sorprendido por su propio hermano, al que la voz del pueblo bautizó como el Usurpador.


  —Los perros ladraron toda la noche —me comentó mi madre al conocer la noticia—. Es mal augurio. Este monarca traerá desgracia para Granada.


  La mañana siguiente, mi padre vino a verme. Parecía radiante, con ese halo fuerte que exhalan los hombres con poder.


  —Osmán, padre de Azahara, va a ser nombrado visir. Puedes contar con el puesto que te prometí.


  —¿Ha participado Osmán en la usurpación del trono?


  —No es usurpación, hijo, es simple política.


  IX

  al mumir, el Dador de la Muerte


  Retomo a mi Rihla después de unos días de intensa vida diplomática. Anteayer mantuve la recepción privada con el monarca de Fez. Casi recuperado por completo del envenenamiento, Alá es compasivo, fui atendido en palacio con gran gala y protocolo. Abu l-Hasán me recibió a solas, un enorme honor para este embajador. Hablamos de nuestra prioridad, la seguridad de las caravanas. Acordamos el refuerzo de la vigilancia en los principales oasis y aguaderos, decidimos las garantías de los intercambios y el registro compartido de las mercancías para asegurar impuestos y alcabalas. Hizo entrar al visir del Tesoro, que mostró diligencia y conocimiento en la materia. Después despaché con el visir de la Guerra. Acordamos las guarniciones que se reforzarían. Por último, fijamos las fechas más propicias para las grandes caravanas. Los negocios tratados fueron de gran beneficio para ambos reinos, por lo que mostramos nuestra satisfacción mutua. Cuando finalizamos los asuntos de la embajada, el monarca abordó el suceso de mi envenenamiento.


  —No sabes cuánto lo siento.


  —Agradezco vuestro interés. Pero estoy vivo, gracias a Dios.


  —Lo apresaremos aunque se esconda en la última cueva. Sufrirá un tormento ejemplar.


  Hamet aún no había sido capturado, a pesar de tener a medio ejército tras sus talones. La justicia del meriní estaba siendo burlada por un simple comerciante de telas. La cabeza del responsable de la guardia rodaría si no lograba dar pronto con el fugitivo.


  —Embajador —afirmó el sultán—, el último responsable se llama Abu Tasufin y es rey de Tremecén. No podemos permitir que la hiena duerma tranquila en su cubil.


  Departí un rato más con el monarca, que me despidió efusivo y cercano. Antes de alcanzar la puerta de la sala de embajadores, recibí una invitación que no esperaba.


  —Me gustaría, embajador, que volviera mañana por la noche a palacio. Quiero debatir algunos asuntos importantes con mis visires y generales.


  —Aquí estaré puntual, señor. Me concedéis un gran honor.


  Salí de palacio con una duda. Si Hamet trabajaba para los zayyadíes, ¿cómo no habían logrado detenerlo ya? ¿Y si todo hubiera sido un montaje de alguien más poderoso? Me supe en peligro. Podían intentar repetirlo.


  Anoche regresé a palacio, halagado por asistir a uno de los consejos reales. El sultán presidía a los visires más sagaces y a los generales de mayor rango. Algunos habían luchado en Al Ándalus.


  —Contra los castellanos, y de vez en cuando —se reían— contra los propios nazaritas.


  Pronunciaron palabras de embeleso para el reino de Granada, no así para sus militares.


  —Los andaluces piensan más en la poesía y la música que en la guerra.


  ¡Lo había oído tantas veces! ¿Es que estábamos condenados a perder todas las guerras?


  —Señores —el rey comenzó con palabras solemnes—. Los bandidos zayyadíes atacan nuestras caravanas desde su guarida de Tremecén. La ciudad es un nido de buitres. Dificultan el comercio, saquean los campos y abordan nuestros buques. Abu Tasufin, que ya mató a mi padre, se dispone ahora a desangrarnos. Y yo os pregunto, ¿qué hacemos?


  Tomó la palabra el mayor de los generales, un militar famoso que había resultado herido en primera línea de batalla. Sumaba victorias al norte y al sur, al este y al oeste.


  —Hay que atacar. No podemos soportar sus afrentas sin defendernos. Debemos golpearles. Cuanto antes. Nuestros ejércitos son superiores, nuestro valor inconmensurable. La justicia de nuestra acción obtendrá el apoyo de Alá.


  Abu l-Hasán atendía en silencio la opinión de su consejo. Era un monarca inteligente y prudente. Dicen que los mejores gobernantes son los que escuchan para tomar criterio. Los malos son los que han decidido antes de oír a su consejo, del que sólo esperan el aplauso a sus palabras. Mientras que los primeros agradecen los puntos de vista contrarios, los segundos sólo quieren halagos, sin aceptar opiniones disonantes.


  —No tenemos dinero. Una campaña militar es larga y costosa —opinó el visir del Tesoro—. Las caravanas no han aportado los ingresos previstos, y nuestra presencia en Al Ándalus merma el Tesoro real. No es prudente atacar. Mejor enviemos una misión diplomática para amenazarles. Quizás así desistan de sus ataques.


  —Eso sería peor. Los zayyadíes lo interpretarían como debilidad y redoblarían sus ataques. Sólo nos queda una opción: atacar.


  El sultán callaba mientras sus visires y generales discutían entre sí. Yo, que no sabía bien cuál era mi papel, me limitaba a seguir las propuestas de unos y otros.


  —Pero atacar —respondió uno de los consejeros del rey— tiene un alto riesgo. Si fracasamos, nos haremos vulnerables a los castellanos. Desean las plazas fuertes de Ceuta y Tánger. Nos invadirán si resultamos derrotados.


  Comprendía que era una decisión muy compleja. Mi simple presencia allí era comprometida. Si la campaña de Abu l-Hasán fracasaba, Kanku Mussa se vería obligado a negociar con los de Tremecén para garantizarse las riquezas de las caravanas. Mi cabeza sería solicitada por los zayyadíes triunfadores.


  El sultán prudente sopesaba los pros y contras de la guerra. Un oficial alborotado interrumpió las disquisiciones.


  —¡Señor! ¡Hemos apresado a Hamet, el comerciante de telas!


  Abu l-Hasán se incorporó con alegría. Era la noticia que aguardaba con impaciencia.


  —¿Dónde está?


  —En las mazmorras de palacio.


  —Vamos. Quiero verlo. Seguidme.


  Dos guardias nos guiaron hasta las entrañas de la edificación a través de pasillos cada vez más lóbregos. Los corredores adornados, los atauriques de yeserías, los jardines escritos con setos de arrayán se mudaban en oscuridades húmedas a medida que ahondábamos en los abismos de sótanos y pasadizos. Las escaleras eran pequeñas, empinadas y resbaladizas. El hedor se intensificó cuando nos acercamos a las mazmorras. Allí se pudrían los desgraciados reos. Muchos de ellos jamás volverían a ver la luz del sol. Dos mundos en el mismo palacio. El lujo, la ostentación, el ornato para los triunfadores, arriba; el tormento, la enfermedad y la desesperación para los proscritos y derrotados, abajo. Pero no debía albergar compasión para ellos. Hamet quiso asesinarme y debía ser castigado.


  Llegamos hasta una gran sala iluminada por antorchas. El humo tiznaba las paredes de piedra. La humedad las hacía brillar amenazantes y siniestras. Sentí angustia, claustrofobia. Reconocí entonces al arráez mayor, el responsable de la investigación. Entró satisfecho en la sala. Hizo una genuflexión respetuosa al monarca, que lo hizo incorporarse para preguntarle:


  —¿Dónde se ocultaba el maldito traidor?


  —Enjaezó sus animales y los cargó como para varios días de viaje. Todos creímos que había salido a galope de la ciudad. Lo buscamos por todo el reino, pero no fuimos capaces de encontrarlo. Pensé que quizá se hubiera ocultado en la misma Fez, en casa de algún cómplice. Regué con dinares la red de espías y esperé frutos. Para animar la delación, ofrecí cincuenta monedas de plata al que nos desvelara su paradero. No tardó en dar resultado. Esta mañana un esclavo delató el lugar donde se ocultaba. Resultó decir la verdad. Se escondía en una pequeña casa de uno de los arrabales más apartados. Al parecer, la tenía preparada para emergencia como la que le aconteció. Lo encontramos escondido en una pequeña alacena, temblando de miedo y llorando como una mujer.


  —¿Ha confesado?


  —Todavía no hemos comenzado los interrogatorios. Quería que vos lo ordenarais.


  —Has hecho un buen trabajo, arráez. Serás recompensado por ello. ¡Traed a ese maldito traidor a nuestra presencia!


  Abrieron la puerta que bajaba a las celdas. El olor fétido de las miserias humanas antecedió al tenebroso coro de lamentos, gritos desesperados y toses enfermas que se alzaron desde aquel pozo del infierno.


  —Embajador —el sultán se dirigió a mí, mientras esperábamos que acarrearan al reo—, tenía mucho interés en que fueras testigo del interrogatorio. Es de vital importancia que descubramos la mano que se oculta detrás del atentado.


  —Gracias por vuestro interés, señor.


  Hamet entró en la sala precedido por el ruido que producían las cadenas herrumbrosas que le ataban pies y manos. Gruesos grilletes de metal negro aprisionaban sus muñecas y tobillos, lacerando su piel. La sangre que corría por esas heridas era el preludio de las terribles úlceras que pronto se infectarían.


  Lo plantaron delante del monarca. Hamet estaba sucio, con los pelos en greñas. Había adelgazado y mantenía restos de excrementos pegados a los jirones de su ropa. Apenas habían pasado unos días desde que lo conociera, orondo y satisfecho, y ya era un soplo de lo que fuera. Pero lo peor era el terror infinito que reflejaban sus ojos.


  —Piedad, señor —suplicó arrojándose de rodillas—, piedad.


  —¡Proceded al interrogatorio! —ordenó el monarca sin dignarse a responder siquiera al sospechoso.


  El arráez se acercó hasta Hamet, que sollozaba con la cara pegada al suelo.


  —Hamet, ¿por qué intentaste envenenar al embajador?


  —Soy…, soy inocente.


  —¡Cortadle un dedo!


  Se acercó un verdugo, delgado como el palo de una escoba y siniestro como la mirada misma del diablo. Llevaba unas grandes tenazas en sus manos, y esbozaba media sonrisa de placer. Sin duda, disfrutaba con el espectáculo que iba a protagonizar ante su monarca.


  —¡No, no, por favor…!


  —¿Por qué envenenaste al embajador?


  El desgraciado levantó la cabeza.


  —Soy inocente.


  —¿Por qué huiste?


  —Supe que sería el principal sospechoso y decidí quitarme de enmedio unos días…


  —¡Mientes! ¡Un hombre inteligente como tú jamás se habría ocultado si fuese inocente, ya que, al hacerlo, te inculpabas!


  —Fue un error, lo sé. Pero soy inocente.


  —¡Cortadle un dedo!


  Sin un instante de titubeo, el verdugo cogió la mano izquierda que los dos guardias que agarraban a Hamet le extendieron. Abrió las garras de las tenazas, la aplicó sobre el meñique y, de un tajo seco, el dedo cayó ensangrentado sobre el suelo. Quedé aterrado, no sé si por el alarido de dolor de Hamet o por el macabro sonido de las tenazas al seccionar huesos y tejidos. Asqueado, fui incapaz de mirar la mano que sangraba. El arráez volvió al interrogatorio con el mismo tono monocorde con el que lo había iniciado.


  —¿Por qué intentaste envenenar al embajador?


  Hamet era incapaz de hablar, contraído por el terror y la desesperación. Apenas pudimos entender su balbuceante negativa.


  —No…, no, no lo hice…


  —¡Cortadle otro dedo!


  El rey permanecía impasible, sin muestra alguna de repugnancia o compasión. El poder es insensible a las cosas humanas. Debe perseguir la justicia, jamás ablandarse por la compasión.


  Hamet no soportó el suplicio. Se derrumbó ante el tormento.


  —¡Esperad! ¡Os lo contare todo…!


  El arráez hizo una señal al verdugo para que se apartara.


  —¿Por qué intentaste envenenar al embajador? —repitió.


  Hamet comenzó a llorar. Los sollozos dificultaban su dicción, por lo que a veces no entendíamos demasiado bien su declaración. Un funcionario trasladaba al papel, a la luz de un candil y apoyado sobre una pequeña mesa, todo lo que decía.


  —Yo…, yo tenía negocios de telas, que compraba y vendía. Envié un cargamento de tela de lino malagueño hacia el gran sur en una caravana que fue saqueada por unos bandidos tuareg. Había invertido todo mi capital en esa mercancía, por lo que si no la recuperaba, caería en la más absoluta de las ruinas. Arriesgando la vida, me adentré en el desierto. Quería negociar con los bandidos la recuperación de mi patrimonio. Tras muchos intermediarios, llegué hasta el jefe del clan. Me recibió una noche en su jaima, y después de largos circunloquios, me sorprendió con una propuesta que no esperaba. Me dijo que podría recuperar toda la mercancía si le hacía algunos favores a una persona que quería presentarme. En eso entró un hombre. Fue presentado como general de los ejércitos zayyadíes.


  Observé el rostro del monarca, hasta entonces impasible. Comenzó a rascarse el mentón. Acababa de obtener las pruebas que precisaba para inculpar al maldito Abu Tasufin de alentar los ataques tuareg. Hamet se estaba revelando como una pieza muy importante en la partida de ajedrez que jugaba contra sus vecinos. Volví a prestar atención a las palabras del reo convicto.


  —El general propuso un trato. Me devolvería las telas y me permitiría llevarlas hasta Tombuctú para venderlas. Podría ganar una fortuna. A cambio, pidió que les pasara información de lo que aconteciera en Fez. Sabían que por mi posición podía entrar en las recepciones reales, y que conocía a algunos importantes militares. Acepté, no tenía otro remedio. Viajé con una caravana hasta Tombuctú, recuperé las telas, y obtuve la ganancia por la que suspiraba. Regresé a Fez, donde a nadie conté lo que me había ocurrido, construí un palacio, y prosperé en los negocios. Tan sólo en dos o tres ocasiones me solicitaron alguna información, que pasaba en una nota escrita.


  —¿Quién te la pedía?


  —No lo sé. Alguien dejaba por la noche una carta en la que me indicaban la información que precisaban y el modo en que debía hacérsela llegar. Yo me limitaba a cumplir al pie de la letra lo solicitado, sin complicarme en mayores averiguaciones. Una vez pidieron que dejara la información escrita en una casa abandonada de las afueras, otra que se la entregara a un mendigo que encontraría a la puerta, como si de una limosna se tratara. No sé, por tanto, quién recogía la información.


  —Sigue —ordenó el arráez—. Tiempo tendremos después de conocer la información que pasaste.


  —Hace apenas unos días, recibí una nota. Me anticipaba que llegaría hasta Fez el embajador del reino de los negros, Es Saheli el granadino. La carta venía acompañada por una bolsita de cuero. Era veneno. Debía confraternizar con él y envenenarlo. Me daban instrucciones sobre cómo aplicar la ponzoña sobre su comida y me tranquilizaban afirmando que el veneno no dejaba rastros. Nadie sospecharía, la muerte parecería natural. Todos pensarían que se habría tratado de una intoxicación, o de una mala digestión. Lo demás ya lo sabéis. Conseguí atraerlo a mi casa y envenené su plato. Al comprobar al día siguiente que no había fallecido, supe que pronto sería descubierto. Así que me escondí en una casa discreta que tenía de refugio, hasta que alguien me delató.


  —¿Te decía la nota por qué debías envenenar al embajador?


  —No. Sólo me daba órdenes para la acción.


  En ese punto intervino el rey. Nos sorprendió su voz pausada. Emanaba ecuanimidad y reposo.


  —Abu Tasufin ordenó el asesinato de Es Saheli porque deseaba hacer fracasar su embajada. Quiere arruinar nuestro comercio caravanero. Eso es todo.


  Tenía razón. Ese era el único motivo posible. El monarca, dirigiéndose al arráez, ordenó.


  —Oficial, trátelo con atención. Continúe con el interrogatorio hasta que le haya proporcionado toda la información que interese al caso.


  —Así lo haré, señor.


  —Hamet —a todos nos sorprendió al dirigirse con delicadeza al traidor—. Si nos cuentas lo que sabes, te quedaremos agradecidos. Tenemos que acabar con la red de espionaje que nos corrompe. Si colaboras, sanaremos tus heridas. Volverás a ser libre para comenzar una nueva vida en otro lugar.


  El rostro sorprendido de Hamet exteriorizó su agradecimiento.


  —Gracias, señor. Responderé hasta el más mínimo detalle de lo que pregunten. Me siento muy arrepentido por lo que hice…


  Abu l-Hasán se giró, y sin decir una nueva palabra abandonó aquella sala del horror. Le seguimos en silencio, admirados de su magnanimidad. En ningún otro reino se tendría clemencia de un espía confeso.


  Apenas había comenzado a ascender por las empinadas escalinatas, cuando el monarca se dirigió a uno de sus visires.


  —Una vez que el traidor haya confesado, y que el arráez haya exprimido su conocimiento, sometedlo a feroz tormento. Arrancadle una a una las uñas de manos y pies, y sacadle los ojos después. Procurad que no muera. Metedlo en una jaula, y colgadla junto a una de las puertas de la ciudad, para que agonice lentamente y se retuerza de dolor a los ojos del pueblo. Que toda Fez sepa el terrible destino de los que traicionan la confianza de su monarca.


  Nos asombró su sabiduría y fiereza. Reconocimos la lógica del monarca. Suavidad hasta hacerle hablar, tormento fatal para castigarlo. Me compadecí del destino de aquel desgraciado mercader que pudo haber sido feliz. Su avaricia lo empujó a la más terrible de las perdiciones.


  —Volvamos a la sala del consejo. Tenemos que finalizar nuestras deliberaciones acerca de los piratas de Tremecén.


  Regresar a la superficie fue como pasar del suplicio de los avernos a la belleza del paraíso. De nuevo las fuentes, los patios, los artesonados. Hube de reflexionar sobre la miseria que encierran las casas del poder, y su alma oscura y lóbrega.


  —Visir —le oí decir al monarca dirigiéndose a la persona que marchaba junto a él—, tenemos a un traidor entre nosotros.


  —No puede ser, todos daríamos nuestra vida por vos y por el reino.


  —Alguien de dentro, que conocía la embajada y al embajador, decidió pasar la nota al traidor Hamet, que Alá lo condene al más profundo de los infiernos. Comencemos a ponerle trampas, en alguna caerá. Y entonces, se arrepentirá de haber nacido.


  Así habló el sultán. La máquina de seguridad de los meriníes se ha puesto en marcha y el miserable no tardará en caer. Siento curiosidad por conocer su identidad. ¿Qué empuja a los espías a correr tan alto riesgo? ¿Sólo el oro? No lo creo. El alma humana es compleja. También hogar oculto de resabios, rencores y desvaríos de tan diversas índoles que ni el sabio Averroes, ni aun el mismísimo Avicena, llegarían nunca a intuirlos por completo.


  X

  ar razzaq, el Proveedor


  El amor a la poesía fue refugio seguro para mi corazón. Recuerdo aquellos años en los que tejí los mimbres primeros de mis poemas. Al igual que los caballos se conforman en trapío y aires en función de la tierra que los vio nacer, también los poetas se moldean por el influjo de la naturaleza y las gentes entre las que se crían. Por eso, la poesía que escribo será siempre andaluza. Quien busque en su raíz, siempre encontrará el aroma del jazmín y el susurro de la fuente granadina. A la poesía recurrí aquellas semanas de desconcierto en las que aguardaba noticias del empleo que mi padre había prometido. Pasaban los días, y las noticias no llegaban. Suponía que estaría moviendo los hilos de su influencia en la Alhambra. Mis amigos me proporcionaron consuelo y coartada. Los arrebatos de celo religioso se perdieron en el vértigo de los días intensos de la juventud. Fue entonces cuando descubrí el vino.


  Una noche, los amigos me llevaron hasta una taberna tolerada que regentaban unos cristianos.


  —Venga, no seas tonto. Pruébalo.


  Me ofrecieron la jarra de barro. Contenía el mejor vino de las Alpujarras, según proclamaba el rubicundo tabernero.


  —No quiero hacerlo.


  —¿Por qué?


  —Lo dice el Corán —y repetí uno de sus fragmentos memorizados—. «Tanto el vino como el juego son abominación y obra del diablo. ¿Os abstendréis, pues?». Y también dice nuestro Libro: «Creyentes, no os acerquéis ebrios a la oración. Esperad a estar en condiciones de saber lo que decís».


  —Es cierto. Todos compartimos ese principio —respondió con alegre cinismo mi amigo Abdelhai—. Esa sura nos indica que jamás debemos rezar bebidos ni borrachos. Pero, dinos, ¿quién de nosotros cometería semejante aberración? Bebemos para compartir amistad, no para orar.


  Amin, mi amigo más intelectual, reforzó la tesis con otra sura del Corán muy debatida por los ulemas.


  —Abu Isaq, conoces bien el Libro Sagrado. No se te pasará por alto la siguiente aleya: «De los frutos de la palmera y las vides obtenéis una bebida embriagadora y un bello sustento. Hay en ello un signo para la gente que razona».


  —Es cierto que esa aleya confunde a los ortodoxos. Pero también es verdad que el Profeta, tras ponderar sus efectos positivos y negativos, afirma que «el pecado es mayor que su utilidad».


  —¡Basta ya! ¿De cuándo el vino estuvo prohibido en Al Ándalus? Nuestros califas lo libaron y nuestros poetas lo cantaron. ¿A qué tanto remilgo? Recuerda los versos de tu admirado Ibn Quzmán:


  
    Quien de estas uvas come racimo prevarica;


    loable me parece sólo beber el culpable vino.

  


  Tuve que reírme de buena gana. El desenfado del poeta cordobés relajó el ambiente de la discusión.


  —¿No te gusta la poesía? Pues el vino y la alegría son sus mejores compañeras.


  Extendí las manos como muestra de rendición. Habían ganado la batalla. Probaría el vino de los poetas, la bebida de los dioses antiguos de la tierra.


  Nos pasamos la jarra de uno a otro. El vino me pareció ácido y áspero en la garganta, pero reconfortante para el espíritu. Beber y reír fue uno. Cantar y recitar, sus consecuencias. Por vez primera en mucho tiempo me sentía feliz, pletórico. Atrás quedaban inseguridades y temores. En recíproca camaradería nos sentimos elegidos por el azar caprichoso. Bebimos y bebimos hasta que a alguien se le ocurrió:


  —¡Subamos al Campo del Baúl!


  Se encontraba al sur de la Alhambra, separado por el barranco de la Sabika, sobre los altos de un cerro batido de los vientos. Su orientación y la naturaleza de su suelo lo hicieron ideal para albergar los antiguos silos subterráneos. Desde tiempos del primer nazarita, Alhamar, se perforaron unos pozos en forma de pirámide invertida, con una boca superior de unos cinco o seis codos de diámetro, y con una base de siete brazas. La profundidad del pozo era de cinco brazas. Estos silos, enfoscados y encalados, conservaban trigos, cebadas y avenas hasta que eran extraídos por la Administración real. A veces se arrendaban a los mayoristas de grano, y en otras ocasiones, cuando se encontraban vacíos, eran utilizados como mazmorras provisionales. Los prisioneros se descendían mediante cuerdas, y una vez abajo, les resultaba del todo imposible salir. En aquellos tiempos se encontraban abandonados, y una de las aficiones de los jóvenes era saltar sobre su boca para comprobar su valor y fortaleza.


  —¡Sí, vayamos al Campo del Baúl! ¡Haremos el salto del carnero!


  El vino incendiaba nuestra inconsciencia. Pronto nos consumiría en su fuego.


  Cantando y bebiendo ascendimos por el sendero que conducía hasta los silos. Por el camino, nuestro jolgorio escandalizó a los que regresaban del campo. Uno de ellos resultó ser un alfaquí. Nos reprendió por el escándalo que organizábamos con nuestra pecadora borrachera.


  —¡Abandonad el vino, todavía estáis a tiempo!


  La oscuridad me impidió ver su rostro, pero en los delirios del alcohol la confundí con el de Banna. Quise vengarme de los Bannas del mundo que alejan la alegría de los corazones. Ante el asombro de mis asustados amigos, le increpé con unos versos sacrílegos de Ibn Quzmán.


  
    Doy hasta la ropa y gasto mi dinero


    en el vino añejo.


    Nunca se me seca de él el bigote,


    para mí es como obligación;


    quien me diga que estoy arrepentido,


    es algo que nunca se me ocurrió.

  


  Nuestras risas y las mofas irritaron sobremanera al religioso. No estaba acostumbrado a que ningún joven lo humillara en público.


  —¡Os amparáis en la noche para ocultar vuestro rostro! Pero temed a Alá, ante Él no os podréis esconder.


  Sus amenazas comenzaron a intimidar a mis amigos, pero yo quería vengar la humillación que el imán me infligió. Y volví con los poemas del cordobés.


  
    Sólo el inexperto teme al alfaquí;


    yo ni lo respeto ni me escondo de él:


    me cisco en la madre del abstemio,


    aunque esté frente a mí Algacel.

  


  Las risas abiertas superaron el temor que el alfaquí nos había inspirado.


  —¡Sigamos! —les animé—. ¡No perdamos el tiempo con castrados de la vida! ¡Con el vino y los poemas siempre estaremos seguros!


  Todos me siguieron, divertidos y admirados por mi osadía. Detrás quedó el hombre consumido por una cólera más larga que sus pobladas barbas. Apenas oímos las aleyas del Corán y sus maldiciones rabiosas. La vida nos abrazaba con el ímpetu del primer beso, y aquel aguafiestas no iba a espantarla. A lo lejos, aún pude oír la letanía que conocía:


  —¿Seguros? ¿Os creéis seguros, infelices? Recordad las palabras de Alá: «¿Están seguros los habitantes de las naciones? ¿Les llegará nuestra cólera por la noche, mientras duermen? ¿Les llegará nuestra cólera durante el día, mientras juegan? ¿Están seguros de conocer la astucia de Dios?». Pagaréis por vuestro pecado, malditos…


  Los gritos que profería apenas eran ya el susurro de un mal recuerdo. Nosotros, los hijos de la fortuna, ascendíamos sobre las alas del buen vino a los cielos de la ciudad. Apuramos el que nos quedaba en la jarra y la estrellamos con estrépito contra unas rocas azuladas.


  —¡Rompamos con la esclavitud de los hombres!


  Nos abrazábamos con euforia. ¡Era tan hermosa y tan limpia la amistad! ¡Qué lejos quedaban los tristes días de desconsuelo!


  Llegamos hasta la explanada alta, donde se encontraban excavados los silos subterráneos. Sus negros agujeros eran los ojos vacíos de la montaña.


  —Cuidado, nos podemos caer —alertó Amín, el más prudente de la pandilla.


  ¡Prudencia! ¿Quién se acordaba de la prudencia cuando éramos luceros que atravesábamos raudos los firmamentos?


  —Quien tenga huevos —les exhorté— que salte conmigo sobre los silos.


  —No, no, por favor —insistió Amín—. Si caéis dentro, os mataréis.


  —¡Eres un marica, Amín! —le increpó Abdelhai—. ¡Maricón el que no salte!


  —Sí —le seguí entusiasta—. Nos reiremos de esas bocas que nos quieren tragar. ¡Somos aves de vuelo ligero, no caeremos al suelo de los mortales!


  —¿Quién salta el primero?


  —¡Yo! —redoblé mi valor.


  —¡Abu Isaq, el valiente! ¡Venga, salta!


  No lo dudé. La euforia se mezclaba con los jirones últimos de un temor que no llegaba a discernir. La excitación me sumergía en un vértigo sin medidas ni proporciones. El agujero negro estaba frente a mí, retándome. Su vacío provocaba a mi hombría. Lo derrotaría. El caudal del valor colmataría su esencia vana. Mi carcajada rellenaría su absurdo desdentado.


  —¡Venga! ¡No seas niña! ¡Salta!


  La negrura de la noche sin luna desdibujaba los límites exactos de las bocas del silo. Las oscuridades del cielo y las tinieblas de aquellas profundas oquedades se confundían en la república de mis sentidos. ¡Todo era tenebroso, sólo yo portaba la luz redentora!


  —¿No te atreves? ¿Por qué tardas tanto?


  Tomé impulso y rompí a correr.


  —¡Que voy! ¡Hombres de Granada, sed testigos de mi gesta!


  Al filo mismo del abismo apoyé mi última zancada para tomar el impulso que me haría volar hasta los mismísimos cielos. Salté, agitando brazos y piernas, en un esfuerzo agónico para burlar la atracción fatal de la tierra. No vi nada, no sentí nada, hasta el golpe seco de mi pie al tomar tierra en el borde opuesto. El impulso me hizo caer de rodillas sobre la tierra. Rodé por el suelo, hasta terminar con la cara sobre tierra.


  —¡Lo has conseguido, Abu! ¡Has saltado sobre la boca entera!


  Me incorporé como pude, trastabillando torpemente. Sus elogios me coronaron con el laurel del héroe. Me sentí triunfador y exigí pleitesía.


  —¿Os habéis fijado? ¡La he saltado de lado a lado!


  —Sí, ha sido increíble.


  —Gracias a Dios lo conseguiste —se consoló Amín—. ¡Te podías haber matado!


  —Ya os lo dije. ¡Somos seres alados! ¿Cómo podíamos caer? Ahora os toca a vosotros. ¡Sentid el poder del universo en vuestras piernas y saltad, volad sobre el vacío!


  Los animaba desde el entusiasmo. Jamás me había sentido tan poderoso, ni tan admirado. Abdelhai tomó carrera para prepararse.


  —¡Voy yo! ¡Preparaos meteoros del universo, porque un nuevo astro os asombrará en velocidad y presteza!


  Nos abrimos para dejar espacio. La euforia nos impulsaba hacia retos insensatos y desaforados. Sólo desde la incontinencia vital de la juventud se acometen imprudencias semejantes.


  —¡No, ya no más! —Amín se interpuso entre el agujero y Abdelhai—. ¡Esto es una locura! ¡Con el salto de Abu Isaq ya tenemos bastante! Hemos retado a la suerte, y la hemos vencido, no le concedamos a la fatalidad una segunda oportunidad.


  Los primeros vestigios de prudencia parecieron abrirse paso a través de los vapores del alcohol.


  —Sí, vamos a dejarlo…


  —Entonces, ¿no salto?


  —No, Abdelhai, déjalo. Esta noche ya tenemos un héroe, no hagamos méritos para cargar con un mártir.


  A todos nos hizo gracia la ocurrencia y reímos de buena gana. Yo, porque me sabía exclusivo vencedor, los demás, porque tenían excusa para no dar el salto que les aterrorizaba. Los efluvios del vino bajaban y la cordura regresó. Iniciamos, felices, nuestro bullicioso descenso hacia la ciudad. Aquella noche en la que desposé con el vino y la desmesura todo me pareció hermoso y posible.


  XI

  az zahir, el Evidente


  Dejo atrás los recuerdos juveniles y vuelvo a narrar lo acontecido en el palacio de Abu l-Hasán. En estos momentos en los que escribo, Hamet todavía seguirá retorciéndose bajo el rigor del tormento. Aún guardo en la garganta el sabor del dolor, en la nariz la podredumbre de la orina y en mis retinas la imagen del dedo seccionado.


  Tras la visita a los sótanos del horror, regresamos a la sala del consejo, donde nos aguardaban los visires y generales que no habían sido invitados a presenciar el interrogatorio. Abu l-Hasán entró digno y solemne para dirigirse al trono. Reflexioné sobre los mundos que se superponían en cualquier palacio. El visible de la liturgia y las vanidades, y el oculto del dolor. ¿Tenía el poder que construirse sobre la sangre? Seguramente sí, me tuve que reconocer, en cuanto que siempre existe un rival dispuesto a arrebatarlo. Se conquista y se defiende en un juego macabro al que jamás me acostumbraré. Lo he conocido en la Granada de los nazaritas y en El Cairo de los mamelucos, y lo he vuelto a encontrar en la Fez meriní.


  Las palabras del sultán me rescataron de mis elucubraciones.


  —Señores, Alá nos ha enviado una señal y debemos interpretarla. Hamet fue traído a palacio mientras debatíamos qué hacer frente a las hienas de Tremecén. Ha confesado. Era espía de Abu Tasufin. Fueron los zayyadíes los que ordenaron el atentado. Los agentes enemigos han conseguido infiltrarse en nuestra corte. Ya ha caído Hamet, y pronto caerá el resto de los traidores. Pero ahora debemos abordar la cuestión principal: ¿qué hacemos con Tremecén?


  La voz de todos los presentes fue unánime. Debían atacar de inmediato a los enemigos. Aguardar más tiempo sería regalárselo a los zayyadíes para que siguieran hostigando y debilitando la economía meriní. Incluso el visir del Tesoro apoyó la contundente acción de guerra inmediata.


  —Pero debemos cumplir con la estricta ley. Dos tercios del botín de guerra irán para las arcas del reino. Son muchas las deudas que tendremos que contraer para pagar los requerimientos de la guerra.


  Comprendí que la decisión ya estaba prácticamente tomada. Fez atacaría Tremecén. Sería una lucha sin cuartel. Abu l-Hasán tendría oportunidad de vengar a su padre, de garantizar la seguridad de las caravanas, y de ampliar el imperio meriní hacia el este. Pero también podía perderlo todo. Si fracasaba, sólo le esperaba el descrédito, el exilio o la muerte. Pero ese era el juego del poder. Quien lo gana, lo ostenta. Quien no es capaz de retenerlo, lo pierde. Abu Tasufin había tentado la suerte provocando la paciencia de Fez. Ahora Abu l-Hasán lanzaría un zarpazo feroz contra su propia cabeza, Tremecén. O el uno o el otro. Las tablas habían terminado y la partida finalizaría con un jaque mate. ¿A cuál de los reyes? Eso sólo Alá lo sabía, en su infinita sabiduría.


  Los aires de gesta removían los ánimos de los generales y visires. La corte meriní vibraba en clave épica. Supe que era el momento de intervenir.


  —Señor, he guardado un prudente silencio durante todo el consejo. Sois dignos súbditos de un rey justo e inteligente que os escucha y valora.


  Todos los agasajados me miraron agradecidos, mientras seguían con interés cada una de mis palabras. Estaba en el clímax de la reunión. Los ánimos, caldeados por los vientos de guerra, habían abierto la puerta a las pasiones. Era la hora de los poetas. Tenía que aparentar que improvisaba unos versos que en verdad había escrito y memorizado concienzudamente la noche anterior.


  —Al igual que los poetas cantan al amor —continué—, también deben saber ensalzar la valentía de los hombres y cantar sus gestas.


  —Tienes razón, embajador. El consejo ya ha decidido la guerra, le toca ahora a los poetas cantarla. Recita tus versos de ánimo, pues nos serán necesarios para la batalla.


  Con voz grave, intentando tensar la entonación para añadir dramatismo a los versos, comencé a recitar.


  
    Combate con tu espanto al ejército del adversario,


    que se doblegará;


    ataca con decisión


    antes de que tu espada deba ser asistida.

  


  Pude percibir un destello de emoción en los ojos del monarca. Declamé aún con más fuerza.


  
    ¡Las testas de los que combates,


    sean las fundas de tus espadas;


    la sangre de los que odias, el riego de tu samhari!

  


  Todos los poderosos estaban pendientes de mis labios, sus oídos al hilo de mis versos. El monarca miraba a través de la ventana los lejanos campos de batalla en los que demostraría su poder y asentaría su gloria. Supe en aquellos momentos del infinito poder del verso que penetra en el ánimo inflado de los hombres.


  
    Rasga sus ropajes de aparato, pero,


    deja sobre sus caballos manialbos,


    la orla de un manto rojo.

  


  Agaché la cabeza con sumisión, una vez que hube finalizado. Los hombres del poder y de la guerra aún guardaron un silencio prolongado, heridos por los dardos de la poesía. Querían la gloria de la batalla. Yo se la había cantado.


  —Hermoso poema, embajador —me felicitó el sultán—. Las gestas del guerrero no son nada si no las canta el poeta.


  Le agradecí el cumplido con una nueva inclinación de cabeza. El sultán sentenció la reunión.


  —Señores, el consejo ha finalizado. Comienza la hora de guerra. Tenéis diez días para poner a punto los ejércitos que llevarán la justicia y el orden hasta la ciudad del desvarío.


  La máquina bélica se ha puesto en marcha. En unos días las tropas partirán hacia el este, en busca de la gloria o la muerte. Los campos serán atravesados por la sierpe de la infantería y flanqueada por las alas móviles de la caballería. La sangre pronto regará los campos de la frontera. Y yo no sé qué haré en esta Fez levantada.


  XII

  Al fattah, el Que Abre


  Todavía hoy añoro el arrabal del Albaicín, el más populoso de Granada. Aunque sea indulgente con aquel pasado e idealice sus barrios blancos de clavel y azul de cielo, debo recordar también el mundo subterráneo que escondía. Las miserias humanas se ocultaban bajo su manto de apariencias. Fue en mi juventud cuando comencé a conocer las cloacas de la perversión. Pero ni siquiera esa hiel logra amargar el almíbar de mi recuerdo.


  Los granadinos nos bañábamos con frecuencia. El baño era también lugar de encuentro. Mil negocios se cerraban entre el vapor de sus paredes, y muchos matrimonios eran acordados entre madres y alcahuetas, siempre atentas a las jóvenes casaderas. El Profeta recomendó el casamiento para todos, así que nadie se quedaba soltero. Mi madre había rastreado la pista a jóvenes dignas de nuestro rango y condición. Y visitaba los baños para conocer el desnudo de las posibles candidatas. Mujeres por la mañana, hombres por la tarde. Esa era la rutina de las casas de baños, un negocio rentable y valorado.


  Al día siguiente de descubrir el vino, probé en carnes propias el castigo de la resaca, un desagravio del cuerpo ante el exceso. Decidí que un baño me ayudaría a sobrellevar el quebranto. Frecuentaba los del Nogal, el hamman al-Yawza. El alguado, la limpieza del cuerpo a través de la alternancia de vapor y agua fría, recomponía la salud y atemperaba el espíritu. Al desnudarme, imaginé ese mismo lugar unas pocas horas antes, cuando estaban las mujeres desnudas. Las jóvenes con sus pechos retadores y erguidos, las mayores, con sus flacideces y habladurías.


  Me dolía la cabeza, ni siquiera esa visión logró entonarme. Observé a los jóvenes desnudos que se disponían a entrar en la zona caliente, donde el vapor y la temperatura abren los poros de la piel para que el sudor elimine las impurezas y las podredumbres. Recordé a Abdalá. Desde aquella escapada a las huertas altas del Darro, no había vuelto a tener ninguna otra escaramuza amorosa. ¿Qué habría sido de él? Supe que se había marchado a casa de unos parientes de Almería para aprender el oficio de talabartero. No sabía si su brusca marcha se debió a la humillación ante el sátiro, o si era el destino el que le tenía escrita esa salida de mi vida y de nuestra ciudad. Le traicioné, le fallé como amigo. Una página inconclusa que me causaba desazón y dolor.


  Tras el baño, algunos se dejaban masajear por los brazos fuertes de los negros de Nubia. Eran los mejores en las artes de relajar y desliar contracciones y nudos. Untados por aceites perfumados, los veía brillantes y satisfechos mientras se vestían con sus trajes blancos y livianos.


  —¿Sabes una cosa? —me comentó malicioso Abdelhai.


  —Cuéntamela para que me entere.


  —Abdalá ha vuelto a Granada.


  —¿De verdad?


  Estaba realmente sorprendido. ¿Cuándo había regresado? ¿Por qué no me habría visitado? ¿Estaría enfadado conmigo?


  —Llegó hace apenas dos semanas. Nadie se enteró. Ha roto con su vida anterior.


  —¿Dónde está? ¿A qué se dedica? —pregunté ansioso, cada vez más intrigado.


  —Trabaja en los baños del Nubio, allá por la salida del camino a Guadix.


  Nunca había estado en aquel hammán, pero conocía su mala reputación. La regentaba el Nubio y, según decían las malas lenguas, lo visitaban hombres de moral dudosa. El Nubio, un negro gigantesco, había sido esclavo de un comerciante que lo liberó agradecido por sus servicios. Una vez manumitido, abrió unos baños en una zona apartada de la ciudad. Pronto cundió la nueva de que proporcionaba varones jóvenes a los hombres que gustaban de caricias masculinas.


  —No puede ser. Me dijeron en su casa que volvería como talabartero. ¿Qué hace trabajando en un baño como ese?


  —Los talabarteros hacen hermosos trabajos de piel. Abdalá también trabaja con la piel de varones en celo.


  —No puede ser verdad. Abdalá jamás se rebajaría a un trabajo como ese —respondí con más esperanza que convicción.


  Un sirviente interrumpió nuestra conversación.


  —Abu Isaq, un mensajero te espera en la puerta. Dice que es urgente.


  A medio vestir, acudí al encuentro del mensajero. Lo conocí a primera vista. Trabajaba en el carmen de Azahara.


  —Dice tu padre que te acicales, esta tarde subirás a palacio. Osmán, el visir, quiere hablar contigo.


  Corrí hasta mi casa.


  —Mamá —le dije con orgullo—, dime qué me pongo.


  Llegué a la hora convenida. Mi padre me saludó efusivo.


  —Querido hijo, hoy es un día importante. Osmán, mi suegro, quiere conocerte. Como sabes, tiene mucho poder. Puede concedernos el puesto por el que suspiras.


  Yo no suspiraba por puesto alguno. Sólo quería vivir y disfrutar de la vida que fluía gozosa a mi alrededor.


  —Hemos tenido mucha suerte, Abu Isaq.


  No lo tenía tan claro. El pueblo recelaba del nuevo emir por haber derrocado al rey legítimo de los granadinos, Muhammad III.


  —Padre, Osmán ha participado en la usurpación del trono. ¿No temes que algún día sea castigado?


  —Osmán es visir de Nasr, el único rey de Granada. Nada debemos temer.


  —¿Quién asegura que no terminará siendo pagado con la misma moneda?


  —No culpes al nuevo emir. Los castellanos apretaban por Algeciras y Muhammad era un monarca débil. Necesitábamos un hombre fuerte para protegernos. El nuevo sultán Nasr lo es. Con su acción ha prestado un alto servicio al reino.


  Era cierto. Después de un próspero periodo de paz, los insaciables castellanos hostigaban el límite occidental del reino, con objeto de controlar el estrecho de Gibraltar. Reinaba por aquel entonces en Castilla el monarca Fernando IV. Había accedido al trono muy joven y pareció que la suerte se iba a poner de nuestro lado. Algunos nobles castellanos se habían coaligado con los aragoneses para derrocar al rey niño. Esas luchas internas desestabilizaron el inicio de su reinado con revueltas y conspiraciones. Salvo algunas incursiones en Murcia, el cristiano estaba más ocupado en contener a sus propias tropas que en ocuparse de las nuestras. Una bendición de Alá. Incluso tuvimos que ayudarle en escaramuzas frente a portugueses y aragoneses. Al fin y al cabo éramos reino vasallo y teníamos la obligación del auxilio. La diplomacia selló la paz con Castilla, aunque tuvimos que renunciar a nuestras legítimas pretensiones sobre las villas de Alcalá la Real, Medina Sidonia, Tarifa y Vejer. Ese pacífico equilibrio se quebró a partir de nuestro acuerdo de 1308 con los meriníes. Les dimos excusas para romper el tratado de paz. Los castellanos atacaron Algeciras, desde su plaza fuerte de Tarifa. La defendía el malvado Guzmán, que nos entregó la vida de su hijo, con tal de salvar la suya propia. Esa era la situación al occidente. El nuevo emir tenía que detener a los castellanos.


  —Nasr les parará los pies. Tiene ímpetu, y los generales lo adoran.


  Cruzamos el Darro y ascendimos hasta la Alhambra. Un secretario de Osmán nos esperaba con el salvoconducto en la Puerta de las Armas. La tarde era fresca, casi primaveral. Las alamedas estaban cubiertas de verde, y las flores tamizaban la ladera de la Alcazaba. El esplendor de la naturaleza parecía inmutable ante los volubles asuntos humanos.


  Caminaba mientras rumiaba lo que me acababa de contar. Necesitábamos un rey fuerte que venciera a los castellanos. La guerra como última razón de Estado.


  —Padre, ¿qué pasaría si los cristianos llegan hasta Granada?


  —Eso no ocurrirá jamás.


  —Pero ya tomaron Toledo, Jaén, Córdoba, Sevilla, ¿por qué no puede pasar con Granada?


  —Alá no lo permitirá, si permanecemos unidos y fuertes. Sólo las luchas internas podrían derrotarnos. Pero el pueblo es sabio y no lo permitirá.


  Callé. Sabía que la sola mención a una posible derrota lo irritaba. Pero mientras lo seguía en silencio, en mi interior repetía la elegía del poeta toledano Ibn al Assal. Fue escrita en 1085, tras la caída de Toledo.


  
    ¡Andalusíes!, picad vuestros caballos;


    sería de locos quedarse aquí por más tiempo.


    Las telas suelen deshilacharse por los bordes,


    pero Al Ándalus tiene un roto en el centro.

  


  Abandoné esos malos augurios, tan negros como los cuervos de las torres altas. Los vientos soplaban a nuestro favor. El emir Nasr había destronado al anterior rey, desterrándolo a Almuñécar. Mi padre lo había apoyado, y subíamos a recoger nuestro botín. A buen seguro que muchas familias desplazadas estarían en esos momentos rumiando su rencor y planeando su venganza. La semilla de la discordia estaba sembrada y cosecharía futuros conflictos. Si mi padre creía en la unidad de los musulmanes, ¿por qué había apoyado la conspiración?


  —¿Qué paso con los musulmanes de los reinos de Sevilla y Córdoba?


  —Apenas lucharon contra Fernando III el Bizco. Muchos, incluso, lo apoyaron. Conquistó Sevilla con más tropas musulmanas que cristianas. Ni Fernando III ni Alfonso X impusieron condiciones demasiado penosas a los musulmanes. Algunos se vinieron a vivir al reino de Granada, pero la mayoría se quedaron a vivir en sus reinos, convirtiéndose poco a poco al cristianismo. Muchos de las grandes casas nobiliarias andaluzas provienen de aquellos nobles musulmanes que apoyaron en sus campañas militares a Fernando el Bizco. Son renegados de nuestra fe, y su sacrilegio fue recompensado por el rey castellano con tierras y títulos. Alá castigará con el infierno a todos esos apóstatas.


  —Alhamar, nuestro primer rey nazarí, también apoyó a Fernando III en la toma de Sevilla con más de quinientos caballeros. A su muerte, le envió cien caballeros con ricos hachones para velar su cadáver.


  —Nuestra desunión es nuestra debilidad. Fueron las propias facciones cordobesas las que destruyeron el gran califato, y las fuerzas encontradas de las Taifas fueron utilizadas por los cristianos. De nada les valió la ayuda que pidieron a almorávides y almohades. Los granadinos tenemos que aprender de esa lección. Alhamar no aceptó convertirse al cristianismo ni quiso los títulos nobiliarios que le ofreció el Bizco. Consiguió el reino de Granada, vasallo de Castilla. De eso hace ya más de sesenta años.


  Llegamos ante las puertas de la Alhambra, orgullosas del tesoro que custodiaban. La silueta de la alcazaba nos cubría con la sombra de su poder. Un hombre con vestidos lujosos nos aguardaba.


  —Soy Sayyib, secretario del visir Osmán. Seguidme.


  Atravesamos callejones, plazas y jardines hasta llegar al palacio del visir, muy cercano a las estancias del rey. La Alhambra era un enorme recinto amurallado en cuyo interior se hacinaban, en divino desorden, los palacios y las dependencias militares. Los jardines y los refinamientos arquitectónicos hablaban a los visitantes de la gloria de Dios. La flor del poeta parecía dominar al alfanje del soldado.


  —Esperad aquí. El visir no tardará en recibiros.


  La estancia de espera estaba adornada por zócalos de azulejos y rematada por un labrado artesonado de madera policromada. Juegos de mocárabes aligeraban las esquinas y remates. A través de su puerta doble abierta hacia el jardín se colaba la luz de la tarde, sombreada por las celosías de madera.


  —Padre, ¿que debo decirle?


  —No lo contradigas. Al poder le gusta sentirse pródigo, pero jamás cuestionado. Está siempre dispuesto a conceder, pero montará en cólera con quien rechace sus ofrecimientos. Osmán ya es visir, y antepondrá su posición en palacio a la relación familiar.


  Tuvimos que esperar un buen rato. El visir tendría otros importantes asuntos que atender. Las lucernas y las antorchas fueron encendidas para combatir la oscuridad de la noche. Mientras observaba la danza de las llamas confinadas, reflexioné sobre mi libertad. Los estudios me vinieron impuestos, y mi boda la decidirían mis padres. Enseguida el visir designaría mi empleo. ¿Era realmente libre?


  —El visir os espera.


  El anuncio del secretario nos pilló por sorpresa. Nos levantamos del diván, ajustamos nuestras ropas, y nos apresuramos en seguirle. Vimos soldados y guardias ante puertas y estancias, escribas y leguleyos corriendo de un lugar para otro, cargados de rollos de pergaminos y papel, ese invento chino que los árabes trajeron desde Oriente. Funcionarios que iban y venían para dar órdenes o recibirlas. Todo ese vértigo demostraba que el engranaje del Estado funcionaba bajo presión. Allí se decidían nombramientos, se aprobaban construcciones, se diseñaban guerras y se creaban los nuevos impuestos que debían pagarse. Y para cada acto, un escrito; tras cada decisión, un resentido; y por cada nombramiento, un nuevo engreído que jamás agradecería nada al que lo nombró. Cosas al parecer de la política, según el sabio criterio de mi padre.


  La grandiosidad de los salones y patios nos intimidó. Bajamos la voz hasta convertirla apenas en un susurro lastimero, que tal efecto producen las antesalas del poder. La voz atiplada del secretario nos hizo entender que habíamos llegado ante el mismísimo visir.


  —Llegan Muhammab, el alamín de los perfumeros, y su hijo Abu Isaq.


  Las puertas se abrieron, y una enorme sala apareció ante nosotros. Al fondo, lejano merced al curioso juego de perspectivas, quedaba Osmán, entretenido en leer algún documento de última hora. Todo era un gigantesco decorado pensado hasta en sus más nimios detalles para agigantar a su morador. No comprendí entonces los secretos de la arquitectura del poder, pero lo supe mucho después, cuando fui yo quien diseñó los palacios. El entramado de espacios y volúmenes funcionó con nosotros a las mil maravillas. Nos inclinamos servilmente ante el visir, agradeciéndole de todo corazón su infinita generosidad al recibirnos.


  Tras las salutaciones, unos sirvientes nos trajeron té en unas bandejas de plata.


  —Querido yerno, las cosas no están fáciles. Los castellanos dominan el estrecho de Gibraltar, y nuestras fuerzas han sido incapaces de recuperar Tarifa. El anterior emir era demasiado bondadoso para los negocios militares. Debilitamos las defensas, confiando nuestro futuro en las disputas internas castellanas. Afortunadamente, el nuevo monarca ha tomado cartas en el asunto.


  Mi padre asentía, deseoso de agradar. Se interesó por su salud, y alabó su entrega y sacrificio por el pueblo de Granada. Palabras vertidas para halagar la vanidad y el ego del poderoso.


  —Sí —respondió Osmán con gran pompa—, esta responsabilidad supone un gran sacrificio.


  —A buen seguro que tu inteligencia nos guiará por el sendero adecuado.


  El visir me miró a los ojos. Los bajé, azorado, y escuché su voz condescendiente y paternal.


  —Abu Isaq, estás hecho todo un hombre. Tienes que empezar a trabajar. ¿Qué te gustaría hacer?


  Su pregunta me desconcertó. ¿Qué debía responderle? Esos segundos de silencio desesperaron a mi padre, que me pegó un discreto codazo.


  —Me gustan las letras y el derecho.


  —Son buenas aptitudes. Veré lo que puedo hacer. En unos días te haré llegar un ofrecimiento de empleo. Tu familia goza de mi máxima consideración y cariño.


  Eso fue todo. El poder alarga los prolegómenos, pero dirime rápido los negocios menores, en los que basa su red de influencias y fidelidades.


  —¡Ah! Por cierto, supongo que pronto tendremos boda. Tu empleo te permitirá crear una familia.


  Nos despedimos y retornamos por el camino de patios y pasillos repletos de guardias, funcionarios y escribanos, todos ellos imbuidos en el frenesí de su alta responsabilidad. Al abandonar la Alhambra y encaminarnos hacia la ciudad, supe que entraba en una nueva etapa. Atrás quedaba la infancia y la adolescencia. El secreto mundo de la madurez me abría sus puertas. Incluso tendría que resignarme al matrimonio concertado. Otros decidían el propio curso de mi existencia y no podía hacer nada por evitarlo.


  XIII

  al jam’i, el Que Junta


  Durante los días siguientes a la visita a la Alhambra, un interrogante me atormentó aún más que la expectativa de mi propia boda. ¿Sería cierto que Abdalá trabajaba en el hammán del Nubio? Para responderlo, tendría que comprobarlo yo mismo. Y no me decidía a hacerlo, por más que me castigara el rojo candente de la duda. Sabía que, a espera de un destino oficial, no sería prudente dejarme ver por antros tan indeseables. Mi padre montaría en cólera si llegaba a descubrirme. La censura de las apariencias comenzaba a pesarme. Cada vez me sentía más aprisionado por la red que la familia y la sociedad tejía de forma silenciosa en torno a mi persona. Estaba tan atrapado como el insecto en la telaraña.


  —¿Ya has visto a Abdalá? —me preguntó malicioso Abdelhai.


  —No. ¿Por qué habría de hacerlo?


  —Pensaba que era un amigo muy especial.


  —Lo era y lo sigue siendo, pero no me creo que trabaje en los baños del Nubio.


  —Pues créetelo.


  Al leer la curiosidad en mi rostro, Abdelhai me proporcionó la excusa que deseaba.


  —¿Por qué no subimos para comprobarlo?


  —¿Te atreves?


  —Yo sí. ¿Y tú?


  No lo dudé. Atrás quedaban miedos y prevenciones.


  —Claro. ¿Esta tarde?


  —Ahora mismo. Tengo algún dinero.


  Nos encaminamos hacia la salida de Guadix. Todavía quedaba mucha tarde por delante. Nos sobraría tiempo para llegar, visitar el baño y regresar a casa para cenar. Aquella noche venía mi padre, y no quería faltar. Podía traer noticias de mi empleo.


  Los baños se encontraban algo apartados del camino principal. Ofrecían la discreción que sus usuarios deseaban. Ocultos tras una alameda de árboles y una alta valla, nadie podía descubrir quien miraba o quién salía si no se apostaba a la puerta misma del establecimiento. Precauciones que yo agradecí. No podía permitir que alguien me descubriese en aquel antro.


  —Venga, vamos a entrar —me animó Abdelhai.


  Le seguí temeroso, arrepentido ya de haber subido hasta allí. Tras la valla lucía un jardín de plantas aromáticas, enriquecido por un conjunto de fuentes dispuestas con armonía. Los surtidores centrales y los pilones de pared refrescaban el ambiente, hasta convertirlo en sonoro y cantarino. Un anciano jardinero podaba, indiferente, unos rosales frondosos. Era un paraíso cerrado, recluido, como desde siempre tuvieron que ser las casas del pecado. Un edificio bajo, de arquitectura algo recargada, se encontraba al final del camino principal. Eran los baños del Nubio. Un olor a esencias vegetales salía en forma de vapor. Llegamos hasta la puerta. Estaba cerrada, parecía que nadie se encontraba en el interior. Pero el olor a los ungüentos, el denso vapor y el fondo de una suave musiquilla desmentían su abandono.


  —¿Qué hacemos? —pregunté.


  —Pues llamar, ¿qué otra cosa se te ocurre?


  Fui yo quien golpeó la puerta, para demostrar un falso arrojo. Suavemente al principio, con más decisión después, dejé caer la aldaba sobre el llamador de bronce. Tenía forma de mano de Fátima.


  —¡Ya voy, ya voy! ¿Quién es?


  No supimos responderle. ¿Quién éramos, en verdad? No podíamos dar nuestros nombres verdaderos.


  —Somos dos jóvenes estudiantes —improvisé sobre la marcha—, que deseamos gozar de unos baños de vapor.


  Se abrió la pequeña puerta falsa. Un enorme negro, el Nubio sin duda, asomó su cuerpo a través de la hoja entreabierta, observándonos con descaro.


  —El disfrute de estos baños es un placer caro. Si no tenéis diez dirhams, os ruego que os larguéis y no molestéis esta casa de descanso.


  Nos miramos sorprendidos. No disponíamos ni la mitad de esa cuantía, jamás podríamos habernos figurado un costo tan elevado.


  —Y bien… ¿tenéis el dinero, o no?


  —No llevamos encima tanto dinero —se sinceró Abdelhai—. Tenemos cuatro dirhams. Al menos uno de nosotros podría pasar.


  —No. Las normas son las normas.


  —Por favor, queremos conocer tus baños. No nos hagas regresar sin cumplir nuestra ilusión.


  —¿Y por qué venís hasta aquí cuando hay tantos otros baños en la ciudad?


  —Nos han dicho que es el mejor.


  —Así es. Es especial.


  Mientras respondía, el Nubio nos calibraba con la mirada. Sus ojos expertos parecían traspasar nuestras vestimentas hasta acariciar la piel y calibrar nuestros cuerpos.


  —Bueno, pasad. Dadme lo que lleváis. Sois jóvenes y musculosos. La clientela lo agradecerá.


  Con sonrisa de gineta, el Nubio abrió la puerta. Hice ademán de dar la vuelta y largarme, pero Abdelhai, que estaba detrás, me agarró para susurrarme.


  —Será sólo un rato. Tenemos que confirmar si Abdalá trabaja aquí realmente.


  El zaguán de los baños estaba profusamente decorado. Mosaicos con vidrios, alacenas coloreadas, alguna pintura de escenas campestres, flores y telas, le conferían un ambiente decadente y sensual. Un grupo musical tocaba el laúd y la flauta en alguna esquina. Nos desnudamos y entramos en la sala caliente. Estábamos nerviosos y excitados. Habíamos traspasado las puertas de lo prohibido. Los clientes nos miraban sin disimulo alguno, sonriéndonos provocativos. Sentí asco; todos ansiaban carne de varón. Abdalá nunca podría trabajar en un lugar como aquel. Al pasar a la piscina templada, lo descubrí. Allí se encontraba Abdalá, como las pinturas de un dios griego. Sonreía obsceno a un hombre maduro, de prominente barriga y calva reluciente. Nuestras miradas se cruzaron. Quedé estupefacto, petrificado en el lugar. No me lo podía creer. Mi amigo se había convertido en…, en un efebo, en un joven para gozo de hombres desviados. Abdalá también pareció sorprenderse ante nuestra presencia, aunque enseguida cambió su asombro por una mueca de sátira y desprecio. Abandonó sus coqueteos con el hombre rollizo y se dirigió hacia nosotros, cimbreando con exageración sus movimientos de hembra seductora. Tenía el borde de sus ojos pintado de negro, como gustaba a los antiguos egipciacos y a las prostitutas.


  —Hola, Abu Isaq. Qué sorpresa verte por aquí. ¿También te has vuelto maricón?


  No me esperaba un recibimiento tan embarazoso. Abdelhai se había quedado atrás, tan asombrado como yo, y con idénticas ganas de huir para siempre de aquel lugar.


  —Hola Abdalá. Cuánto tiempo sin verte. Me dijeron que trabajabas aquí y vine para saludarte.


  —¿Querías ver en lo que me he convertido?


  —No. Eras mi amigo y desapareciste de repente. Quería volver a saber de ti.


  —Pues ya ves. Aquí estoy. Trabajando en los baños del Nubio, un lugar no muy recomendable, según dicen las malas lenguas granadinas.


  Aprecié que cambiaba de humor. Las palabras se iban tornando más suaves, casi cariñosas a medida que avanzábamos en la conversación.


  —¿Quieres que te dé un masaje?


  Quedé desconcertado. No me esperaba la propuesta. Abdelhai me suplicó con sus ojos espantados que rechazara de plano aquella invitación. Sus manos no debían acariciarme, mi piel no debía rozar la suya.


  —Vamos, no seas tonto —me insistió—. Entraremos en la salita rosa, la del fondo. A solas podré relajarte mejor.


  Decidí acompañarle. Así podríamos hablar en confianza. Necesitaba saber por qué se había marchado, descubrir si mi traición le había marcado de alguna forma. Abdelhai se quedó aterrado ante la sola idea de que me metiera con aquel bujarrón en una de las salas. Pero en esos momentos, Abdalá no era más que un amigo con el que necesitaba hablar.


  —Túmbate.


  Lo hice. Sus manos suaves como la piel de un cordero lechal comenzaron a acariciarme la espalda, suave primero, con mayor energía, después.


  —Te refrescaré con aceites esenciales.


  Lo dejé hacer, en silencio. Abrió un frasco de cristal. El aroma del ungüento era fresco, con una punta de acidez.


  —Aceite de palma con jazmín —le comenté.


  —Cierto. Veo que mantienes el olfato.


  —Distingo los olores, eso es todo.


  Abdalá comenzó a untar el aceite por mi espalda. Sus masajes se hicieron más extensos y livianos.


  —Abu Isaq, ¿por qué has venido?


  —Ya te lo dije. Quería saber de ti.


  —Pues ya me has visto.


  No sabía cómo preguntarle por su vida desde aquella tarde en que lo perdí en los brazos del juglar sátiro. Fue él quien rompió el silencio con preguntas comprometidas.


  —¿Te has acordado de mí?


  Decidí contarle la verdad. A esas alturas no tenía sentido la mentira ni la ocultación.


  —Todos los días. Me sentía culpable. Te dejé allí, solo. Cada día deseaba saber de ti, volver a oír tu voz.


  —¿Me buscaste?


  —Con prudencia. Me avergonzaba el pensar que alguien descubriera demasiado interés y sospechara.


  —¿Sospechara? ¿De qué?


  —Ni siquiera yo lo sé bien. Supongo que de nuestra relación…


  —¿Y que los poetas llaman amor, por casualidad?


  —No sé cómo definirlo. Tu ausencia se me hacía imposible. Busqué sin éxito la felicidad en la religión y en la soledad. Sólo en la poesía y el vino encuentro consuelo.


  Abdalá untaba mis muslos con aquel aceite esencial que engrasaba mi sinceridad. Sus palabras fueron aún más vívidas que las mías.


  —Yo también sufrí. Mucho más que tú. Sentí que caía en una espiral sin fin hasta las mismas entrañas de los infiernos. Y entonces te recordaba. Pudiste ser mi única tabla de salvación. Pero me abandonaste con aquel sátiro, corriste con los demás.


  Me giré para mirarlo a los ojos. Por vez primera los dos, cara a cara, con la verdad desnuda entre nosotros.


  —Lo siento. Tú me dijiste que me marchara.


  —¿Qué otra cosa podía hacer? Por dentro te suplicaba que me defendieras, que no me abandonaras.


  —Lo siento, de veras que lo siento. He sufrido remordimientos desde entonces. No sabes lo mal que me sentí. Por eso quise venir, para pedirte disculpas.


  —Ya es tarde para pedir disculpas. Te fuiste y me dejaste en manos de aquel viejo. Te amaba, estaba enamorado de ti. Al verte correr, el mundo se me hundió. Aplastado por tu abandono, me dejé arrastrar. Fuimos hasta una casa apartada, en ruinas, donde me desnudó y acarició. Sus babas mojaron mi rostro, su olor a sudor y suciedad me produjeron arcadas, pero no huí. Hice y me dejé hacer. Necesitaba hundirme en la ciénaga de los abismos, revolearme en la inmundicia, humillarme con total sometimiento. Deseaba que el horror me hiciera olvidar el desgarro de tu traición. Como comprenderás, después de aquello no podía volver a una vida normal. Me marché sin despedirme de la familia siquiera. Les dejé un falso mensaje para no alarmarlos. Mi padre me localizó en Almería, transformado en el efebo que hoy has conocido. Renegó y me expulsó para siempre de la familia. Inventaron la excusa de la talabartería para cubrir las apariencias. Un cliente comentó hace unas semanas que unos baños de Granada buscaban masajistas sensibles y aquí estoy. No me puedo quejar, tengo los mejores clientes de la ciudad, algunos muy poderosos. Gano dinero, consigo todos los caprichos. Lo tengo todo menos aquello que más quise. A ti, lo único importante.


  No supe qué responderle. Rompió a llorar. Iba a abrazarlo cuando la puerta se abrió con brusquedad. Un hombre maduro se dirigió enérgico hacia nosotros. Lo conocía de algo, ¿quién podía ser?


  —¡Abdalá!, ¿qué haces con este? Habías quedado conmigo, tenía la vez reservada.


  —Perdona. Es un viejo amigo que…


  El recién llegado me gritó malhumorado.


  —¿Quién demonios eres? Te conozco de algo, pero no logro recordar.


  No respondí, aterrorizado. Nuestras miradas se cruzaron y el brillo de sus ojos fue el detonante del recuerdo. ¡Se trataba de Sayyid, el secretario del visir Osmán! Por desgracia, la certeza también lo visitó en el mismo instante.


  —¡Eres el hijo del alamín de los perfumeros, el yerno del visir!


  Parecía no dar crédito a sus propias palabras.


  —¡Qué demonios haces aquí! ¿No comprendes que este no es un lugar para jóvenes?


  No pudo seguir con el impulso de su reprimenda. También él quedaba en situación muy comprometida. Tampoco era el lugar más adecuado para el secretario de un visir. Su reputación podría venirse abajo si se propagaban sus debilidades. Pero no se amilanó. Comprendió que tenía que actuar rápido y con autoridad.


  —Abdalá, sal ahora. Tengo que hablar con este joven.


  Mi amigo salió obediente y presuroso. Sin duda, era el favorito del secretario del visir.


  —Tú y yo tenemos que llevarnos bien. Nadie tiene que enterarse de que nos hemos encontrado aquí. Sé que estás a la espera de destino, y puedo hacerte daño, mucho daño. Debes olvidar lo que aquí has visto.


  —Cuente con ello. Jamás le comentaré nada a nadie. Quedará como un secreto entre los dos.


  —Así está bien. Creo que puedo fiarme de ti. Te ayudaré en lo que pueda. Márchate ahora.


  Agaché la cabeza en señal de sumisión y me dirigí hacia la puerta.


  —Ah, se me olvidaba. No vuelvas a acercarte a Abdalá. Quiero que sepas que es mío. No consentiré compartirlo con nadie más.


  Corrí a vestirme. Junto a nuestras ropas se encontraba Abdelhai.


  —¿Qué ha pasado? Abdalá salió de la sala cuando entró ese hombre. Pasó a mi lado sin decirme nada, con la cabeza baja. Parecía que lloraba.


  —Vámonos. Ya hemos terminado nuestra tarea aquí.


  Salimos al aire fresco de la tarde. Respiré algo más tranquilo; podía haber sido mucho peor. Se me complicaba la existencia, pero no llegaba a asfixiarme. Abdalá había vuelto a aparecer y mis viejas heridas de amor se reabrían. No podía consentirlo. Debía olvidarlo para siempre. Eso sería lo mejor para los dos. Mi propósito de pasar página fue tan intenso como fugaz. ¿Cómo conseguirlo? Era fácil decirlo, muy difícil el arrinconarlo para siempre de mi memoria. Aún no había llegado a las primeras casas cuando el murciélago de la duda sobrevoló con sus alas de tiniebla… ¿cuándo volvería a verlo?


  XIV

  al wahhab, el Dador de Todas las Cosas


  Los días de asueto en Fez ya han finalizado. Me encuentro recuperado por completo. Esta mañana fui citado al palacio del visir Jamil, que me proporcionó la información confidencial que esperaba. El ejército está ya movilizado. Desde las diferentes guarniciones del reino, los hombres en armas se dirigen hacia Tremecén. El propio Abu l-Hasán se pondrá al frente de sus ejércitos. Si Alá quiere, en menos de dos semanas clavará su estandarte en la alcazaba de los zayyadíes.


  —Por cierto, embajador. El sultán en persona se ha interesado por ti.


  —Le estoy muy agradecido por sus permanentes atenciones.


  El visir jugueteaba con su daga ornamental. Levantó su cabeza y me dijo:


  —El rey quiere que vengas. Te incorporaremos al cuartel mayor de nuestros ejércitos.


  Lo esperaba. Lo sabía. Los guerreros siempre quieren poetas que glosen sus gestas. Pero tuve que cumplir con la liturgia de la sorpresa y el agradecimiento.


  —Es un alto honor que me concede el monarca. Celebraremos juntos la victoria.


  —Sí. Tú la cantarás. Que nuestras hazañas sean conocidas de uno a otro rincón del orbe.


  —Nada inspira más que el frenesí de la batalla, ni ningún licor embriaga como el de la victoria.


  —Tus poemas impresionaron al sultán. Bueno, no sólo al sultán. Los generales no han dejado de repetirlos. Se han convertido en el himno de nuestra lucha.


  Y venciendo su pudor, Jamil recitó mi poema épico. Los ojos le brillaban con esa alegría salvaje que precede al combate.


  
    Combate con tu espanto al ejército de tu adversario,


    que se doblegará;


    ataca con decisión


    antes de que tu espada deba ser asistida.

  


  Jamil se levantó, y esgrimiendo su daga como la más mortífera de las armas, declamó en tono creciente el remate de la gesta.


  
    Rasga sus ropajes de aparato, pero


    deja sobre sus caballos manialbos,


    la orla de un manto rojo.

  


  —Bravo, señor —le aplaudí—. Ni el mejor rapsoda de Granada habría puesto tanta pasión a los versos.


  —Ganaremos esta guerra, embajador, y nuestras serán la gloria, las riquezas y las mujeres de los zayyadíes.


  —Gloria para el sultán de los meriníes, aliado de mi noble señor, el rey de los negros.


  Tras la marcha del visir, he comenzado a organizar la campaña. Llevaré diez hombres a mi servicio, así como los cincuenta guerreros mandingas que acompañaron mi travesía del desierto. Son fieles y bravos, y morirán antes de retroceder un solo palmo de terreno. Yo mismo me dejo arrastrar por los vientos poderosos que inflan las pasiones del combate. No contemplo la derrota, ni la humillación. Cierro los ojos y me veo triunfador junto al sultán en la ciudad vencida. Disfrutaremos del botín, gozaremos de sus mujeres. Nada más placentero para el vencedor que holgar con las mujeres de los vencidos. Es entonces cuando se percibe la plenitud del poder y la cima del vigor. Pasiones de guerra que tan bien conocí a lo largo de mi peregrinar por las cosas de los hombres y su naturaleza.


  XV

  al qahhar, el Que Controla Todas las Cosas


  El visir Osmán cumplió su promesa. Mi padre me convocó para darme la buena nueva del empleo.


  —Entrarás como ayudante del notario de la Alcaicería.


  La Alcaicería era el mejor zoco de la ciudad, y la notaría una de las más prestigiosas y rentables. Osmán se había portado bien con nosotros.


  —Debes estar muy agradecido y satisfecho, hijo. Dada la avanzada edad de Jawdar, el actual notario, podrás heredarla pronto.


  —Gracias por tu ayuda, padre. ¿Cómo podré agradecérselo a Osmán?


  —Los poderosos no quieren ni dinero ni regalos. Sólo te piden tres cosas. Sumisión mientras les vaya bien, apoyo cuando lo necesitan y salvación cuando caen en desgracia.


  Comencé a trabajar, con ilusión y esfuerzo en la notaría. Mi madre se mostraba muy orgullosa.


  —Hijo, serás un hombre importante y respetado.


  Aunque he conocido mucha maldad, también he podido gozar de hombres de luz. Y, entre los buenos que conocí, el notario granadino Jawdar tendrá siempre un lugar preferente en mi corazón. Mi trabajo en la notaría me hizo cambiar. De repente, deseé convertirme en adulto, responsable. Quise enterrar el recuerdo de Abdalá, olvidar los rigores de la religión, los júbilos del vino, la alegría de la bohemia. Incluso, por un tiempo, abandoné el trasnochar y comencé a asistir a las tertulias de mi padre, en las que, inevitablemente, se terminaba hablando de la política del reino, que cada día me desconcertaba y confundía más. En teoría nuestros enemigos, los que nos sojuzgaban y nos hacían pagar altos impuestos y humillantes vasallajes, eran los castellanos. Frente a ellos teníamos que defendernos. Sin embargo, nuestros nobles y militares malgastaban su energía en conspirar contra palacio o a intentar medrar frente a otros candidatos. La corte se desangraba en luchas internas, estériles y soterradas que impedían la eficaz custodia y defensa del reino. Y nuestros supuestos aliados, los meriníes, no eran mucho mejores que los castellanos. Comprendí entonces que el reino de Granada era un imposible. Y no sólo por los castellanos que ambicionaban nuestras tierras o por los meriníes que querían dominarnos, no. El principal enemigo de Granada vivía en el interior de su propia sangre.


  —Alá quiso crear el paraíso en la tierra —se repetía con sorna—. Puso altas montañas de nieves eternas y veneros de aguas frescas y cristalinas. Lo adornó de valles fértiles, templados en invierno y frescos en verano, le concedió un rico mar para pescar y mercadear y unas vegas ubérrimas en las que era posible cosechar varias veces al año. Una vez que terminó, el Creador quedo satisfecho con su obra. La llamaré Granada, se dijo. Pero en su inmensa sabiduría comprendió que levantaría la envidia del resto del planeta. Como espejo de justicia que era, no podía permitirse el que alguien lo recriminara por favorecer aquella tierra. ¿Cómo podría equilibrarla? Y tras mucho pensarlo, tuvo una gran idea. Creó a los granadinos. Compensó la armonía de su creación con la maldición de aquellas gentes querellantes y disociadas. Supo entonces que había terminado su obra.


  En las tertulias políticas en las que jugaba a sentirme hombre, comprendí la infinita soledad de lo andalusí. Los cristianos del norte nos consideraban árabes, nosotros nos sabíamos andaluces, herederos de los antiguos atlantes y tartesios. Los bereberes nos despreciaban por débiles, pero admiraban nuestra cultura y refinamiento. Nosotros despreciábamos a nuestros vecinos del sur, por rudos y fanáticos, pero precisábamos de su fortaleza y poder. No éramos de los unos ni de los otros, como bien cantó Ibn Hazm, el poeta del amor:


  
    Yo soy el sol que brilla en el cielo de las ciencias;


    mas mi defecto es que mi oriente es el Occidente…

  


  Mientras avanzaba en el estudio y la práctica del derecho, aprendí los cimientos de las ciencias de la política. Éramos débiles rodeados de enemigos fuertes que deseaban devorarnos. Sólo podríamos salvarnos gracias a la astucia del equilibrio, jugando varias cartas a la vez. Si temíamos a los castellanos, de los meriníes aborrecíamos. Que esa fue desde siempre la maldición de Al Ándalus. Con los cristianos del norte compartíamos la raza y con los musulmanes africanos, la religión. ¿Y la cultura? Con ninguno. Ya éramos un pueblo rico desde mucho antes que los fenicios mercadearan en nuestras costas. Cuando la gran Roma llegó a la Bética, se encontró con un país sabio. Y la llegada del islam fue paulatina, pacífica, dulce. Frente al politeísmo de los trinitarios cristianos, abrazamos el unitarismo que venía del Oriente. Un solo Dios, proclamábamos, y un solo Dios abrazamos con la fe del islam. Pero compartir sangre y suelo con los cristianos, y fe con los bereberes y árabes, significaba estar condenados al infortunio. Ni de los unos ni de los otros nos podremos fiar jamás. Nuestra salvación será hija de la astucia, jamás de los aceros.


  —Los andaluces no somos guerreros —me repitió en alguna ocasión Jawdar, el muwattiq de la Alcaicería—. Nuestros campos de batalla están en las artes, y nuestras conquistas en los sentimientos. Los guerreros siempre nos derrotaron, pero nosotros siempre terminamos moldeando el metal de sus armas con la salmodia de nuestros cantes, como tan bien lo hizo Ibn Hazm:


  
    ¡Vete en mal hora, perla de la China!


    Me basta a mí con mi rubí de Hispania.

  


  Jawdar, era un viejo bondadoso y sabio, querido por todos los comerciantes del principal zoco de la ciudad. Hombre sencillo y humilde, se esforzaba en realizar con prudencia y justicia su trabajo y en ayudar a todo aquel que le pidiera favor o consejo.


  —Los notarios somos aliados de la propiedad —me dijo uno de los primeros días de trabajo.


  Jawdar, que trabajaba entre ricos, vivía como un pobre en el arrabal antiguo. Era extraño, en un hombre de su posición.


  —Por eso, el dinero que ganamos con las escrituras que otorgan los ricos debemos entregárselo a los pobres, que lo precisan.


  El muwattiq apenas comía, ascético en su virtud. Tampoco gastaba ropas lujosas, ni se hacía acompañar por sirvientes ni esclavos.


  —¿Qué hace con el dinero que gana? —me atreví a preguntarle un día.


  —¿El dinero? ¿Qué es el dinero, Abu? ¿Acaso es importante?


  —Todos luchan por poseerlo. Da poder, se pueden comprar cosas, mujeres, palacios, caballos.


  —¿Otorga la felicidad?


  —No, pero ayuda a conseguirla.


  Desde la ventana de sus ojos ancianos vislumbré ternura y sabiduría.


  —Mi familia proviene de Córdoba. Mi padre era alarife. La ciudad languidecía por la melancolía y la ruina. Fernando el Bizco entró en la ciudad en 1246. Ese mismo año nacía yo. Mi padre, empujado por la necesidad, decidió cambiar de aires. Pensó en mudarse a Sevilla, pero la inminencia de la guerra lo disuadió. Aunque Fernando III no tomó medidas graves contra los creyentes, muchas familias abandonaron la ciudad por temor a futuras represalias. Otros se quedaron, tras renegar de la única fe verdadera. Al final, mi familia se decidió por Granada. Aquí nos vinimos, sin más tesoro que la salud, ni más compañía que nuestra miseria. La maldición parecía perseguirnos. Mi padre se mató al caer de un alto andamio cuando remataba una obra. Nos instalamos en unas chabolas en las afueras de la ciudad, y yo me crié como pobre entre los pobres. Mi madre quedó desconsoladamente viuda, joven todavía, y con tres hijos a los que mantener. No tenía familia en Granada, ni nadie a quien acudir para pedir ayuda. Un nuevo matrimonio era lo único que podría mantenerla a ella y a sus hijos. Se dedicó a ello con ahínco. Contrató a Nür, una afamada alcahueta de los bajos fondos, y le pidió que le buscara un marido, aunque fuera mayor o enfermo. Ella ofrecía su salud y belleza para satisfacerlo y cuidarlo, y a cambio pedía la dignidad de una habitación y el sustento de su familia. La alcahueta no tardó en conseguirle un marido. Se llamaba Alawán. Era un viejo huraño tan sólo un poco menos pobre que nosotros. La alcahueta no se molestó en conseguir algo mejor.


  —¿No hizo feliz a tu madre?


  —Espera que te cuente la historia completa. Que sea sabiduría para ti y bálsamo para mi alma cansada. Que es de sabios aprender en vidas ajenas para no tener que escarmentar en las propias. Así que atiende al resto del relato.


  Guardé un profundo silencio, mientras oía la desgraciada historia de Jawdar. Jamás pude figurarme que tras un hombre tan prudente y bondadoso pudiera ocultarse una infancia tan atroz.


  —Tras la boda, nos mudamos a la casa de Alawán, una vivienda pobre, sucia y decrépita. Pero, al menos, teníamos un techo bajo el que cobijarnos. Mi madre se entregó a la tarea de limpiar, ordenar y encalar su nuevo hogar, y a las pocas semanas parecía otro. Era una casa humilde, pero aseada, que resplandecía en su blanco de cal, adornada por geranios y claveles. Incluso Alawán pareció mejorar. Los cuidados de mi madre le rejuvenecieron, El viejo hizo un buen negocio con el casamiento. Durante las primeras semanas vivimos en el espejismo de una vida familiar más o menos normal. Nos llevaron a una escuela donde pasábamos gran parte del día con nuestros estudios y plegarias. Al poco tiempo, vimos a mi madre desmejorarse con rapidez. Adelgazaba sin que supiéramos el motivo, y cuando estaba con nosotros parecía apagada, sin el brillo alegre de sus ojos. Se limitaba a cogernos en su regazo y a acariciar nuestra cabeza, con la mirada perdida en el limbo de sus misterios. A veces, yo me preguntaba si recordaría a mi padre, pero nada le decía. Sabía que pronunciar su nombre sería peligroso en casa de Alawán. La alcahueta nos lo advirtió poco antes del casorio. «Empezáis una nueva vida, olvidad la anterior». Pero yo no podía hacerlo. A pesar de mi tierna edad, recordaba el afecto de mi padre. Para Alawán no existíamos. Apenas nos hablaba, y jamás nos sonrió o tuvo un detalle con nosotros. También es cierto que nunca nos maltrató. Mi madre, delgada y pálida, se maquillaba algunos días con colores fuertes, exagerando sus afeites y reforzando sus fragancias. Esas mañanas, estaba especialmente triste. No me gustaba aquella transformación. Prefería su rostro lozano lavado con agua limpia al que amanecía reforzado con tanto artificio cosmético. «¿Por qué te pintas y te acicalas tanto, mamá?», le pregunté, antes de salir para la escuela. No me respondió. Se limitó a darme un beso y despedirme, pero yo descubrí que estaba llorando. Me fui triste e intrigado. Algo extraño le pasaba y yo tenía que averiguarlo. Una vez que dejé a mis hermanos en la escuela, inventé una excusa y corrí de nuevo a mi hogar. Quería descubrir por qué se pintarrajeaba tanto en esas mañanas que amanecía lánguida y triste. Llegué hasta mi casa, procurando no ser descubierto. La puerta de la calle estaba cerrada, por lo que tuve que saltar la valla para entrar en el patio. Me apoyé en la higuera. Dentro de mi casa debía encontrarse una visita, según atestiguaban los zapatos depositados en la puerta del patio. Tenía que ir con sumo cuidado, no fuera a ser que me descubrieran. Mi madre y Alawán nos habían ordenado en varias ocasiones no abandonar las clases ni regresar jamás a casa antes de la hora del almuerzo. Tanta precaución me intrigaba. Por eso quería descubrir qué es lo que ocurría durante nuestras horas de ausencia. Para mi horror, no tardé en averiguarlo. Me subí al melocotonero del patio y a través de una rendija en el cortinaje de esparto espié el interior de la habitación. Mi madre, desnuda en la cama, estaba sentada a horcajadas sobre un hombre desconocido que gemía de extraña manera. Lo cabalgaba, moviendo sus caderas y sus pechos rítmicamente. Quedé estupefacto, sin capacidad alguna de reacción. Incapaz de decidir qué hacer, a punto estuve de caer al suelo desde la rama que me sostenía. Tenía que huir, alejarme para siempre de aquella casa y aquella gente. Salté a la calle y llegué a la escuela todavía espantado. «¿Qué te ha pasado? —me preguntó el alfaquí—. ¿De dónde vienes tan asustado?». Le engañé hablándole de mareos y fatigas. A mediodía, olvidándome de mi reacción de huir para siempre, regresé de mano de mis hermanos. Mi madre nos recibió, como siempre, con una cariñosa sonrisa y con la mesa puesta. Alawán dormitaba bajo la higuera. El cariño hacia ella me permitió superar la repugnancia que todavía me dominaba. No dije nada. Al terminar la comida, mi madre me dio unas monedas, para que pudiese ir al zoco a comprar golosinas. Parecía feliz por poder ofrecerme algo de dinero. Lo cogí con avidez, aun a sabiendas de que algo tendría que ver con la pesadilla que había descubierto. Aquella tarde disfruté de lo lindo. Compré golosinas y las repartí entre mis amigos. Me sentí un niño rico y generoso. Tardé todavía un tiempo en comprender que Alawán la prostituía para ganar unos dinares fáciles. En mi adolescencia me sentí como el hijo de la puta de Alawán, pero jamás la abandoné ni repudié; al fin y al cabo la quería con toda mi alma. Hasta aquí la primera parte de mi historia. ¿Sigues pensando que el dinero es tan importante?


  Tardé en responder, impresionado por la crudeza de su relato. Jamás se me había pasado por la cabeza que mi madre, tan cariñosa y tierna, pudiera algún día llegar a prostituirse. Sentí vivos deseos de abrazar a mi maestro, pero me contuve para responder.


  —El dinero es una mierda.


  —Exacto. Eso mismo pensé yo entonces y sigo pensando ahora. Fue mi primera gran lección. En otro momento te seguiré contando mi vida, pero ahora debemos redactar este contrato de compraventa de sedas. Seamos cuidadosos, se trata de una valiosa partida de mercadante.


  De todas las mercancías granadinas, la seda era la más solicitada. En ningún otro lugar la tejían más fina, ni sus dibujos lograban tal perfección y belleza. Ni en la Persia, ni en la China de Oriente, los tejedores eran capaces de igualar la habilidad de los granadinos. Las cortes de toda Europa competían por las telas andaluzas, y los mercaderes genoveses disfrutaban de ventajosos acuerdos comerciales con el reino de Granada. A la exportación se destinaban las sedas de mayor calidad, las conocidas como mercadantes por los gelices, funcionarios dedicados a velar por el control del peso y la calidad de los tejidos. La raerzo, de calidad media y producida en la serranía de Ronda y de Gaucín, también se exportaba, aunque en su mayoría iba para las clases pudientes de los reinos de la península ibérica. Los gusanos alimentados con hoja de moral y zarza, en vez de las de la morera, producían seda cardazo, que era de menor calidad. Se dedicaba en exclusiva para el consumo local. Los talleres más conocidos se encontraban en Jubiles, Nerja y, sobre todo, en la Alhambra. Las mejores sedas se mercadeaban en la Alcaicería, donde reinaba la sabiduría y la justicia de Jawdar. Las prendas más preciadas eran los velos o almayzares y el tiraz, que se exponían en los comercios junto a los vestidos de confección elegante y esmerada.


  Aprendí de las leyes y de la vida con mi buen maestro Jawdar. Pero el ímpetu de la sangre me llamaba y algunas noches volví a salir con mis amigos. Mi vida formal necesitaba el contrapunto de la bohemia nocturna. Bebíamos, cantábamos y recitábamos y mi alma se sentía entonces con fuerza para continuar un día más de escrituras y leyes. Pero todo era demasiado bonito como para que durara; todo lo hermoso parece condenado a ser efímero. Mi libertad tenía los días contados. Mi madre insinuó que me había encontrado mujer y yo no encontraba excusa para dilatar los días de soltería.


  XVI

  al khafid, el Que Humilla


  Una meretriz me adentró en las ciencias del amor, allá por mis años jóvenes. Se llamaba Mariam. Abandoné mi equívoca atracción por los jóvenes para abrazar el gozo de la mujer. Con frecuencia nos recibía en su casa, donde cantábamos y recitábamos. Mis amigos se retiraban pronto para permitirme la intimidad que precisaba para el acto del amor. En aquel guiso, Mariam ponía la experiencia y la alegría y yo la condimentaba con la pasión del inexperto.


  —Abu Isaq, llegas demasiado tarde a casa —me reprendió prudente mi madre mientras desayunábamos.


  —Me entretuve con los asuntos de la notaría —le mentí con parca urgencia.


  Apuré los bollos que me ofrecía. Rociados con aceite de oliva suponían un manjar a esa hora de la mañana. Precisaba reponer las fuerzas que el trabajo y la batalla carnal con Mariam me esquilmarían a lo largo de la jornada.


  Desde que mi hermano Omar se casó y se fue a vivir a su propio hogar, mi madre me dedicada su tiempo por entero. Se sentaba a contemplar cómo desayunaba. Cuando devoraba todo lo que había preparado, sonreía feliz.


  —Ya tengo mujer para ti —soltó de repente.


  Me atraganté. Ni el suave aceite de oliva pudo lubricar el nudo de mi garganta. No supe qué responderle.


  —Se llama Afiya. Es una joven hermosa y discreta, de la familia de los Ibn Abí.


  Los Ibn Abí eran unos prósperos comerciantes de esparto, muy valorados en el barrio por su educación y generosidad. Era una digna familia a la que nada tenía que oponer salvo el horror ante el compromiso.


  —Su madre te conoce de vista y la familia está orgullosa de emparentar con un ayudante de notario, hijo de un alamín. Son piadosos y Afiya ha recibido una esmerada educación. Recita el Corán y escribe con una caligrafía pulcra.


  No respondí. Tenía que calibrar la nueva situación y dilatar en lo posible la boda.


  —¿Has hablado con papá? Tenía interés en que la boda fuera con una familia de la corte.


  —He intentado hacerlo, pero lleva días sin aparecer por aquí. Pero tu casorio es cosa mía. No permitiré que la ambición de tu padre amargue la felicidad de tu tálamo.


  Algo tenía que hacer para que aquel desaguisado no avanzara y comprometiese a las familias hasta un punto sin retorno. Aquella tarde, al salir del trabajo, no fui en busca de mis amigos ni de los brazos de Mariam. Tenía una urgencia que resolver. Encontré a mi padre en su tertulia. Me acerqué hasta él y le susurré discretamente.


  —Quiero hablar contigo.


  Me miró con gesto preocupado. ¿En qué lío se habría metido su hijo?


  —¿Qué quieres? —me preguntó al salir—. ¿Algún problema?


  —No. Mi madre me encontró mujer. Es hija de Ibn Abí, el comerciante de esparto.


  —Pero ¿cómo no me ha dicho nada?


  —No lo sé.


  —¿Los Ibn Abí? Son unos simples comerciantes espabilados, pero no están bien relacionados en la corte.


  —Eso me pareció —musité malicioso.


  —Tú mereces algo más.


  —Lo que tú desees, padre.


  —Ahora mismo iré a hablar con tu madre. No podemos dejar el equívoco vivo en el aire, podría suponer una humillación para los Ibn Abí.


  La estratagema había funcionado. Discutirían, y eso supondría una prórroga de varios meses para mi matrimonio. Se trataba de alargar el tiempo de libertad.


  Me demoré antes de regresar a casa. Tampoco quería llegar demasiado tarde, para encontrar a mi madre despierta y ver qué me decía. Daba por hecho que mi padre la convencería de que me merecía algo mejor. Por vez primera en mucho tiempo, no me apetecía visitar el reino de Mariam. Decidí buscar a mis amigos para matar el tiempo de espera.


  No me costó encontrarlos. Estaban con una jarra de vino entre sus brazos. Bebí de buen grado cuantas copas me sirvieron. Había acumulado una fuerte tensión que quise liberar con un poema de Ibn Quzmán de Córdoba.


  —Amigos, dedico este poema a todos los hombres que sueñan con ser libres.


  
    Volví a la soltería: por vida, fue un acierto,


    no me he de casar hasta que las ranas críen pelo.


    Es cosa que nunca a discreto se le ocurrió,


    y que de antaño evitan los sabios:


    un poeta casado es gran desdoro;


    pardiez, no podrá ser poeta acertado.

  


  La euforia del vino y la desvergonzada sabiduría del cordobés los hizo aplaudir con fuerza. Me levanté a saludar y fui jaleado con las copas en alto.


  —Por el poeta Abu Isaq Es Saheli, que nunca caerá en el desdoro de matrimoniar con la molicie y que no conocerá otra esposa que la francachela y la poesía.


  —Porque así sea —les respondí.


  Al rato me despedí para volver a casa. Quería comprobar si la estrategia dilatoria había tenido éxito. Sentía cierta lástima por mi madre, empeñada en casarme. Sin duda alguna, habría sufrido una gran frustración por la negativa de su marido. Esperaba que no hubiera avanzado en el compromiso con Afiya. No quería dejarla desairada. La pobre no tenía culpa alguna de mis ansias de libertad.


  Entré en casa. Esperaba encontrármela sollozando y me dispuse a consolarla. Pero una sorpresa me aguardaba. Mi padre estaba todavía con ella, conversando amablemente. Aquello no era lo previsto. En teoría, deberían haber discutido. Se tendría que haber marchado hacía rato, y mi madre debería estar llorando su desconsuelo. Pero no, allí estaban los dos, aguardándome.


  —Hola, hijo —me dijeron al unísono—. Te esperábamos.


  —Buenas noches.


  —¿Qué tal el trabajo? —me preguntó mi madre que parecía jugar conmigo el mismo juego de la dilación que yo había intentado usar contra ella.


  —Bien.


  —Siéntate —me dijo mi padre solemne—. Tenemos que hablar.


  Ya sabía por la experiencia que cuando una mujer o tus padres te dicen «tenemos que hablar», algún drama familiar se aproxima. ¿Qué demonios había pasado? Desconcertado y temeroso, me senté entre ellos. Mi padre tomó la palabra. Me temía lo peor, y lo peor me fue confirmado.


  —Hemos acordado tu matrimonio.


  Aquello era lo último que me esperaba. ¿Cómo podrían haberse puesto de acuerdo con tanta premura? ¿Con quién me casarían?


  —La semana que viene visitaremos a los Ibn Abí para pedir la mano de su hija Afiya. Será para nosotros un honor, y, para ti, puerta de la felicidad.


  Mi madre sonreía esplendorosa y feliz. No alcanzaba a comprender cuáles habían sido sus armas, pero había logrado derrotar los intereses de mi padre. Era la triunfadora. Sobre su marido y sobre las demoras de su hijo. El matrimonio se celebraría con quien ella había estimado conveniente. No sé cómo había podido albergar dudas al respecto. Con mi hermano Omar ocurrió lo mismo. Fue ella quien decidió.


  Si los dos se mostraban de acuerdo, nada podía hacer yo sino bajar la cabeza y aceptar. ¿Cómo explicarles que no deseaba casarme cuando ya tenía un buen empleo y ganaba bien?


  —Tu madre me ha contado los motivos de su decisión —pareció que leía mi mente—, y me ha convencido. Los Ibn Abí son buenos creyentes, han prosperado en los negocios. La educación de Afiya va en consonancia con su belleza. ¿Qué más podemos pedir?


  Me irrité con él. ¿No había dicho que los Ibn Abí eran poca cosa para mí?


  —Fíjate qué casualidad —continuó justificándose—. ¿Sabes con quién están emparentados? Pues con el mismísimo Sayyid, el secretario de Omán. Sayyid está casado con una de sus primas hermanas. Mi suegro habla muy bien de él. Parece que tiene una gran carrera por delante.


  —¿Sayyid? —no pude evitar el sobresalto.


  —Sí, ¿qué ocurre? ¿No te gusta?


  —No, no, me parece estupendo… Lo que ocurre es que me ha parecido mucha casualidad. Lo conocimos no hace demasiado tiempo y ahora vamos a emparentar con él.


  —Cosas del destino, muchacho.


  Mi padre se quedó a dormir en nuestra casa esa noche. La victoria de mi madre fue completa. Yo no podía seguir ni un minuto más allí, tenía que digerir todas las nuevas que iban a transformar mi vida. Había entrado soltero y salía comprometido con una muchacha de la que apenas tenía noticias. Y, por si fuera poco, emparentado con Sayyid, el amante de Abdalá. Estábamos condenados a compartir el ámbito familiar.


  —¿Adónde vas, hijo? Es muy tarde para salir.


  —Voy a celebrar la buena nueva, madre. Quiero compartir mi felicidad con los amigos.


  Salí a buscarlos. Necesitaba beber en aquellos momentos. Los encontré donde los había dejado, más bebidos y cerca de los cielos. Celebraron mi regreso, y tras ofrecerme una copa, rememoraron los versos de Ibn Quzmán.


  —Abu Isaq, vuelve a recitarnos el poema del desdoro que supone el matrimonio para el poeta. Tú, que siempre te mantendrás libre e independiente, ilústranos con tu arte y poesía.


  —No, no, mejor lo dejamos para otro día.


  —Yo lo haré —se incorporó Abdelhai para recitar—. A ti, Es Saheli, te lo dedico.


  
    Es cosa que nunca a discreto se le ocurrió,


    y que de antaño evitan los sabios:


    un poeta casado es gran desdoro;


    pardiez, no podrá ser poeta acertado.

  


  Todos rieron y aplaudieron, menos yo, que permanecí en silencio, mientras disimulaba mi ánimo irritado. Bebí en silencio hasta caer al suelo, ebrio como jamás lo había estado antes. Mis amigos me llevaron a rastras hasta mi casa. Entre las brumas del vino logré entender la despedida que me dedicaron.


  —Aquí dejamos al gran poeta Abu Isaq Es Saheli, nunca caerá en el desprestigio del matrimonio, ni conocerá otra esposa que la francachela y la poesía.


  Me arrastré a la cama sintiéndome un traidor y un miserable. Ojalá la tierra me tragara y desapareciera para siempre.


  En la vida de la corte granadina, todo era conspiración y oportunismo. Mientras avanzábamos en los preparativos de la boda, tuve la ocasión de hablar en muchas ocasiones con mi padre. No corrían buenos vientos en la corte de la ciudad.


  —Padre, el pueblo anda inquieto. Se acentúan las voces de descontento contra el emir Nasr. Además de usurpador, lo tachan ahora de vendido a los castellanos.


  —Las cosas no marchan bien. El tratado de paz de Algeciras, que nuestro emir firmó en 1310 con los castellanos, no satisfizo a nuestros jefes militares. Una facción de los generales comenzó a conspirar junto a los meriníes contra el rey, desestabilizando sus fuerzas internas. Tan débil se vio, que solicitó apoyo a los propios castellanos. Ahora depende por completo de ellos para mantenerse en el trono. Su rey, Fernando IV, vigila las costas para evitar los desembarcos de los meriníes desde hace ya más de dos años. Es normal que el pueblo no lo comprenda. Tampoco a nosotros nos gusta.


  —Somos del partido de Osmán, uno de los principales valedores del sultán. ¿Qué debemos hacer cuándo lo ataquen? ¿Defenderlo?


  —Hijo, esto es política y la prudencia es la mejor compañera. Tú calla y escucha. Osmán ya nos dirá lo que tenemos que hacer.


  Mi vida continuaba a ritmo lento y placentero. Durante el día, trabajo. Al atardecer, reuniones con los amigos. La noche, en brazos de Mariam. Todos los negocios del casorio los dejé en manos de mi madre, que se aplicó feliz a conseguir la mejor boda para su hijo preferido. El sentirse útil la rejuveneció. Incluso mi padre la visitaba con mayor frecuencia. Al menos —me consolaba— para eso serviría mi boda. Mientras durasen los preparativos, sería feliz.


  Conocí a la que sería mi esposa. Primero en la calle, después en su propio domicilio. Me pareció hermosa, pero de una belleza fría y distante. Me miraba temerosa y yo la desdeñaba ignorándola cortésmente. Toda la liturgia del noviazgo me pareció artificial y no fruto del amor ni de la pasión. Mientras me consumía en su cuerpo, Mariam me repetía maliciosa:


  —Aprovecha, que nada de esto te hará tu Afiya.


  No me gustaba que la prostituta pusiera en su boca el nombre de mi prometida, pero nada hacía por impedirlo. Las mujeres siempre marcan territorio, y enemigas son de cualquiera otra que profane sus lindes.


  —Pronto, tras la novedad de las primeras noches de alcoba, volverás a mí. Todos lo hacen.


  Intuí que Mariam envidiaba a Afiya. Ella nunca podría casarse y disfrutar de un marido que la mantuviese y respetase. Siempre se desea lo que se carece. La pasión ciega envidia el calor del hogar sereno, mientras que la molicie del matrimonio añora los colores de la fogosidad. Nunca respondí a Mariam. En el fondo de mi alma sabía que tras sus risas y su ostentosa alegría, se encontraba la tristeza infinita que corroe el alma de las cortesanas. Nunca dejarán de ser las otras. Y eso les duele. La miré con afecto. Mí alma se sentía más cercana a la suya que a la de Afiya. El grito de rebeldía de la puta resonaba hermoso y heroico ante mi espíritu de poeta domado. Pero nunca me casaría con ella.


  —Sólo te pido una cosa. La noche antes de tu boda, ven a verme. Que mis brazos aplaquen tus ímpetus y mis labios, tu deseo.


  Se lo concedí. Era su pequeño triunfo ante la novia que me desposaría legalmente. Esa es la única victoria que concubinas y amantes pueden gozar frente a la legítima. Esta, mujer ante la ley y los hombres, aquellas, hembras deseadas por las ansias del varón. Así ha sido desde siempre, y quién sabe, si para siempre.


  Mi destreza en las leyes avanzaba bajo la afectuosa dirección del maestro Jawdar, que me mostraba las normas que rigen el espíritu humano y la lógica de las normas ancestrales. Pero aún me fascinaba más la historia de su vida que los altos conocimientos jurídicos que atesoraba. Nadie que no haya vivido intensamente puede llegar a saber mucho, decían los antiguos. Y es cierto. La experiencia graba a fuego enseñanzas que jamás se olvidan. De las muchas conversaciones que mantuvimos, aún recuerdo con nitidez la tarde en la que Jawdar continuó con el relato de la vida de Alawán, el segundo marido de su madre.


  —La naturaleza —se sinceró Jawdar— me dotó de una inteligencia viva para las letras. Pronto comencé a destacar en los estudios. Aunque algunos maestros, sabedores del enorme pecado de mi familia, me marginaban de la corte de sus elegidos, a la mayoría no parecía importarle demasiado. Lo consideraban simples rumores, o quizá sintieran piedad hacia un niño tan desgraciado. El caso es que fui superando mi nivel de conocimiento y, al inicio de mi adolescencia, logré acceder a un puesto en la madraza de la Mezquita Aljama.


  Sentí el agudo aguijonazo de la humillación. El imán Banna me había rechazado en público por mi soberbia y estulticia. Nunca podría olvidarlo. Yo no había logrado entrar en la escuela de leyes de la Aljama en la que Jawdar fue un discípulo destacado. ¿Debía contárselo? Pero mi maestro, desconocedor de tantos episodios negros de mi vida, continuó con su relato en tono monocorde. Sus palabras fueron tregua a mis remordimientos.


  —Fui considerado como un estudiante prodigio. Pronto superé al resto de los alumnos e incluso a algunos profesores. Continué mis estudios con los doctores del derecho hasta conseguir mi primera notaría. Llegué a ser el muwattiq más joven de Granada. Comencé a ganar dinero, y con las primeras monedas me propuse redimir a mi madre de la vida de pecado a la que la sometía Alawán. «Madre, toma este dinero. Todas las semanas te traeré más. Te compraré una casa hermosa. Repudia a Alawán y deja que se pudra en soledad». «No hables así de mi marido, hijo» —me respondió airada—. «¿Cómo lo defiendes? Desde hace años sé lo que te obliga a hacer». Pareció sorprenderse ante mi osadía. Guardó un largo silencio, sin querer responderme. «No tienes que hacerlo más, madre —le insistí—. Ganaré el suficiente dinero para que puedas llevar una vida honrada». «¿Quién dice, hijo mío, que no soy libre? ¿Crees que no soy honrada, acaso?». «Pero madre, que yo sé lo que te obliga a hacer». Entonces suspiró. Había llegado para ella la hora de sincerarse con su propio hijo. «Alawán, mi marido, jamás me obligó a nada. Él era pobre cuando decidió compartir su pobreza con nosotros. Era un hombre débil y hosco, pero abrió generoso su humilde hogar a una viuda y sus hijos sin pedir nada a cambio, sólo compañía y cariño. Puso su escaso capital en mis manos, para que se lo administrara. Pronto comprendí que volveríamos a sumirnos en la más absoluta de las miserias. Por entonces, un vecino rico me requería con piropos cuando iba al mercado. Hablé una noche abiertamente con Alawán. Si permitía que concediera mis favores al vecino, podríamos ganar las monedas que tanta falta nos hacían. Mi marido se negó escandalizado, hasta que su propia debilidad fue consciente de que no teníamos otra salida. Accedió al encuentro con la condición de que fuera en nuestra propia casa, cuando él estuviera presente, para que las apariencias mostraran que el vecino acudía a una simple visita. Y así lo hicimos. Siempre cuidamos las formas y la discreción, aunque supusimos que tarde o temprano se terminaría sabiendo. La discreción es la virtud más difícil de encontrar entre los habitantes de este reino. Pero prefería el descrédito a que pasarais necesidad. Aún recuerdo el primer día que os pude dar unas monedas. Corristeis felices al zoco a comprar golosinas. Ese día supe que mi esfuerzo había merecido la pena. Con mi trabajo he podido sacar la familia adelante. Hoy eres notario, y vienes a ofrecerme tu dinero. No lo quiero, disfrútalo tú. Yo tengo mi vida con Alawán, ya viejo y enfermo. Lo cuidaré hasta su muerte, con todo mi cariño. Fue bueno conmigo y correcto con vosotros. No intentes redimirme. Me siento orgullosa de lo que hice, y tú no debes avergonzarte. El dinero jamás pagará lo que una madre es capaz de hacer por sus hijos». Me dio un beso con cariño. «Déjame ahora, voy a llevarle un vaso de té a Alawán. Parece que despierta».


  Observé a Jawdar. Los ojos le brillaban de emoción.


  —Las lágrimas me afloraron en aquel momento —continuó mi maestro—. Aún la respeté más. La amaba sobre todas las cosas del mundo y me sentí sucio con el dinero que le había ofrecido. Había profanado su orgullo y dignidad. «Jawdar —mi madre se giró para mirarme—, te quiero. Ojalá puedas algún día sentirte tan orgulloso de mí, como yo lo estoy de ti en estos momentos». No pude evitarlo. Corrí hasta ella para abrazarla con fuerza, intensamente. Todo el cariño que le había escatimado por los temores y las vergüenzas afloró de lo hondo de mi alma. Supe que ese instante había sido el más feliz de su vida. Probablemente, también de la mía. Al salir de su casa, apenas unas calles más abajo, un mendigo pedía limosna. Le entregué todo el dinero que llevaba. El pobre hombre, extrañado por una dádiva tan generosa, me sonrió agradecido. ¿Comprendes ahora por qué doy mi dinero a los pobres?


  No pude hacerle ningún comentario, sabedor que acababa de recibir otra sabia lección de mi maestro el notario. La madre de Jawdar lo entregó todo por sus hijos y su marido. ¿Qué estaba yo dispuesto a hacer por mi futura mujer? Sabía que podría ofrecerle hijos, afecto y las comodidades propias de una vida holgada. Pero ¿y amor?


  Me despedí de Jawdar avergonzado de mi propia miseria. No renunciaría a mis noches de vino y rosas, tampoco al abrazo de la concubina ardiente. La entrega a mi futura esposa no sería total, me limitaría a representar el papel que otros habían escrito para mí. Y sufrí por ella. Afiya se merecía un mejor marido que el miserable hijo del alamín de los perfumeros.


  XVII

  al malik, el Soberano


  Desde mi reposo, puedo percibir la creciente agitación que se apodera de Fez como si se tratara del lento despertar de una fiera somnolienta. Los preparativos para la guerra son de dominio público, y todos tienen su propia opinión. Los sirvientes me traen noticias diversas y confusas que ni les valoro ni les comento. Tengo mayor información que todos ellos. No en vano he asistido hoy en palacio a la recepción de despedida que el sultán ha organizado para los poderosos de su corte. Ha querido dejar todo ordenado y ha garantizado la seguridad en la retaguardia. Después hemos orado en la mezquita real, donde el imán ha rogado a Alá por el éxito de nuestros ejércitos. Sus palabras me han parecido atinadas y justas.


  —Abu l-Hasán, debes confiar en Alá y luchar por la justicia. No te enardezcas ni en la venganza ni en la crueldad. Sé justo. Recuerda las palabras del Profeta: «Combatid por Alá contra aquellos que os ataquen, pero no rompáis las hostilidades. Alá no ama a los que provocan la guerra». Los zayyadíes han sido los que han provocado vuestra ira. No satisfechos con sus maldades, intentaron envenenar al embajador del reino de los negros. Pecaron contra los hombres y contra Dios. Merecen un castigo. Que Alá lo aplique a través de tu mano armada.


  La recepción posterior fue breve. Los ánimos estaban enardecidos, la gesta se respiraba en cada poro de los cortesanos. Se sienten protagonistas de una epopeya que la historia recogerá en su memoria. Una alegría contagiosa se respiraba en aquel grupo de escogidos. Los generales, metódicos y ordenados, acordaban maniobras y rutas, determinaban abastecimientos y logísticas, asignaban recursos y discutían estrategias. Y, en medio de todos ellos, se erigía magnífico el sultán, cuyo resplandeciente liderazgo a todos admiraba y unía. La emoción nos embargaba. Fue un instante mágico en el que tuve la premonición de la victoria. De hecho, creo que los allí presentes fuimos partícipes de ese triunfo anticipado. Nos sentimos unidos en un destino luminoso y compartido. Ese es el verdadero talento del gobernante, hechizar con la alquimia de la ilusión a las fuerzas que lo sostienen. El que lo consigue, dispone de un ejército invencible que nada ni nadie podrá detener.


  Estoy deseando partir con los ejércitos.


  Vuelvo a tomar el cálamo cuatro días después de que la tinta manchara por última vez este papel. Sigo preso de la excitación que produce el trajín del ejército. El bullicio de las armas, los caballos, las tiendas, los pertrechos y equipamientos bélicos nos mantiene en un permanente estado de jubilosa tensión. Anteayer salimos de Fez. Acompaño al séquito del sultán, que ha pedido dormir en una tienda militar en el mismo campamento de sus soldados. La medida ha reforzado la admiración que sentimos por él. Vive y viste como un general más, sin ningún tipo de lujo ni ornato.


  Durante el día avanzamos con lentitud, abriéndonos por el descampado. Reconocedores del terreno y vigías marchan adelantados. El enemigo ya se habrá enterado de nuestros planes, y en cualquier momento puede intentar un ataque desesperado. Sin embargo, no se percibe miedo ante el combate. La moral está alta y alegre. Marchamos hacia Oujda, llaneando por el gran valle que se extiende hacia el noreste. Las montañas del Rif lo delimitan al norte y el colosal Atlas al sur. En unos cinco días de marcha llegaremos al límite del reino, donde se nos unirán los ejércitos que proceden de otras guarniciones del país. Se han mantenido en estado de alerta las de Tánger, en previsión de un ataque de los castellanos, y las de Marraquech, como garantía ante las tribus irredentas del Sáhara. Asisto todas las noches al fuego del monarca, donde después de despachar algunos de sus asuntos de gobierno, se recitan versos de amor y guerra. No vienen mujeres en la expedición. Abu l-Hasán ha prohibido las sirvientas y concubinas. Incluso ha disuelto la caravana de prostitutas que siempre suele seguir a los ejércitos. No quiere ni disipación ni conflictos durante la campaña. Sus generales, entre risas, afirman que la abstinencia volverá más feroces a los soldados. Así desearán más a las mujeres del enemigo. Para mantener la moral y el espíritu militar, las normas han sido estrictas. Queda absolutamente prohibido, bajo severas penas, el vino, el juego y la homosexualidad, así como cualquier delito, por pequeño que sea, contra las poblaciones por las que atravesamos.


  Es la primera gran expedición militar en la que participo, y jamás llegué a sospechar los extraños estímulos que me estremecen. Quizá todos los hombres llevemos un atávico guerrero agazapado en las entrañas, presto a emerger tras los estandartes que lo hagan vibrar. La civilización no ha logrado borrar esos instintos primitivos que laten con fuerza en las partidas de caza, o que estremecen en los lances de amor. Jamás me sentí guerrero, y guerrero hoy soy. Siempre desprecié la rudeza militar, y admiro ahora su ascética disciplina. Cabalgo y duermo con ellos y recito poemas ardientes al valor y la guerra. Quiero que mis versos incendien ánimos y sentidos bajo las estrellas africanas.


  Después me tumbo bajo mi manta y medito sobre lo voluble de la voluntad humana y su extraña naturaleza. En la guerra, por primitiva, todo es más simple. Se trata de matar y ganar, o de perder y morir. Jamás me gustó pensar sobre la muerte, y hoy la canto heroica.


  XVIII

  al hafiz, el Protector


  Nunca olvidaré el día en el que Jawdar murió entre mis brazos.


  La muerte es fea, fría, aterradora. Esquivé su visión siempre que pude, y tan sólo en contadas ocasiones asistí a la agonía de mis conocidos o familiares. Cumplía después, cuando el cuerpo ya yacía bajo tierra.


  El recuerdo atrae al escalofrío. Trabajaba solo en la notaría aquella mañana. Jawdar no se había presentado. Era extraño, jamás incumplía su principio sacrosanto de puntualidad. El hueco de su ausencia me produjo el mismo vacío que los barrancos de Guéjar. Me sentía inseguro mientras realizaba anotaciones en las escrituras sin su presencia bondadosa y sabia. Era raro, muy raro, que nada me hubiera advertido. ¿Por qué no había llegado? Nunca, nadie, debía haberme respondido a esa fatídica pregunta. A última hora de la mañana, un hombre se presentó nervioso ante mi oficial.


  —Jawdar está muy enfermo. Pide que vayas.


  Corrí tras el hombre, sin preocuparme de apariencias. Casi tiré el carro de un mercader, y empujé a una mujer al girar una esquina. Era consciente de que muchos de los mercaderes de la Alcaicería se escandalizarían al ver al ayudante de su notario correr como un loco ante clientes y paseantes, pero yo no estaba para sutilezas ni remilgos. Mi maestro estaba enfermo, muy enfermo, y debía llegar a él cuanto antes. No podía perder de vista al hombre que me guiaba. Corría como una liebre y me costaba seguirle. La urgencia de la agonía parecía concederle unas alas de las que yo carecía. A pesar de mi esfuerzo, se alejaba. Nunca había estado en casa de Jawdar y temía extraviarme por los vericuetos de las callejas de los barrios cada vez más humildes por los que nos adentrábamos. Le grité que me esperase. Cuando le alcancé, le pregunté entre jadeos:


  —No estará muerto, ¿verdad?


  —Creemos que agoniza. Apenas se entienden sus palabras…


  Supe de la muerte cercana. Me pareció reconocer su huesudo rostro de espanto en los rostros de las personas con las que nos cruzábamos.


  Cada calle que recorríamos desembocaba en un barrio aún más pobre. Llegamos hasta un arrabal cuyo nombre ni siquiera conocía y nos detuvimos delante de una casa humilde, pero limpia y encalada. Entramos a un patio pequeño, sombreado por una higuera y un melocotonero. La vivienda me resultó familiar, a pesar de jamás haber pisado aquel barrio marginal. Uno de los vecinos que allí se encontraba me condujo, en respetuoso silencio, hasta la habitación del fondo, donde se encontraba mi maestro, tumbado sobre un camastro. En su rostro afilado, descubrí a la muerte que asediaba aquella alma. Pronto sería suya. Quise ser fuerte, y le agarré su mano. Estaba fría. Jawdar pareció reconocerme, y esbozó algo parecido a una sonrisa.


  —Abu Isaq… has venido.


  —Maestro, aquí estoy. En la notaría todo va bien, no te preocupes. Pronto te pondrás bueno y podrás volver al trabajo. Yo te mantendré los asuntos al día.


  —Abu Isaq, no juegues con los hilos del destino. Lo que está escrito, escrito está. No volveré a la notaría, ni saldré con vida ya de mi hogar…


  Respiraba convulsamente, y le costaba pronunciar frases largas. Yo guardaba silencio y no le interrumpía, para no apremiarlo ni atosigarlo.


  —Quiero que des fe de mi testamento. Toma como testigo a cualquiera que se encuentre en la casa. Son todos amigos y respetarán mis deseos.


  —Haré lo que me pides.


  Tomé un cálamo y papel y pedí al que me que había guiado hasta allí que testificara lo que allí se dijese.


  —Puedes dictar tu testamento.


  —En la confianza de la clemencia de Alá entrego mi alma. Sólo poseo mi notaría, que dejo a Abu Isaq Es Saheli. Esta casa también quiero que sea administrada por él, siempre que cumpla la condición que le pediré en privado.


  —Se hará como desees.


  —Estos son los únicos bienes que poseo. El dinero ya lo repartí entre los pobres.


  El deber cumplido de legar su herencia pareció reanimarlo. Hablaba con mayor fluidez, y era capaz de articular largas frases. Yo estaba sorprendido al resultar heredero universal de sus bienes. El testigo, conocedor de la virtud de mi maestro, murmuró:


  —En verdad es un hombre santo. Todo lo que ganó lo repartió como limosna. Como dice nuestro libro sagrado: bienaventurados los creyentes que cumplen la limosna con humildad, que evitan la ostentación y que la ofrecen por propia iniciativa.


  Jawdar logró oírlo y encontró fuerzas para responder.


  —No soy un hombre santo. Por eso pido clemencia a Alá.


  Haciendo un enorme esfuerzo logró levantar la cabeza. Pidió al hombre presente que saliera.


  —Deseo hablar a solas contigo, Es Saheli.


  Me senté a su lado. Me cogió la mano, y me miró sin verme.


  —Me muero, Es Saheli, me muero. Espero estar pronto en el regazo de Dios. Pero antes tengo que pedirte un gran favor.


  —Te escucho.


  Jawdar carraspeó antes de pronunciar un deseo que se adivinaba íntimo, secreto.


  —Abu Isaq, no fui tan virtuoso como todos creen.


  Lo dejé hablar. Aquel hombre era un santo, nada malvado podía anidar en su corazón.


  —Me casé con Adiba, la hija de un rico comerciante. Era bella como una rosa y ambiciosa como un cortesano. Con los muchos dinares que ganaba en la notaría hice construir una hermosa casa de dos plantas. La fuente del patio alegraba con sus cantos las noches de estío. Pero yo no fui feliz a su cobijo. Ella quería riquezas y posición, y yo me esforzaba por conseguírselas. Me halagaba que su familia admirara mi brillo y capacidad. Le oculté los pecados de mi madre, incapaz de afrontar en público lo que en privado ya había aceptado. Lo que para todos sería un terrible vicio, era para mí la muestra suprema del amor que nos profesó.


  —Tenías motivos para estar orgulloso de ella, Jawdar.


  —Espera, deja que termine. Ya sabes lo impredecibles que son los humores del alma. Algo raro me sucedió. A medida que mi mujer más se acicalaba, con sofisticados perfumes y sensuales vestidos de gasa y seda, menos la deseaba. Yacía con ella por deber, en busca de un hijo que el destino no nos regaló. El gozoso acto de amor suponía en verdad un sacrificio, una obligación. Llegué a dudar de mi propia hombría.


  Entre frase y frase, Jawdar respiraba con dificultad. Yo nada le decía, para no interrumpirlo ni apremiarlo.


  —En esto que murió Alawán —continuó mi maestro—, el marido de mi madre. Lo sentí de veras, había aprendido a respetar a aquel pobre hombre al que durante mi adolescencia tanto odié. Dispuse la ceremonia de su funeral en una mezquita, para que mi mujer no conociera esta casa. Me avergonzaba de lo propio, de nuevo me postraba como esclavo de las apariencias. La familia de mi esposa acudió al funeral, como signo del respeto que me profesaba, y allí se encontraron con algunas de las amigas de mi madre, de profesión tan dudosa como la que ella había ejercido desde la clandestinidad de su propio domicilio. Sus afeites ya lo decían todo. Los parientes se escandalizaron por el hecho de que en el funeral de la familia del notario de la Alcaicería asistiese aquel ramillete de rameras descaradas. Nada me dijeron, porque eran gente educada y discreta, pero aquel funeral tuvo dos consecuencias que marcaron mi vida posterior. Por la noche, discutí con Adiba, que me echó en cara la baja estofa de las amistades de mi familia. A punto estuve de repudiarla, pero decidí aguantar bajo el yugo de un matrimonio que ya supe sin amor para el resto de mis días. Pero algo luminoso también ocurrió. Al salir del funeral crucé la mirada con una de las prostitutas y, desde ese mismo instante, deseé no tener que apartar nunca más mis ojos de los suyos. Intuí un océano de sensaciones desconocidas que me llamaban desde su interior. No nos dijimos ni una palabra, pero algo quedaba pendiente entre nosotros. La volví a encontrar en una visita que hice durante los días siguientes a mi madre. Se llamaba Jasmina. Nos hicimos amantes, y me enseñó del amor y la pasión. Me mostró los gozos y los deleites que caben en el cuerpo de una mujer y con ella navegué por los mares del placer sin orillas ni límites. Durante meses la frecuenté a escondidas, mientras mantenía las apariencias del matrimonio, sólido ante los ojos de las gentes, pero ya roto para nuestros corazones.


  Oía con asombro su historia. Sabía que era viudo desde hacía muchos años, pero jamás nadie me contó nada acerca de su vida marital. Jawdar abría la ventana de su proverbial discreción. Me sentí aún más cercano a él. Yo era víctima de temores sociales y de las apariencias, me iba a casar sin amor, y también compartía pasión con una prostituta. Sus labios volvieron a abrirse.


  —Jasmina me dijo que abandonaría la profesión. No podía estar en brazos de otros hombres. Y fue entonces cuando le pedí que siguiera ejerciendo su oficio, que yo la quería tal y como era. Ni yo mismo comprendí bien por qué hacía eso. Esa sería mi verdadera muestra de amor, pensé. «Como tu madre y Alawán», me comentó. «Sí», le respondí. «Como mi madre y Alawán». Después, rompí a llorar como un niño entre sus brazos. Con la profunda sabiduría que encierran las mujeres, entre besos y caricias, me prometió que seguiría en su oficio, pero que lo dejaría en cuanto se lo pidiese. Ya ves, Abu Isaq. Yo, que tanto desprecié a Alawán, terminé convirtiéndome en continuador de sus miserias.


  Acaricié la mano de Jawdar. Sabía de su esfuerzo por hablar y por sincerarse.


  —Una tarde, Jasmina me confesó que estaba embarazada. Me dijo que creía que el hijo era mío, aunque no lo podía asegurar. Le creí. En esa ocasión fue ella la que lloró. «No te preocupes —la consolé—, a tu hijo nada le faltará». Todo se complicaba, y tuve que hacer un gran esfuerzo para que mi propio desorden no afectara a la marcha de una notaría próspera. En esto, mi esposa Adiba enfermó y nada pudimos hacer por salvar su vida. Llamé a los más reputados médicos de Granada, pero con su ciencia no pudieron alterar los designios del destino. Lloré en su entierro ante mi mayor fracaso. Despedía a una mujer a la que no supe amar ni hacer feliz. Tras su entierro, me refugié en los brazos de Jasmina, hasta que la prominencia de su vientre nos recomendó atemperar nuestro ímpetu. Sufrí por aquel entonces una profunda crisis personal, al no poder soportar la dislexia que me causaba el mantener la imagen de honrado notario, severo y justo, durante el día, y amante de una prostituta por la noche. Sería, además, padre de un hijo secreto. Incapaz de mantener la farsa por mucho tiempo, me planteé abiertamente el hacer pública la situación, pero fue la misma Jasmina la que me disuadió de mi locura: «Perderás tu honorabilidad y tu clientela. A los comerciantes de la Alcaicería no les gustará descubrir que convives con una prostituta, a la que dejaste preñada antes de que muriera tu mujer. No seas loco, nada ganarás con ello. Cada sociedad tiene sus leyes, y si quieres vivir en ella, debes cumplirlas. Y las de las apariencias son de las más importantes. Sigue con tu juego de prestigioso notario. Será mejor para todos, también para tu hijo».


  Jawdar se recostó, para descansar del enorme esfuerzo físico y moral que estaba realizando al confesarme las contradicciones de su vida. Que el hombre que más admiraba hubiera ocultado durante tanto tiempo sus íntimas infamias, me consolaba. Yo también tenía mucho que callar. ¿Acaso todos escondemos algo? ¿Es que todos padecemos de miserias ocultas? No pude seguir reflexionando. Jawdar se incorporó para terminar de contar su historia.


  —Las cosas materiales fueron perdiendo importancia. Cumplía con mi deber profesional, pero me fui separando poco a poco de los fastos del siglo. Ni me importaba el dinero que ganaba, ni los lujos, ni el escalar posiciones sociales. Comencé a adentrarme en la senda del sufismo, y eso aún me despegó más de los adornos materiales. Un día, decidí venirme a vivir a la que fuera la casa de Alawán. Mi madre estaba enferma y tenía que cuidarla. Vendí la casa que hice para mi difunta esposa y doné el dinero para un hospital que comenzaba a construirse. Me instalé en este barrio humilde. Mi madre murió el mismo día que nació mi hijo. Ella se fue, su nieto llegaba. Jasmina insistió en llamarlo Jawdar. Acepté. Le pedí que viniera a vivir conmigo, no podía soportar el vacío de la soledad. Dijimos que se trataba de una criada y que Jawdar era su hijo. Al fin y al cabo, muchas rameras, al pasárseles la edad, se colocaban en casas para realizar tareas domésticas. Nadie preguntó nada. Así vivimos durante muchos años, en los que fuimos envejeciendo mientras Jawdar hijo crecía. Jasmina falleció hace unos meses, y yo comencé a morir el mismo día de su entierro. Sufrí en silencio su marcha, y desde entonces preparo la mía. Nada tengo que hacer ya en esta vida. Ojalá Dios me permita reunirme hoy con ella en el paraíso de los justos…


  Unas lágrimas torpes e indecisas rasgaron su rostro venerable.


  —Te quiero pedir un favor, Abu Isaq. Cuida de Jawdar. Tiene más o menos tu edad, pero es algo simple. No tiene la inteligencia ni el carácter suficientes para poder desenvolverse solo en la vida. Es como un niño grande. Cuando me vaya, no tendrá a nadie. Hazlo tú, por favor. Las rentas de la notaría te darán para eso y mucho más…


  —Quédate tranquilo, yo cuidaré de él.


  —Gracias, muchas gracias.


  Fue él quién me apretó la mano. Vi el agradecimiento en su rostro y la satisfacción de dejar todas las cosas de su vida ordenadas.


  —Llama al joven Jawdar, por favor.


  Levanté la voz para pronunciar su nombre. Mientras llegaba, Jawdar confirmó al testigo que la casa también pasaría a mi nombre, puesto que había aceptado lo que me había solicitado. Al instante, apareció un joven corpulento y destartalado al caminar. Tartamudeó al hablar.


  —Ho… hola.


  Se arrodilló junto al viejo notario, que le acarició el cabello con cariño. Una duda me asaltó. ¿Sabría el joven que el notario era su padre, o se había criado bajo la ficción de ser hijo de Jasmina, la criada de la casa? No tardé en comprobarlo.


  —Se… señor, ¿de… desea algo?


  Jawdar se incorporó enérgicamente, y dando un fuerte grito dijo «¡amor y paz!». Expiró en mis brazos, junto a su hijo secreto. El joven comenzó a llorar y a rasgarse las vestiduras, y tuvimos que apartarlo casi por la fuerza. El velatorio se organizó con prontitud, y fueron muchas las personas que por allí pasaron para rendir sus últimos respetos a un hombre que consideraban santo. Lloré su ausencia con hondo sentimiento. En verdad, fue un santo, a pesar de sus cobardías. Que Alá lo tenga en su gloria.


  Llevábamos un tiempo de velatorio cuando me dirigí al vecino que me guió hasta la casa. Parecía desconsolado, pero fui yo el que me quejé amargamente.


  —No, no es justo que muera. ¡Tenía tantas cosas buenas que hacer!


  El hombre, tan consternado y dolorido como yo, recitaba la salmodia del consuelo.


  —Alá así lo ha querido. No podemos sino darle gloria. Pronto estará en el paraíso.


  Quise rebelarme contra ese destino ciego que enjaula nuestra libertad. Apreté con rabia mis puños, retando al porvenir fatal. Uno de los ancianos que allí se encontraban, recitando los noventa y nueve nombres de Alá con su rosario de cuentas, pareció percatarse de mi subversión desconsolada y ciega. Me agarró del brazo para decirme:


  —No intentes jamás eludir el destino. Está escrito desde el principio de los tiempos, y nadie, ni siquiera el monarca más poderoso, logrará modificar ni una sola de sus líneas.


  —Lo sé, pero cuesta aceptarlo. A veces pienso que deberíamos alzarnos contra él.


  —No te serviría de nada. Te contaré una leyenda que jamás debes olvidar. Es real, por más que tu dolor ahora te haga percibirla como fantasía. Escucha las palabras sabias de lo sucedido. «Una bulliciosa mañana de mercado, Abdelkrim bajó feliz a la medina. Como los aromas y colores de las mercancías le animaban los sentidos, decidió pasear tranquilo. Al doblar una esquina entrevió un terrible rostro entre la muchedumbre. Era la muerte que se acercaba. Sus miradas se entrecruzaron y Abdelkrim, aterrorizado, advirtió una expresión de desconcierto en el rostro cadavérico. Abdelkrim decidió no rendirse ante ella. Rompió a correr con toda la velocidad que le concedían sus piernas, todavía ágiles. Al rato miró hacia atrás: nadie le seguía, había logrado despistar a la propia muerte. Pero no se quiso confiar y, en vez de retornar a su domicilio, decidió huir de la ciudad. Montó en un veloz caballo y se dirigió hacia un pueblo apartado, donde la muerte no podría encontrarlo. Galopó hasta la extenuación y al amanecer reconoció la familiar silueta de la aldea. Pero antes de entrar, pensó buscar un lugar todavía más seguro. Entre las brumas del olvido logró recordar una cabaña en un remoto barranco escondido en las montañas. Superando el enorme cansancio que acumulaba, inició el ascenso lento y penoso. Pronto su caballo cayó extenuado; con lágrimas en los ojos dejó a su fiel corcel agonizando en el camino. No podía detenerse bajo ningún concepto, tenía que alejarse más y más de la muerte… La ascensión fue durísima y, casi a rastras, llegó hasta el escondido refugio. Jadeando, empujó la puerta y, cuando sus ojos se acostumbraron a la penumbra, se paralizó de horror. ¡La muerte estaba allí esperándolo! Intentó huir, pero no tenía ya fuerzas para moverse. Mientras se desvanecía para siempre, logró oír lo que la muerte le decía: “Abdelkrim, has llegado puntual a la cita que, desde el inicio de los tiempos, tenía concertada contigo. Mira —y le mostró algo parecido a un pergamino—, aquí está la fecha de nuestra cita de hoy en esta cabaña. Me sorprendió muchísimo verte ayer en el mercado de la ciudad: no te tocaba. Yo iba a la medina a recoger a una anciana viuda, y como mi cita contigo era aquí, hoy, cuando te vi temí que no te diera tiempo a llegar. Afortunadamente, como siempre, todo ha ocurrido según estaba escrito: has aparecido en el momento y a la hora prevista. Bienvenido al reino de los infiernos”».


  No respondí al anciano. La historia me había impresionado vivamente. Agaché la cabeza y recé al buen Alá. Desde aquel día, jamás he vuelto a retar al destino. Dado que es inevitable, no se debe luchar contra él. Fue la última lección que aprendí de mi maestro. Que Jawdar esté para siempre en el paraíso de los hombres justos y buenos.


  XIX

  al mughni, el Que Satisface las Necesidades


  Las tropas del sultán de Fez marchan con diligencia hacia su glorioso destino. En la mente de todos sus soldados y generales está grabado a fuego el deseo de conquistar Tremecén. La moral entre la tropa crece a medida que nos acercamos al momento en que las arengas serán sustituidas por el fragor del combate. Las armas tomarán entonces la palabra y el veredicto de la batalla será escrito con acero y sangre. Más y más hombres se suman a la columna que avanza con júbilo. Hoy se nos ha unido el ejército que procedía del sur, y los militares han decidido marchar en dos largas columnas paralelas, para cubrir campo y evitar emboscadas. Por mis conocimientos en administración, colaboro en la intendencia de alimentos y víveres. Son tantas las bocas humanas y animales que mantener, que precisamos de montañas de granos, legumbres o carne cada día. Y no es tarea fácil. El general responsable era partidario de expropiar las cosechas a los agricultores, sin más miramientos ni remilgos, pero la mayoría pensamos que debíamos corresponder con un pago justo. Si el poder abusa, los súbditos terminan alzándose contra el soberano que los oprime. Es ley de vida, que no podemos torcer ni esquivar. Abu l-Hasán ha sentenciado a favor del justiprecio, que se abonará desde el Tesoro real. Una muestra más de sabiduría, que acrecienta su nombre entre el pueblo que lo aclama.


  Cabalgo en silencio sobre un caballo berberisco la mayor parte del día, dejando vagar mi mente por los recuerdos africanos y andaluces. Pero es mi juventud la que reclama mayor atención. No puedo condenar el brío de aquellos años insensatos que me empujaron al exilio y que me hicieron extranjero en toda la tierra que pisaba. Dicen que sólo la mujer es capaz de atar al hombre. No fue ese, desde luego, mi caso. Sólo recuerdo el pánico que me provocaba la sola idea del matrimonio que me habían concertado.


  La muerte de mi maestro Jawdar retrasó mi compromiso de boda. Tanto mi madre, compasiva, como mi padre, por su interés, comprendieron que no estaba en condiciones de disfrutar la gran fiesta con la que pensaban celebrar mi casorio. Sabían del afecto que sentía por mi maestro y del luto obligado que su muerte ocasionaba.


  —He hablado con los padres de Afiya —me comentó mi madre—. Celebraremos la boda dentro de un año. Ni un día más. El luto por Jawdar estará más que cubierto.


  Sustituí a mi maestro. Me convertí en el próspero notario de la Alcaicería, y en un desdichado burócrata. Sin la calidez y cercanía de Jawdar, el trabajo me parecía desabrido y monótono, aburrido. Cumplía lo mejor que podía, esforzándome en aplicar con buen criterio los fundamentos del derecho y la sabiduría de la tradición. Las muchas lecturas y las numerosas escrituras esmeraron mi estilo. Ganaba dinero, y ascendía social y profesionalmente, pero no lograba ser feliz. La vida de funcionario no aplacaba el volcán que rugía en mis entrañas. La camisa del honrado notario asfixiaba al poeta que llevaba dentro. Pero, confundido, no quería abandonar ni lo uno ni lo otro. Cada vez trabajaba más entre los legajos, pero mayor era aún mi abulia. Sólo en las veladas con mis amigos, con el vino y la poesía como compañeros, lograba vislumbrar instantes de felicidad. Entre los habitantes de la noche, fui adquiriendo un prestigio aún superior al que poseía en el día como leguleyo de comerciantes. Mis versos pasaban de boca en boca; eran cantados para enamorar a la amada y para ridiculizar al enemigo. Aunque algunos iban asociados a mi autoría, los más soeces y feroces circulaban sin padre conocido. Los componía y los lanzaba anónimos al aire. No era cosa prudente para un notario que los versos afilados que zaherían honores y escocían a los poderosos llevasen su firma impresa.


  La síntesis poética me sirvió para mejorar la calidad de los textos legales, y el rigor y pulcritud con las que realizaba las escrituras entrenaban mi pluma y enriquecían mi vocabulario. Pronto adquirí un estilo peculiar y valorado en ambos, aunque la convivencia del notario fidedigno con el poeta bohemio resultaba una amalgama condenada a derrumbarse con estrépito algún día.


  Contraté a Jawdar hijo como sirviente. Preparaba el té, recogía y ordenaba la notaría al finalizar el día, hacía las veces de recadero y mensajero. Era eficaz y leal, a pesar de sus limitaciones. Se esforzaba en resultar útil, y yo le pasaba una pequeña paga, que malgastaba con los niños de su barrio. Les regalaba golosinas para ganárselos, pero era correspondido con risas de burla. Parecía no importarle esa humillación infantil. Era el tonto, grande y bueno del barrio y Jawdar aceptaba feliz aquella situación. Siguió viviendo en su casa, y yo pagaba a una mujer para que se encargara de las tareas de limpieza, de la alimentación y del vestido de aquel gigantón simple. Con el tiempo se fue convirtiendo en mi sombra, inseparable ya de mi devenir. Pronto me lo llevé como compañero a alguno de los recitales poéticos que frecuentaba. Se quedaba siempre al fondo, escondido entre las sombras, con los ojos y la boca muy abiertos.


  —Qué bo…, bonita, es la poesía.


  Donde quiera que yo fuera, allá iba él, unos pasos atrás, siempre discreto.


  —Jawdar tiene que conocer mujer —propuso una noche Abdelhai, con unas copas de vino recio que le iluminaban las malas ideas.


  Tomé a broma lo que debía haberme alarmado. «Se trata de una inocentada —pensé—, todos mis amigos lo quieren, jamás le harían daño ni lo humillarían». Llené de nuevo la copa y me recosté sobre los cojines. Esa noche mi pupilo eclipsó el protagonismo de la poesía. Su vida era desnudada por las preguntas directas e impúdicas. Los dejé hacer, al no ver malicia en ellas, y, sobre todo, al comprobar que el hijo de mi maestro parecía feliz por poder compartir sus secretos con los que consideraba sus amigos.


  —Vamos a ver, Jawdar, ¿tienes novia?


  —No, no…, nin…, ninguna novia.


  —¿Por qué?


  —No lo…, no lo sé.


  —Pero ¿tú quieres tenerla?


  —Yo…, yo sí. Pe…, pero ellas no me quieren. Se…, se ríen cuando les hablo.


  En ese momento me avergoncé de saber tan poco de mi protegido Jawdar. Lo trataba como si fuera un niño. Me había limitado a que nada le faltara, pero eso era insuficiente. Lo tenía a mi servicio, para que estuviera ocupado y se sintiera útil, pero jamás me había interesado por sus sentimientos, ni se me habían pasado por la cabeza esas preguntas tan obvias y urgentes. Jawdar tenía una mente infantil dentro de un cuerpo de hombre. Yo, que tanto me observaba a mí mismo, no había reparado en las necesidades de los demás. ¿Qué sentiría Jawdar hacia las mujeres? A buen seguro que su hombría le exigiría un tributo de hembra. ¿Que debía hacer? Por lo pronto, permití que el juego continuase.


  —Jawdar… ¿Te has acostado con alguna mujer?


  Casi se me atragantó el vino. ¿Cómo se iba a haber acostado con una mujer, si era un inocente?


  —Sí…, con mi madre. Mu…, muchas noches dormíamos juntos.


  —No nos referimos a tu madre. Te preguntamos si te has metido en una cama con una mujer desnuda, la has acariciado, y le has metido…


  —¡Basta! —les interrumpí—. ¿Qué hacéis?


  —Estamos hablando con Jawdar como haríamos con cualquier otro amigo —me respondió en voz baja Amín, mientras Jawdar seguía con la boca abierta intentando responder las preguntas de mis amigos.


  Tenían razón. Entre hombres, esas cuestiones se abordaban con naturalidad. ¿Debía, entonces, dejar que Jawdar se sincerara como hubiéramos hecho cualquiera de nosotros, o cortaba de raíz aquella conversación comprometida? Lo miré, parecía feliz y divertido. La violencia sólo se cebaba en mis prejuicios. Aquella noche estaba siendo especial para él. Se sentía como uno más, hablando de lo que nosotros hablábamos, e intentado responderse las preguntas que, a buen seguro, alguna vez se habría hecho. ¿Por qué todos los jóvenes de su edad se casaban y él no?


  —No…, no he metido… —y sonrojándose, introducía su dedo índice en la oquedad que hacía con la palma de la mano izquierda.


  Nuevamente me sorprendí. No me hubiera figurado que Jawdar se hubiese siquiera planteado la cuestión.


  —Mis… mis amigos del barrio sí lo han he… hecho.


  Los amigos de su infancia estarían en su mayoría casados. Jawdar habría tenido que renovar cada año sus amistades con generaciones más jóvenes, dado que él ancló su edad mental en los once o doce años. En el barrio donde se crió habría oído de todo. ¡Tan sólo Alá sabría qué clase de bromas habría tenido que soportar!


  Abdelai se dirigió a él con cariño.


  —Jawdar, ¿quieres acostarte con una mujer, y hacer… chaca, chaca? —y mientras hablaba le hacía el explícito gesto de meter y sacar el índice tal y como él lo había hecho con anterioridad.


  Abrió los ojos, se rió pícaramente, y respondió efusivo:


  —Sí…, sí… quie… quiero.


  —¡Pues vamos a ello! Esta noche conocerás mujer.


  Me incorporé de un salto. ¿Cómo podían haber llegado tan lejos?


  —Ya basta. Nos vamos. Mañana Jawdar y yo tenemos que trabajar.


  —¡Espera! Todavía es temprano. No te pasará nada si te acuestas dentro de una hora.


  —Yo…, yo no quiero ir a… casa —me suplicó Jawdar.


  —Es Saheli, ven un segundo.


  Me apartaron del grupo. Amín, que era el más sensato, se dirigió a mí.


  —Comprendemos que te cueste aceptar lo que vamos a hacer. Al fin y al cabo, sabemos que tu maestro te encomendó la custodia del hijo de su criada. Pero tiene que conocer mujer, si no, terminará explotando. Es mejor que se desfogue bajo nuestro control a que un día nos enteremos que ha resultado linchado por haber saltado sobre una niña. Algunas familias castran a sus hijos retrasados para eliminarles el deseo sexual, como hacemos con los caballos o los bueyes. Tienes que decidir, Es Saheli. O autorizas a que lo castren, o nos das permiso para que lo acompañemos hasta donde una mujer comprensiva lo inicie en las artes del amor.


  Sabía que Amín tenía razón, pero era incapaz de reconocérsela. Desde luego, jamás castraría a Jawdar. Antes me cortaría un brazo. Bajé la cabeza, en reconocimiento de mi derrota.


  —Id vosotros. Yo no soy capaz. Acompañadlo después a su casa, por favor.


  Salimos a la calle. La noche estaba estrellada y fría. Los observé mientras se iban bulliciosos y alegres hacia la casa de una viuda que recibía hombres con discreción. Las malas lenguas afirmaban que se había especializado en iniciar en las lides del amor a los jóvenes inexpertos. Era suave, comprensiva y cariñosa. La doctora le aplicaría la dulce terapia que calmaría sus ansias. Regresé a mi casa dando un paseo perezoso. Me sentía viejo y pacato aquella noche en la que Jawdar conocería hembra. Mirando a los cielos intenté escudriñar algunas de las más remotas constelaciones, dicen que en ellas está escrito el destino de los hombres. No encontré el mío, que seguía oscuro y vacío. Pero, en el horizonte, allá lejos, una estrella me guiñó con un inesperado brillo. La figura de Jawdar me vino a la mente entonces. Sonreí para mis adentros. El inocente sería feliz esa noche. Había acertado dejándolos marchar.


  XX

  al adl, el Justo


  La avaricia de los hombres es consustancial con su propia naturaleza, tanto en el sosiego de la paz como en el vértigo de la guerra. Abu l-Hasán, el sabio sultán de los meriníes, dictaminó que debíamos adquirir los alimentos a un precio justo para el agricultor. Nos pareció una medida sabia en principio, pero no sospechamos las consecuencias inmediatas que originaría. Las cotizaciones han subido con rapidez a medida que nos hemos alejado de los valles más fértiles para adentrarnos en las zonas áridas del este del reino. La especulación se ha disparado, y hasta nosotros acuden ávidos comerciantes para vendernos a precio de oro unos alimentos que ellos adquirieron a un costo infinitamente más bajo. Dicen que están obteniendo enormes ganancias, mientras que las arcas reales se quedan vacías. No existe mayor desamparo para el poder que el de la ruina de sus dineros. Tenemos que hacer algo más que endeudarnos con estos ventajistas. Si seguimos así, no tendremos dinero para devolver la deuda, por grande que sea el botín que obtengamos tras la conquista de Tremecén, pues tal es la sangría que nos producen estas sanguijuelas. Nuestra demanda es tan perentoria y urgente que nos fuerza a adquirirles todo lo que son capaces de ofertarnos aunque sus precios sean desorbitados.


  Estamos ante el dilema de fijar un precio justo. Esta noche, el rey ha abordado en su consejo el trascendente asunto de la intendencia y logística.


  —Los insensatos piensan que las guerras se ganan con espadas y valor —fueron las primeras palabras de Abu l-Hasán—. Se equivocan. Las guerras las ganan los que son capaces de organizar el abastecimiento de alimentos y pertrechos. Es más difícil conseguir alimentos y agua para miles de hombres, que convencer a estos de que entreguen su vida en combate.


  Todos asentimos. Realmente, la tarea de abastecimiento estaba resultando mucho más compleja de lo que supusimos al salir de Fez.


  —Visir. Cuéntanos qué problema estamos sufriendo, que tan angustiados tiene a mis mejores hombres.


  —Señor, estamos transcurriendo por una tierra pobre, esquilmada por la sequía, en la que las cosechas son escasas y por tanto caras. Siguiendo sus sabios consejos, decidimos no expropiar los alimentos que atesoran los campesinos. Los condenaríamos a la pobreza y nos garantizaríamos su odio de por vida. Decidimos pagar el precio justo de mercado. Enviábamos a un par de avisadores a los mercados cercanos, y camuflados comprobaban el precio de las transacciones. Así cumplíamos su mandato, y nos ateníamos al principio coránico del justiprecio. Pero los precios comenzaron a subir a medida que los alimentos escaseaban y nuestras necesidades aumentaban. El pueblo comenzó a protestar por la carestía de los alimentos. Con sus jornales no podían adquirirlos. Aparecieron entonces los comerciantes. Nos ofrecían mercancías muy caras, que siguen subiendo cada día. Si continuamos comprometiéndonos con sus cotizaciones, no habrá botín para saldar la deuda que estamos contrayendo.


  Se discutieron por largo rato las distintas alternativas. Algunos generales son partidarios de encarcelar a los comerciantes que abusan, pero sabíamos que si se castigan, no regresarán. Y, sin ellos, no habrá comida. Así lo hizo saber uno de los generales:


  —Necesitaríamos entretener a destacamentos enteros para que requisaran los alimentos, lo que sería aún más costoso que un razonable sobreprecio. No podemos dedicar a nuestros soldados a buscar comida. Precisamos de todos los hombres para el combate. La única alternativa es la de conseguir que nos den mejores precios. Pero los comerciantes parecen no entender otro lenguaje que el de su avaricia desmedida.


  Decidí entonces intervenir. Como en raras ocasiones lo hago, todos volvieron sus ojos hacia mí, esperando que mis versos incendiarios iluminaran los dilemas que debíamos superar.


  —Necesitamos de la codicia de los comerciantes. Si piensan que no obtendrán altos beneficios, no realizarán el enorme esfuerzo que les supone reunir alimentos para traerlos hasta aquí. Juguemos con su avaricia, que sea nuestra mejor aliada.


  —Nuestros comerciantes terminarán en el más atroz de los infiernos —ironizó uno de los generales.


  —Espera. No los condenes —le respondí—. Sí os fijáis, una caravana es como una larga frase escrita sobre las arenas del desierto. Cada camello, con sus albardas y aparejos, es una letra distinta. Cada grupo de ellos, una palabra. Existen sabios que saben leer esas frases. Dicen que en ellas está escrito el destino. Os contaré una historia: «En el Hiyaz, allá en los desiertos de la Arabia, vivió un viejo sabio. Se subía a un cerro y esperaba que la caravana desfilara extendida sobre el llano. La leía a media mañana, cuando hombres y bestias llevaban caminando desde las luces del alba. Al rato, se volvía hacia sus acompañantes y les decía: “La caravana llegará a su destino, podrá vender sus mercancías, y regresará con riqueza y dicha”. Entonces, los comerciantes bajaban a la ciudad e intentaban comprar la participación a los que habían invertido en ella. En otras ocasiones sentenciaba el triste final de la caravana: “Será asaltada por los bandidos del desierto”, “se extraviarán y perecerán de sed”. Como el anciano no se equivocaba en su lectura, los comerciantes que estaban en el secreto se apresuraban a vender sus participaciones, salvando el capital invertido. A medida que el viejo incrementaba su sabiduría, el selecto grupo de comerciantes iniciados también aumentaba su riqueza y poder. El sabio no aceptaba ni limosnas ni regalos. Sin embargo, aquellos comerciantes sin escrúpulos lo consideraban un simple instrumento. No dejaban que nadie se acercara hasta él cuando realizaba la lectura del vaticinio.


  »Aquel año se organizó desde Medina la más grande caravana que vieran los tiempos. La componían miles de camellos que cargaban preciadas mercancías. Sedas del Oriente, especias del Yemen, marfil del país de los negros. Los comerciantes ricos se habían asociado, y esperaban multiplicar su riqueza. Los iniciados en los secretos del viejo corrieron a acompañarlo hasta lo más alto del cerro. A media mañana, vieron pasar la caravana, soberbia, esplendorosa. Nadie, nunca jamás, había contemplado nada igual. El viejo, sentado sobre una piedra, recitaba el salmo de la lectura de sus renglones. Durante horas no levantó la vista del discurrir de los camellos, sin beber ni una sola gota de agua. El sol apretaba y los vientos calientes del desierto resecaban pieles y paciencia. Las horas pasaban lentamente. No fue hasta el atardecer, tras perderse el último camello en el horizonte, cuando se dirigió a ellos y les trasladó el resultado de su lectura. “Os arruinaréis”. Dicho esto, bebió un sorbo de agua y se alejó en silencio. El negro augurio desesperó a aquellos comerciantes que se lo habían jugado todo en aquella caravana maldita. Corrieron a la ciudad, con la esperanza de encontrar algún incauto que les comprara sus participaciones. Así podrían recuperar, al menos, parte de lo invertido. Pero como sus artimañas comenzaban a ser conocidas en la ciudad, nadie quiso comprarles lo que vendían. “Si venden es porque saben que van a terminar mal”, repetían los advertidos. A medida que los días pasaban sin que nadie se mostrase interesado por sus participaciones, los comerciantes desesperaban y la cotización bajaba y bajaba.


  »Un día, apareció un joven forastero en la ciudad. Por sus ropas y talantes se advertía que era de familia adinerada. “Soy hijo de un comerciante de la Siria. Me advirtieron de que saldría de aquí una gran caravana, y vine con la esperanza de participar en ella. Tengo un pequeño capital, y quisiera invertirlo. Lástima que he llegado tarde”. Los comerciantes más experimentados se acercaron solícitos hasta él, desplegando la astucia de los leopardos de las montañas. “En efecto, la gran caravana ya partió. Pero la fortuna te puede sonreír. Algunos te venderían sus participaciones a buen precio”. “Qué suerte —se alegró el joven imprudente—. Alá está conmigo, al permitirme participar en tan buen negocio. ¿Cuántos dinares me costaría?”. La codicia de los comerciantes les empujó a pedir un precio alto. “No, eso es demasiado dinero para mí”. Con mil argumentos, los desesperados comerciantes fueron bajando sus ofertas, a las que siempre el joven respondía de idéntica manera: “No, eso es demasiado caro para mí”. Los días se sucedían lentos y la operación no se cerraba. El comerciante más maduro se dirigió al forastero para decirle: “No tientes tanto a la suerte, joven. Te hemos ofrecido precios muy bajos, pero siempre nos respondes diciendo que es demasiado dinero. Dinos, ¿cuánto estarías dispuesto a pagar?”. Tras hacer mentalmente sus cuentas, el joven ofreció una cuantía que les pareció ridícula. “¿Cómo te atreves a ofendernos con una oferta tan baja? Nosotros costeamos la caravana con una cantidad cien veces superior a la que tú nos ofreces”. Todos los ojos se volvieron hacia el ofertante, que, bajando la cabeza, se limitó a decir. “Es todo lo que tengo. Si no os interesa, partiré hacia otra ciudad a buscar negocio. Mañana saldré al rayar el alba”. Y dicho esto, se alejó del grupo, para dirigirse hasta su albergue. “Está disimulando —opinó uno de los comerciantes—. Pronto volverá y aceptará nuestra mejor oferta. Quiere jugar con nosotros para conseguir que nos precipitemos. Debemos jurar que ninguno de nosotros bajará del último precio que le hemos ofrecido. Vender por menos sería nuestra ruina”. Aquella noche, juraron por Alá que no venderían al precio que les había ofertado.


  »Al alba, todos ellos se encontraron esperando la salida del joven. Sabedores de que se habían traicionado al faltar a su juramento, guardaron silencio, avergonzados. El joven firmó los documentos de compra. Así, el forastero adquirió la gran caravana a un precio ridículo. Cuando se marchó feliz, de regreso hacia Damasco, los comerciantes del lugar le maldijeron entre dientes: “Te crees que has hecho un gran negocio, pero acabas de comprar la nada. Ese es el destino que el viejo leyó”.


  »Pasaron las semanas y los meses, y un buen día llegó hasta ellos la noticia de que la caravana había alcanzado felizmente su destino. Las mercancías se vendieron a un precio exorbitado. Los comerciantes se rasgaron las vestiduras, desconsolados por el excelente negocio que habían perdido. El joven sería riquísimo, mientras que ellos habían quedado en la ruina. “Y todo por el error del viejo”. Subieron a la montaña con ánimo de castigarlo, pero no lo encontraron. Un beduino les dijo que se había marchado al poco de partir la gran caravana y que no había vuelto desde entonces. Los comerciantes lo maldijeron, y regresaron a sus domicilios a rumiar su odio y su ruina.


  »Muy lejos de allí, en la Damasco feliz, el joven mercader paseaba por los jardines del hermoso palacio que acababa de adquirir con las ganancias de la caravana. Tan elevadas habían sido, que podría comprarse cien de igual importancia y belleza. El aroma de los jazmines y la madreselva, y el arrullo de la fuente fresca le recordaba al paraíso mismo prometido por el Profeta. En un morabito construido en lo más apartado de sus jardines, se encontraba el viejo sabio que leía la escritura de las caravanas. Recitaba el Corán y daba gracias a Alá por haber entendido el mensaje que escribió en los renglones de la gran caravana. Nunca mintió. Se limitó a decir la verdad, “Os arruinaréis”, como así realmente ocurrió. Tras leer el mensaje de la gran caravana, abandonó el cerro, y envió un mensaje a un joven sobrino, hijo de una hermana que había emigrado a Siria con su marido. Sencillamente se limitó a decirle: “Vete a Medina y compra a este precio. No te preocupes si al principio los irritas. Aguanta unos días y terminarán vendiendo”. Todo ocurrió como estaba escrito, y las ganancias fueron de una opulencia nunca conocida. Dicen que el joven fue ejemplo de fe y misericordia, y que a muchos ayudó con la prodigalidad de su capital. En cuanto al viejo, vivió muchos años, en pobreza y ayuno, ayudando a todos con su sabiduría».


  Una vez que concluí la historia, todos guardaron un prolongado silencio. Las llamas de las candelas bailaban antes sus ojos meditabundos. La historia les había asombrado, y trataban de extraer consecuencias.


  —Has vuelto a sorprendernos con tu sabiduría, Es Saheli —fue el propio Abu l-Hasán quien rompió el silencio—. Todos debemos aprender la lección. Dejaremos que los propios avaros engorden su codicia. Les firmaremos pagarés por el importe que nos soliciten, pero les pagaremos después según un precio justo que estimaremos en secreto y anotaremos para cada transacción. Así el pueblo no sufrirá con la carestía. Tendremos alimentos ahora, pagaremos su precio justo después, y castigaremos la avaricia desmedida de los que nos quieren vender sus mercancías muy por encima de su valor real.


  Han quedado admirados con mi relato. Algunos, todavía lo siguen rumiando en la oscuridad de sus tiendas. Mi reputación asciende esta noche a la altura misma de las estrellas que alegran el firmamento. Pero sé que debo contener mi soberbia. No somos más que siervos de Alá, y quiero ser humilde en estos momentos de reconocimiento y halago. Con mis años ya aprendí que el éxito es más peligroso que el fracaso. Y esa es una enseñanza del Corán sabio en el que creo y milito.


  XXI

  al ’alim, el Conocedor de Todo


  Tumbado en mi tienda cierro los ojos y me recuerdo cuando era joven e insensato. Me considero creyente, a pesar de mi distanciamiento de los imanes orgullosos desde el enojoso desprecio de Banna. Respeto a muchos alfaquíes, personas buenas y sabias. Pero tuve mala suerte. El destino puso en mi camino a muchos imanes intransigentes, convencidos de poseer la verdad absoluta. Con uno de ellos, Yusuf, topé durante mi juventud granadina. Para mayor engreimiento, se decía descendiente de una noble tribu árabe. Otras muchas familias andaluzas se jactaban de sus orígenes cercanos al Profeta. Siempre pensé que eran ínfulas heráldicas. Como mi familia tenía posición y apellido, Yusuf me consideró uno de los suyos. Me visitaba con frecuencia. Sus palabras me parecían pretenciosas y vacías, pero le seguía la corriente, asintiendo de vez en cuando sin contestarle. Al fin y al cabo, Yusuf no venía a dialogar, sino a escucharse a sí mismo.


  —Los andaluces nos precisan, a nosotros, que somos los portadores de la noble sangre árabe. Les trajimos la religión y la cultura, pero siguen siendo holgazanes y cobardes. Sólo salen de su indolencia para cantar, bailar y beber vino, a pesar de la prohibición del Profeta, y aún mantienen en las sierras y desiertos esa primitiva lengua aljamiada que tanto se parece a la que hablan los cristianos del norte.


  —Somos andalusíes, Yusuf, no árabes. Alá nos hizo nacer en esta tierra, a la que debemos amar y respetar.


  Pero aún peor que las ínfulas por la supuesta nobleza de su linaje era la dureza de sus palabras.


  —¡Yo respetaré a los de esta tierra cuando cumplan los preceptos del Corán! ¡Yo los amaré cuando sigan al Mensajero de Alá!


  Esos imanes fundamentalistas, incapaces de amar, representan lo peor del islam. Son lobos feroces que pastorean a las ovejas de la religión de la modestia y la generosidad.


  —¡Ojalá, algún día, Granada viva bajo la ley islámica, y no bajo las leyes caprichosas de emires corruptos!


  Yo callaba para no polemizar con aquel imán enfurecido que cada viernes vertía fatuas terribles desde el mimbar de su mezquita. Temblaba al imaginarme qué ocurriría si la gente como Yusuf tuviera el poder. Sería terrible. Aplicarían una sharía antigua y nos asfixiarían con preceptos y normas de los beduinos del pasado. ¿Qué sería de mí? Me lapidarían por frecuentar cortesanas, por recitar a Ibn Quzmán, por beber vino hasta desvanecerme, por amar a la poesía sobre todo lo demás y por creer que la alegría de los sentidos es alimento del alma. Yusuf me infundía más temor que los propios cristianos o que los meriníes. Por eso, procuraba mantenerme alejado de él.


  —¿Por qué no vienes los viernes a mi mezquita, Abu Isaq? Me encantaría que pudieras unirte a nuestras plegarias.


  —Gracias, Yusuf. Algún día iré, pero no quiero abandonar la mezquita de mi barrio.


  La inestable convivencia de las distintas interpretaciones del islam era motivo frecuente de controversia en el seno de la nación musulmana. Pero yo no me apasionaba en esos debates, que consideraba estériles y metafísicos. Prosperaba en mi notaría, tenía amigos con los que divertirme y aún faltaban meses para mi boda. La había retrasado todo lo posible, y me casaría con veintitrés años, muy tarde según las costumbres granadinas. ¿Qué más podía pedirle a la vida?


  Los fanáticos como Yusuf ganaban poder en la corte y en la sociedad. Me daba miedo oírles, siempre enfadados y severos. Yusuf se sentía árabe, y hostigaba de forma permanente el carácter andaluz. A veces traía a imanes norteafricanos para predicar en su mezquita. Recuerdo que un día se presentó en mi notaría acompañado de un alfaquí de Fez, para alentarnos con un improvisado sermón.


  —Al Ándalus lleva la antorcha del saber, pero también la mecha de su propia destrucción. Las heridas creadas por vuestras disputas internas propiciaron las fisuras por las que penetraron los nazarenos. Los andaluces sois buenos artistas, pero malos guerreros, más dados al placer y a las costumbres disolutas que al rigor que nuestra fe exige. Nos llamáis para protegeros, pero no termináis de confiar en nosotros. Ya ocurrió antes con los almorávides y con los almohades. Derramaron su sangre por los andaluces, y nadie se lo agradeció. Ahora nos requerís a nosotros, los benimerines, cada vez que el enemigo aprieta. Ahora será Alfonso XI niño el que os atosigue, como ayer lo fue Fernando IV, el Emplazado.


  Esas palabras me hirieron, pero tenían razón. Los acontecimientos se sucedían y los granadinos carecíamos de fuerza para detener la ambición de los reinos del norte. La muerte de Fernando IV de Castilla había conmocionado a Granada, de natural supersticiosa y crédula. Había fallecido unos meses antes, en 1312. Las semanas anteriores a su muerte, se extendió por la Alhambra un extraño rumor. Se decía que el rey cristiano había sido emplazado a un juicio de Dios. La historia, por curiosa, merece ser reseñada. Los unos pensarán que es un mero bulo, pero a otros más avisados les ayudará a temer a Dios, que en materia de justicia no entiende de credos. Fernando IV odiaba a los hermanos Carvajal. Los acusaba de conspirar y decidió asesinarlos. Le encargó el crimen a su favorito, Alfonso de Benavides. Pero, a veces, los hechos acontecen de forma inversa a lo planeado por los malvados. Cuando los hermanos Carvajal fueron atacados a traición, supieron defenderse y dieron muerte a varios de los asaltantes, entre ellos al mismísimo Benavides. El monarca, enfurecido, mandó prender a los hermanos. Unos días después, fueron hallados y detenidos en la feria de Medina del Campo, allá por Valladolid. El castigo fue terrible. Los encerraron en una jaula en el castillo de Martos, cerca de la ciudad de Jaén. Pocos días después los despeñaron por un precipicio. Los hermanos Carvajal eran inocentes, pues mataron en defensa propia. No tuvieron un juicio justo. Mientras eran conducidos a la muerte, emplazaron al rey ante un juicio de Dios: que el monarca muriera un mes después que ellos, si eran considerados inocentes al subir a los cielos. La maldición del emplazamiento se cumplió. El rey Fernando IV falleció entre dolores atroces al mes justo de la ejecución de los Carvajal. El hecho ocasionó un gran temor en la corte castellana y también en la granadina. Por eso a este rey se le conoció con el apodo del Emplazado, que Alá lo mantenga en los infiernos. Su hijo Alfonso XI subió al trono con tan sólo un año de edad. El destino nos regaló un tiempo de paz. Los castellanos tuvieron que poner orden en su propia casa antes de pensar en la nuestra.


  Por aquel tiempo, Abdalá volvió a aparecer en mi vida. No lo había vuelto a ver desde la embarazosa visita a los baños del Nubio. Tras la amenaza de Sayyid había intentado olvidarlo entre los brazos generosos de Mariam.


  Todo se complico aquella noche de fiesta en una cueva del Albaicín. Abdalá se presentó ante nosotros, inesperadamente. Al verlo entrar, supe de su desamparo y desgracia. Traía la cara hinchada. Unas grandes bolsas en los ojos afeaban su rostro lampiño y femenino. Su mirada imploraba ayuda. Supe, desde el primer instante, que venía buscándome y que acarreaba problemas. Su inesperada aparición nos sumió en el silencio. Todos lo miraron, sorprendidos. Intenté aparentar normalidad para destensar el ambiente.


  —Bienvenido, Abdalá —y me levanté para saludarlo—. ¿Quieres beber con nosotros?


  Abdalá aceptó, y, por vez primera, sonrió. Algunos de los presentes lo saludaron efusivos, y otros retomaron sus conversaciones interrumpidas. Al rato, pude acercarme sin temor de levantar demasiadas suspicacias.


  —Abdalá, ¿cómo sabías que estábamos aquí?


  —Te sorprenderías si supieras todo lo que sé de ti. En la intimidad de los baños y los masajes, muchos clientes murmuran lo que en público no se atreven a decir.


  Apuré mi copa. No me gustaba que mi doble vida estuviera en el mentidero de los rumores.


  —Supongo que no has venido tan sólo a beber. ¿Qué es lo que deseas, Abdalá?


  —He sido un imprudente al venir hasta aquí, lo sé, pero estaba desesperado. No sabía dónde ir, ni a quién pedir ayuda. Por eso acudí a ti. Eres mi único amigo.


  —¿Qué te ocurre?


  —Mi vida es una auténtica desgracia. Sayyid se obsesionó conmigo. Ya pudiste comprobar lo irascible de sus celos en los baños del Nubio. No permitía que nadie se me acercara, haciéndome ricos regalos para que no precisara ofrecerme a otros hombres. Al principio le seguí el juego. Era un buen cliente, que me pagaba bien, no me hacía trabajar demasiado y me evitaba el manosear y ser manoseado por cuerpos desconocidos. Pero su obsesión se transformó en mi cárcel. No podía salir, ni hablar con nadie. Cada vez me asqueaba más, y su conversación me parecía vana y engreída. Así que decidí cortar. Se lo dije directamente. Cuando escuchó que ya no le quería, que me había enamorado de otro, montó en cólera. Me abofeteó y me exigió que le dijera quién era su rival. Yo callaba, y mi silencio espoleó a la bestia que lo habita. Me gritó y quiso golpearme, pero logre escapar de la habitación. Me refugié en los brazos del Nubio. Al verlo, Sayyid salió perjurando de los baños, y yo, asustado pero feliz, pensé que todo había terminado. Mi vida podría volver a la normalidad. «Cuídalo —me advirtió el Nubio—. Es uno de nuestros mejores clientes, y nuestro protector en palacio». Quise dar el asunto por zanjado: «Creo que a partir de hoy ya no será cliente mío». Pero mis palabras no le convencieron. El Nubio me sonrió antes de contestarme. «No te creas. Esto es tan sólo el primer episodio de una pelea de novios. Llévalo con prudencia». Me quedé francamente preocupado. Me asustaban los violentos celos de Sayyid. Además, sabía que el Nubio antepondría el negocio y las relaciones a mi protección. Yo no le interesaba. Me entregaría a Sayyid para mantener su apoyo.


  Abdalá rompió a sollozar. Salimos al exterior de la cueva, para que nadie pudiera descubrir las lágrimas que surcaban su rostro. Su historia me preocupaba más a medida que avanzaba. Las iras del poderoso Sayyid podían tener consecuencias inesperadas para Abdalá… y para mí. Su sola presencia me inculpaba en el desenlace de la tragedia que se barruntaba. Pero no debía sacar conclusiones hasta escuchar la historia completa.


  —Tranquilo, Abdalá. Todo eso ocurrió hace unos días. ¿Por qué has venido hoy?


  —Esta tarde, Sayyid volvió a los baños. Aparentaba estar tranquilo, y pidió que nos quedáramos a solas. El Nubio me guiñó. Esperaba que la pelea de novios se hubiera arreglado y que su mejor cliente siguiera dejando buenos beneficios para el establecimiento. Sayyid fue al grano. «Dime con quién me has estado poniendo los cuernos». Le conté la verdad. Que con nadie, que me había inventado la historia porque estaba enfadado con él y quería cortar nuestra relación. «No es cierto —me respondió con odio inyectado en la mirada—. Me dejas por otro, y eso no puedo consentirlo». Sin gritos, me golpeó. Su frialdad para el castigo aún me asustó más. Siguió interrogándome y pegándome, mientras que yo le repetía la verdad. Incluso, en mi desesperación, le pedí que volviéramos a estar juntos, que todo seguiría como antes. Y fue, entonces, cuando el monstruo vomitó su rencor. «No quiero volver contigo, maricón. Sólo quiero vengarme. Aún no sabes con quién tratabas. Me dirás quién es, y conocerá la furia de mi venganza». Sacó una daga y me amenazó con ella. Pensaba matarme, una vez que hubiera descubierto a mi amante fantasma. Me agarró y me sacudió con fuerza. Impelido por el terror, le golpeé con la rodilla en medio de su entrepierna, aplicando toda mi fuerza. Se retorció de dolor, y pude zafarme de sus brazos. Corrí hacia la puerta, pero estaba cerrada por fuera. Alguien me había dejado encerrado. Tenía que conseguir que me abrieran. En los breves segundos que Sayyid precisó para reanimarse y recuperar el resuello que mi patada le había robado, forcejeé inútilmente contra la cerradura. Grité como un desesperado, pero nadie respondió a mis súplicas. Supe que el Nubio me había entregado a su mejor cliente. Estaba encerrado, solo, y a expensas de aquel demente que ya se acercaba con el cuchillo. Debía huir, porque Sayyid me iba a matar. «Maricón. Hoy comprobarás que no te puedes reír de mí con tanta facilidad. Ni tú ni tu amigo Es Saheli, que es el cerdo con el que me has traicionado».


  —¿Cómo? —le interrumpí alarmado—. ¡No puede ser! ¿Qué es lo que te dijo exactamente?


  —Lo siento. Lo siento mucho de veras. Pero esas fueron sus palabras. Yo lo negué, y mi negativa aún lo encolerizó más. «Demuestras tu culpabilidad al encubrirlo. Se ve que lo amas. Me vengaré de él, pero antes te mataré a ti. Dentro de unos instantes te pudrirás en los infiernos». Se arrojó sobre mí, buscando herirme con su arma. Milagrosamente, pude esquivarla, y, sin dudarlo, me arrojé por la ventana. Estábamos en un primer piso y me hice daño al caer. Gracias a Dios no me rompí ningún hueso. Corrí como un desesperado hacia la puerta del jardín, mientras que los gritos de Sayyid alarmaban al Nubio. Logré escabullirme en el mismo instante que el negro corría hacia la puerta, con intención de capturarme y entregarme a la venganza de su mejor cliente. Monté en un caballo que estaba en la puerta y galopé hacia la ciudad. Abandoné mi cabalgadura cuando me creí seguro, y me perdí en las callejuelas sin rumbo y sin saber hacia dónde dirigirme. Jamás podría volver a los baños y mi familia no me recibiría. Sólo me quedabas tú. Sé que te meto en un nido de escorpiones, pero no se me ocurrió otra solución.


  No se equivocaba Abdalá en sus palabras. Estaba sumergido en un pozo profundo rodeado de áspides venenosas. Tenía que ayudarlo y, de paso, protegerme de la segura furia de Sayyid.


  —Te ocultarás en la casa de Jawdar. Nadie sospechará. Vamos.


  Al dar mis primeros pasos, comprendí que no podía salir en estampida de la fiesta. Tendría que despedirme con una excusa creíble, para no levantar sospechas.


  —Abdalá, espera fuera un rato. Voy a entrar para que todo parezca normal.


  Así lo hice. Les dije que Abdalá se había marchado con prisa y bebí algo de vino mientras aparentaba una tranquilidad que me era tan lejana como las nieves del Atlas. Al rato les dije que estaba cansado y que me iba. Afortunadamente, la abundante bebida consumida camufló mi inesperado abandono.


  —Vamos corriendo, Abdalá —le dije al salir—. No tenemos tiempo que perder.


  Me pareció que alguien se ocultaba tras unos árboles en la parte alta de la cueva, pero ni siquiera me giré para comprobar mis sospechas. Debía ocultar cuanto antes a Abdalá. La casa de Jawdar resultaría un lugar seguro. Di un gran rodeo para llegar hasta ella. Temía que algún sicario de Sayyid nos estuviera siguiendo.


  XXII

  al basir, el Que Todo lo Ve


  Mañana se celebrará la gran batalla. Hemos acampado a las mismas puertas de Oujda, en territorio de los cobardes zayyadíes. Hasta ahora han sido incapaces de hacernos frente. ¿Cobardía? ¿Estrategia defensiva? No lo sabemos, pero debemos estar preparados para cualquier contingencia. Esta noche está siendo tensa y silenciosa. Todos los soldados saben que la hora de la verdad ha llegado. Con el nuevo día saborearán la victoria o ascenderán al paraíso de los creyentes.


  Los generales han extendido el rumor de que Abu Tasufin está llorando de miedo. Piensan que así suben la moral de la tropa. Las guerras entre ejércitos quitan y ponen reyes, en legítima lucha abierta. Pero en mi Granada natal las cosas no ocurrían así. Los monarcas eran sustituidos por traidores y conspiradores, que encubrían en la oscuridad y la infamia sus sucias maniobras. ¡Viví tantos momentos de incertidumbre en aquellos años granadinos!


  Recuerdo que pasaron semanas de relativa calma desde que escondiera a Abdalá en casa de Jawdar. El susto me había retirado de la noche. Trabajaba en la notaría con denuedo, esforzándome como el mejor de los muttawiq. Regresaba a casa temprano. «Así me gusta, hijo —me decía mi madre en su inocencia—, que sientes cabeza antes de tu matrimonio». Yo callaba y sonreía. Apenas andaba de noche por la calle, temeroso de que Sayyid me enviara algún sicario para ejecutar su venganza. Según pasaban los días me fui tranquilizando. No había vuelto a saber nada de él. Lo más probable —pensaba— era que se le hubiera pasado el ataque de cólera y que no le mereciera la pena meterse en líos atacando a un prestigioso notario de la ciudad. También él tenía mucho que perder si se hacía pública su relación adúltera con un efebo. Los imanes ortodoxos, favorables de aplicar la sharía en todo su rigor, eran cada vez más poderosos. Y Sayyid conocía bien la pena que las leyes tradicionales imponían a los homosexuales sorprendidos por cuatro testigos en el acto nefando. Ser lapidados sin compasión. La prudencia le aconsejaría dejar pasar el asunto, e intentar olvidar su obsesión por Abdalá. El único temor que aún me embargaba eran las sombras entrevistas entre los árboles la noche que huí de la cueva para esconder a mi amigo. Si eran esbirros de Sayyid, sabrían dónde se ocultaba el objeto de su ira.


  Pero no era yo el único que tenía problemas. Los pájaros de mal agüero sobrevolaban el reinado de Nasr. Al malestar general contra la debilidad del monarca, se unió el infortunio. Dos años de sequías arruinaron las cosechas y mermaron nuestra economía. Los precios del pan, las verduras y la carne se pusieron por las nubes. El aire del Sáhara, rotundo y cálido, agostaba los campos y prados, mientras que los manantiales dejaban de regalarnos sus caudales de vida y alegría. El pueblo encontró al culpable de sus infortunios.


  —Nasr no es un rey digno de Granada. Alá nos castiga por mantenerlo.


  Los granadinos desesperaban a la búsqueda de un signo, de una señal de los cielos que indicase el final de la sequía. Nasr no podía evitar el descontento general. Tenía sus días contados.


  Una tarde, mi padre me informó de que Osmán había pedido al sultán su relevo, excusándose en motivos de salud. Pero yo comprendí que un nuevo cambio iba a sacudir a la monarquía. El viejo zorro jamás abandonaría el poder. Si salía de palacio era para situarse mejor ante el nuevo derrocamiento que se avecinaba. La salida de Osmán de la corte tenía para mí un inesperado valor. Sayyid, su secretario, le seguiría. Perdería su influencia, y nada podría hacer por perjudicarme. Durante semanas, apenas vi a mi padre, reunido a todas horas en el carmen de su suegro, hablando de política y conspirando a favor del cambio.


  En la notaría eran muchos los mercaderes que criticaban abiertamente al monarca que nos llevaba a la ruina y la humillación. El pueblo se mostraba inquieto ante los indicios del previsible destronamiento. Un rey nunca dejaba de serlo hasta que moría o abdicaba. Nasr gozaba de buena salud y gustaba de las mieles del poder. No cedería el trono en buena lid. Por eso, los halcones de la corte ya conspiraban a la busca de un noble de sangre real, ambicioso y decidido, que lo derrocara para instaurar un nuevo tiempo de prosperidad y orden.


  En ese periodo de inestabilidad política, con Abdalá todavía escondido, contraje matrimonio con Afiya, una vez transcurrido el año de prórroga que conseguí tras la muerte de mi maestro. Mi madre se esforzó por que todo saliese bien. Ayudó a su nuera a decorar y amueblar la casa que habíamos comprado, se encargó de preparar el banquete y organizar la gran fiesta de la boda. Estaba radiante, desplegando esa intensa energía femenina que se desborda a la hora de crear un nuevo hogar.


  Jawdar hijo ayudó en todas las tareas, servicial y atento. Apareció limpio y feliz en la ceremonia, en la que me seguía en todo momento.


  —Es…, estoy mu… muy contento —me susurró al oído.


  —Yo también, Jawdar. Y te agradezco que hayas venido.


  —Ab…, Abdalá me ha da…, dado recuerdos pa…, para ti.


  —Siento que no haya podido venir. Pero ya sabes nuestro trato, nadie puede saber dónde se esconde.


  —Ya…, ya lo sé.


  Me disponía a abandonar nuestra conversación, para dirigirme a atender a un grupo que me reclamaba, cuando Jawdar asió mi brazo con fuerza. Su cara de felicidad se había mudado en un gesto de súplica.


  —No…, no me dejarás nun…, nunca, ¿verdad?


  —¿Cómo voy a abandonar al mejor ayudante de toda Granada? Tú y yo siempre estaremos juntos, ¿me oyes? Siempre juntos.


  Jawdar sonrió con expresión bobalicona. Lo había hecho feliz, ahora que sabía que mi matrimonio con Afiya no nos separaría. Lo observé marcharse con su paso oscilante, y supe que era cierto. Jamás podría abandonarlo. De alguna forma, ya era parte de mí.


  Sayyid, como pariente de la novia, asistió con su mujer y sus hijos a la ceremonia y a los eventos. Estuvo distante, pero en todo punto cortés. Sólo en un momento en que nuestras miradas se cruzaron involuntariamente, pude intuir una fiereza que delataban pasiones reprimidas. Decidí olvidarlo y dedicarme a atender a amigos y familiares. Las fiestas duraron dos días, tras los cuales finalicé exhausto.


  La primera noche que yací con Afiya, inocente y dulce, no pude por menos que comparar sus torpes movimientos y su temerosa pasividad con la ardiente experiencia que Mariam me había dedicado la tarde anterior. Fiel a mi compromiso, había acudido a su casa para cumplir el rito de despedida. Ambos sabíamos que esa sería la última ocasión en la que nos encontraríamos y nos aplicamos para que resultara inolvidable. Procuré desflorar a mi mujer con toda la suavidad y ternura de que fui capaz. El rojo de su sangre certificó su virginidad. Nuestro matrimonio estaba consumado. Tras la boda, decidimos retirarnos unos días a una alquería que su familia poseía en las Alpujarras, cerca de Orgiva. He de reconocer que los deleites del campo, los aires de la sierra y la permanente atención de Afiya me hicieron creer que podría llegar a ser feliz con ella. Pero no se trató más que de un espejismo. En cuanto retornamos a la monotonía de nuestro hogar granadino, supe que no sería capaz de soportar el yugo de la fidelidad ni del enclaustramiento conyugal. En casa procuraba ser atento y cumplir con todas mis obligaciones, pero la vida común carecía de alicientes para mí. Sucumbí a la primera invitación de mis amigos.


  —Abu Isaq, hoy nos reunimos en velada poética. Nos visita un poeta de Ronda.


  No pude resistir a la tentación y regresé a la vida disoluta. Pero aquella noche fue distinta. Además de consumir el vino que nos enajenaba, probé por vez primera el anacardo, la droga de la memoria. Comenzaba a rodar hacia el despeñadero sin fondo de los enervantes.


  XXIII

  ar rafi, el Que Exalta


  Escribo mi Rihla con el pulso aún alterado. En el día de ayer se celebró el terrible combate que cambió el curso de la historia. Aún oigo el entrechocar de los aceros y los gritos de los moribundos. Muy temprano, antes de que el alba enrojeciera el horizonte, el sultán dio la orden de salida. La primera columna partió hacia el frente con los orgullosos estandartes desplegados al viento. La infantería avanzó para tomar posiciones en puntos elevados. Así obtendría dominio sobre el terreno. La caballería no entraría en acción hasta el final, en un ataque que esperábamos que fuese rápido y mortal para las ilusiones de victoria de los zayyadíes. «Nuestros jinetes serán como la cola del escorpión. Su aguijonazo enviará a los zayyadíes a los mismísimos infiernos», sentenció el general que ordenó la estrategia de ataque.


  Horas antes, en plena oscuridad, dos columnas habían salido en dirección norte. Cruzarían el estuario del río Moulouya antes de que la luz del amanecer los delatara. Su misión era simple, pero vital para nuestras posiciones. Debían tomar la ciudad de Saidía. Desde allí atacarían la retaguardia del ejército de Oujda. A los zayyadíes no les daría tiempo a reaccionar. La sorpresa siempre fue la mejor aliada del soldado astuto.


  Cuando el sol ya estaba en lo alto, la comitiva real partió hacia el frente. El monarca, ataviado con sus indumentarias guerreras, resplandecía bajo el sol. «Si Alá así lo quiere, galoparemos hasta expulsar a esos malditos de Tremecén», gritó antes de que nuestros caballos comenzaran a levantar el polvo del camino. El estruendo de las trompetas y el redoblar de los tambores reforzaban el valor de los infantes. Paso a paso, confiados en Alá, se acercaban a su destino. A media mañana, en lo alto de una colina, aparecieron los gallardetes del enemigo, formando una ancha hilera que se perdía en el horizonte. Eran muchos más de los que esperábamos. El miedo, por vez primera, apareció en el rostro de nuestros hombres. La batalla sería más dura de lo que habíamos previsto. Los zayyadíes concentraron su caballería en los extremos, con ánimos evidentes de envolvernos para generar confusión y desbandada. Pero nuestro monarca no se amilanó, y, a una señal suya, nuestra caballería rompió a galopar espoleada por la gran algarada de gritos y juramentos de sus jinetes. Golpearían en el mismo centro de la alineación enemiga, con la confianza de partirla y poder penetrar en su retaguardia. Los extremos de nuestra infantería avanzaron hasta unas posiciones elevadas, desde donde esperó el envite de la caballería enemiga. Todo ocurrió tan rápido que hasta el miedo perdimos. Ya sólo nos quedaba luchar contra aquel gran ejército que avanzaba hacia nosotros.


  Nada es comparable al fulgor de una batalla. En ninguna otra circunstancia la naturaleza del hombre me pareció más fuerte y hermosa, ni las pasiones más sinceras y primitivas. La infantería chocó con fuerza contra las filas enemigas. Mientras tanto, nuestros arqueros diezmaban la caballería que golpeaba los flancos. Aprovechamos el instante de desconcierto que los paralizó. A una orden, los tambores y las trompetas emitieron la señal para que nuestra caballería avanzara. Los jinetes entraron en combate segando cabezas y vidas. Las carreras de hombres y caballos levantaron una gran nube de polvo que dificultaba la visión del campo de batalla. Oíamos los gritos y el chocar de los aceros, pero no lográbamos divisar con nitidez a los que luchaban. Los generales, incapaces de seguir los acontecimientos, daban órdenes contradictorias. El caos fue absoluto. No sabíamos si avanzábamos o retrocedíamos. El resonar de las espadas y los alaridos de dolor de los heridos espantaban el ánimo de los más templados. Durante todo el día se sucedieron los choques entre jinetes e infantería, sin que la batalla pareciera decidirse por uno u otro bando. A veces tomábamos nosotros la iniciativa para perderla a continuación, como si los caprichos de una gigantesca marea jugase al amor de sus reflujos. Los frentes se confundían los unos con los otros, y la lucha sin cuartel se libraba cuerpo a cuerpo, sin espacio para estrategias ni artificios. El olor recordaba al de una carnicería en el día de matanza.


  Nuestro sultán galopaba de un lugar a otro, dando órdenes y ánimos. Era la cabeza de un gran organismo que luchaba por sobrevivir. Mientras Abu l-Hasán siguiera vivo y con ánimo, tendríamos abiertas las puertas del éxito. Si moría, el coraje decaería y seríamos derrotados. Nuestras cabezas rodarían sobre la tierra ensangrentada. Por eso, una gran escolta lo protegía. «¡Que ningún enemigo se acerque al sultán!», había ordenado el general en jefe. Y en eso nos esforzábamos, aunque cada vez nos resultara más difícil aislarlo de la lucha. Con la espada desenvainada, su propio vigor lo empujaba a buscar al enemigo. No podíamos permitir que nos asestaran el jaque mate. Sería nuestra perdición.


  Cuando la tarde comenzó a declinar, las bajas sufridas por ambos ejércitos eran incontables. Nadie auxiliaba a los heridos que sangraban ni a los moribundos con ojos abiertos y espantados. La lucha continuaba con saña, a pesar del cansancio de hombres y caballos. Entre luces, con preocupación, pudimos observar cómo, paso a paso, su infantería iba cercándonos. Estábamos siendo encerrados por un abrazo mortal como el de las serpientes de los grandes ríos.


  —¡Resistid por los costados! —se desgañitaba el rey con voz ronca.


  Pero los gritos de ánimo del monarca eran aplastados por el estruendo del combate. Nadie los oía, a nadie estimulaban. Comenzamos a retroceder, conscientes de que nuestras bajas eran superiores a las de los enemigos. Por vez primera supimos que estábamos perdiendo la batalla. Redoblamos la lucha, no podíamos entregarnos. Ya no matábamos para ganar la gloria, luchábamos por salvar la vida. Cuando el sol se perdía en el horizonte, un general se acercó hasta el rey.


  —¿Ordenamos retirada, señor?


  El rey se irguió en su cabalgadura, levantó su frente hacia el enemigo y espoleó su caballo. Rompiendo las filas de su propia escolta, atacó a los zayyadíes que nos sitiaban mientras gritaba con valor desesperado:


  —¡Aquí no se rinde nadie! ¡Victoria o muerte!


  El arrojo del sultán espoleó nuestro ánimo. Su ejemplo nos hizo retomar el esfuerzo de la lucha. Yo, que jamás había empuñado una espada en combate, rematé algunos heridos que se acercaban tambaleantes. Nos cubría una pátina de sudor, sangre y polvo que nos hacía irreconocibles. Más que guerreros parecíamos espectros furiosos y desesperados. Durante unos minutos conseguimos llevar la iniciativa, pero nuestro empuje se fue desinflando a medida que los enemigos se recomponían de nuestro ataque inesperado. Eran más y más fuertes. Nada podríamos contra ellos. Supimos que íbamos a morir, pero decidimos seguir luchando, como hacen los héroes. Y, entonces, se produjo el milagro. Primero percibimos un inesperado desconcierto entre las filas enemigas, después vimos que avanzábamos frente a un enemigo enfermo de una extraña confusión. Pronto comprendimos lo que acontecía. Las columnas que salieron de madrugada para Saidía habían conseguido culminar con éxito su misión y les atacaban por la retaguardia. Tras tomar la pequeña ciudad, habían continuado hasta dominar la espalda del ejército enemigo. Desconcertados y sorprendidos, los zayyadíes supieron de su segura derrota. Comenzaron a retroceder en desbandaba, sin más afán que sobrevivir. La matanza que hicimos entre ellos fue terrible. Y aún pudo ser mayor si la oscuridad no hubiese protegido su huida. Los más dignos murieron de pie, luchando hasta el final, pero la mayoría de su desmadejado ejército se esfumó para siempre en el negro de la noche.


  —¡Capturad a su rey! —gritó el sultán.


  Nuestros jinetes galoparon para rastrear al monarca que huía, pero no lograron alcanzarlo. Se habían refugiado en los fragosos montes Beni-Snassen, en los que no sería prudente adentrarnos.


  Los gritos de victoria enardecieron nuestros ánimos. Habíamos derrotado al enemigo en una lucha descomunal y cruel, pero seguíamos sedientos de sangre. Rematábamos a los heridos que gemían para descargar nuestra ira. Aún no queríamos regresar a la paz del campamento. Una poderosa sensación de plenitud nos invadió por completo. Éramos los más fuertes, nos creímos invencibles, pero nuestro monarca, inteligente, intervino para atemperar los ánimos y devolvernos a la realidad.


  —Que los zapadores improvisen un campamento para auxiliar a nuestros heridos. Podemos salvar aún muchas vidas.


  Regresamos a la cordura. Se dispusieron centinelas alrededor del campamento sanitario. Durante el resto de la noche, los médicos trabajaron para curar a nuestros valientes soldados, mientras que los zayyadíes malheridos agonizaban entre atroces dolores. No nos importó. Ya eran carroña para el olvido.


  Tras la rotunda victoria, el camino hasta Tremecén queda expedito. Mañana lo cabalgaremos con aires de gloria. Que Alá bendiga a nuestro buen sultán.


  XXIV

  as sami, el Que Todo lo Oye


  No supe, o no quise, hacer feliz a Afiya, mi primera mujer. Era dulce y cariñosa, lo reconozco. La adornaban los atributos de la buena esposa. Se encargaba de que la vida doméstica resultara agradable y se deshacía en atenciones. Me hacía sentir el rey de la casa. Pronto experimenté hacia ella un cálido cariño. Pero jamás logró encender mi pasión. Correspondí como pude a su bondad. La trataba bien, procuraba que de nada le faltara, pero no la amaba. Supuse que ese afecto era el lazo que mantenía unidos a tantos matrimonios de por vida. Aunque el Corán permitía un rápido divorcio por simple repudio, muy pocos hombres abandonaban a su mujer. En Granada la mayoría de los matrimonios eran de por vida, de apariencia feliz, además. No me hacía a la idea de que toda mi existencia tendría que compartirla con aquella mujer buena y abnegada, que me reclamaba cariño y atención. Nadie podría arrebatarme el tesoro de mi tiempo y mi libertad. No me importaba compartir mi hacienda, pero no soportaba la idea de que los mejores años de mi vida se dispersaran como el humo de las candelas al alba. Afiya me quería por entero. No comprendía que así me robaba el alma. Y el alma es lo único que no se le puede sustraer al poeta. Por eso escribí poesía, pero jamás le dediqué poema alguno. Participé en mil fiestas, pero nunca me acompañó. Fue sombra silente, yo astro luminoso.


  Afiya callaba, sin pedir nada, pero sus ojos tristes eran las ventanas entornadas de un corazón insatisfecho. Yo, que lo sabía, no hice nada por alegrarlo.


  —Ojalá, pronto, tengamos nuestro primer hijo.


  —Sí —le respondía—, ojalá sea pronto.


  Mi respuesta era sincera. Deseaba un hijo para mantenerla ocupada. El niño me relegaría como centro de sus atenciones y desvelos. Yo ganaría libertad, y mi mujer no sería tan dependiente de mis caprichos y achaques. Un hijo concedería el contenido para su vida que mis ausencias le hurtaban.


  Pero el hijo no llegaba y las ansias de Afiya se agudizaban. Reclamaba mis atenciones, mis caricias, mi semilla de vida en sus días fértiles. Yo sembraba y, después, huía. Necesitaba de la noche, de sus duendes, de su poesía y de la locura de las almas extraviadas. En la fiesta, creía ser feliz, aislado del mundo y alejado de sus pompas. Pero me equivocaba. Ningún reino está libre de las mareas de la vida y de la resaca del destino. La política pronto llamaría a mi puerta. Aunque en aquellas prolongadas veladas de música y poesía jamás hablamos de los asuntos de la corte, inevitablemente nos veríamos arrastrados por las aguas de palacio que bajaban tan revueltas como las de los torrentes de la sierra grande.


  Los turbios presentimientos del pueblo pronto se hicieron realidad. Una mañana lluviosa de 1314, una noticia inquietó a Granada entera. El sultán Nasr acababa de ser derrocado por su primo Ismail. La ciudad murmuraba al socaire de rumores tan volubles como los vientos de abril. Se propagaron extrañas habladurías y maledicencias. No hice caso a ninguna. La experiencia aconsejaba aguardar con prudencia los acontecimientos. Sólo los insensatos se dejan arrastrar por las quimeras evanescentes de dimes y diretes. Cuando nada se sabe, mejor permanecer callados. Ni siquiera fui en busca de mi padre, que, a buen seguro, conocería los entresijos de la intriga. Supuse que su suegro Osmán estaría implicado y no quise comprometerlo. Pronto todo se supo. Se decía que el motivo del derrocamiento era la debilidad de Nasr. Ismail I, que como tal se coronó, procedía de otra línea dinástica nazarí asentada en Málaga. Se hacía con el poder, noventa años después de que Ibn al-Ahmar iniciara la sublevación en Arjona. El nuevo monarca había obtenido el apoyo de los meriníes y se disponía a reforzar el ejército. La ceremonia de coronación fue fría. Faltó del calor y la alegría popular que adornaron la del último monarca legítimo, el desgraciado Muhammad III. La traición volvía a abrir las puertas del poder y todos sabíamos que las coronas ilegítimas rodaban con mayor facilidad que las heredadas. La inestabilidad dinástica continuaba y los alfanjes afilados estaban prestos para el crimen y la traición en los hermosos salones de la Alhambra.


  El nuevo monarca era aficionado a las armas y a la caza desde su infancia. Exilió a Nasr a Guadix, y ordenó asesinar al depuesto rey ciego Muhammad III, temeroso de que reclamara su legitimidad. Los sicarios lo arrojaron a una alberca en Almuñécar, en la que murió ahogado. Un escalofrío de terror recorrió todo el reino al conocer aquella terrible crueldad. El pueblo aprendió a temer a Ismail, pero jamás lo amaría.


  Algunos conspiradores, mi padre entre ellos, pronto se sintieron defraudados. Ni Osmán, su suegro, ni él mismo obtuvieron los favores de Ismail I. Se creyeron traicionados, decepcionados por no haber recibido la recompensa que creían merecer. Mi padre era ambicioso y no había logrado ascender de su puesto de alamín a pesar de sus muchos esfuerzos y riesgos políticos. El rencor y la frustración hicieron mella en su carácter. Envidiaba a los que medraban en el laberinto del poder.


  —Hijo —me decía apesadumbrado—, esto no tiene remedio. Si Nasr era débil, este es déspota. ¿Qué pecado habremos cometido para que Alá nos castigue de este forma?


  Yo, fiel al juramento que le había hecho a Jawdar, seguía trabajando duramente. Atendía a su hijo y daba en limosna parte de lo que obtenía. No me atraía la política, ni me seducían sus cantos ni sus brillos. Quizá por eso, a pesar de mi doble vida disoluta, las cosas me fueran bien. Mi fama como jurista se extendió por toda la ciudad, y muchos comerciantes venían desde arrabales lejanos para que les resolviera sus pleitos y rubricara sus escrituras. Notario de día y poeta de noche, dos ingredientes contradictorios para el aliño de un guiso.


  —Es Saheli pronto nos abandonará —me provocaban con frecuencia mis amigos—. Para él, la familia está antes que la poesía y su mujer lo requiere.


  Jamás les respondía. Mi matrimonio ocupaba un lugar secundario entre mis prioridades, pero no era tan cruel como para dejar en evidencia a mi esposa. Me limitaba a sonreír condescendiente cuando me atacaban y los fustigaba con mi desprecio altivo. Me convertí por aquel entonces en un habitual consumidor del electuario de anacardo. El consumo de la droga me otorgaba una extrema lucidez, pero también una ácida prepotencia.


  —¿Logran las cadenas retener al viento, o las altas torres a las estrellas del firmamento? Los colosos somos libres, y por siempre viviremos sin ataduras. Tengo la mejor mujer; no frena mi libertad. Galopo sobre la fortuna de un arte propio, gobierno en la república de la poesía, soy embajador de la belleza. Sólo tengo un dolor. Mis súbditos, vosotros, en vuestra insignificancia, no comprendéis la grandeza de vuestro señor. Seguís empeñados en continuar siendo habitantes de las oscuras zonas medias, sin liberar el pájaro de luz que lleváis dentro.


  Mi doble vida seguía cosechando éxitos. Una nueva estrella comenzaba a brillar en el vasto universo de las artes andaluzas. Los versos de Es Saheli pasaban de boca en boca: serian conocidos por generaciones. Fueron tiempos dichosos. Incluso conseguí alcanzar el equilibrio conyugal con Afiya, paciente con mis bohemias y francachelas. Dale cuerda al potro, hasta que desfogue, solían aconsejar las mujeres viejas a las recién casadas. Después recógelo poco a poco, que los más salvajes se amansan y los más díscolos se doman. Al final vienen a comer a la mano. Esa era la sabiduría femenina que Afiya aplicaba en nuestra relación. No recriminaba mis ausencias ni me exigía explicaciones por regresar a horas prohibidas de la madrugada. Me recibía con una sonrisa, un beso de cariño y la mesa puesta.


  Una mañana, un mensajero me sacó de la rutina del trabajo jurídico. Los asistentes de la notaría dedujeron por sus vestimentas que procedía de palacio. Lo condujeron hasta mi presencia inmediatamente.


  —Mi señor Ibn al-Jatib, secretario de la chancillería, quiere veros. Os concede una audiencia antes de la hora del almuerzo.


  Despaché el asunto que tenía entre manos, me excusé ante los clientes que aguardaban su turno, y corrí en busca de mi padre. Quería que me informara sobre Ibn al-Jatib. Me sonaba su nombre, pero no lograba recordar su historia.


  —Ibn al-Jatib es inteligente y ambicioso. Tuvo algún trabajo oficial, pero Nasr lo recluyó en su Loja natal. Ismail lo ha reclamado para favorecerlo con la secretaría de la chancillería, uno de los puestos más importantes de la corte. La chancillería palatina, Diwan al-insa, tiene una importancia fundamental en la vida política y administrativa. Redactan y custodian los documentos y acuerdos oficiales. Son las famosas Cartas Bermejas, redactadas sobre papel rojizo.


  —¿Para qué me habrá hecho llamar?


  —Para algo bueno, seguro.


  Apenas pudimos hablar más. Cabalgué hasta la Alhambra. Como era habitual con las audiencias concertadas, un secretario me esperaba en la puerta. Ordenó a un caballerizo que atendiese a mi caballo y me acompañó por los interiores de una alcazaba que crecía en dimensiones y belleza. Ibn al-Jatib no se hizo esperar.


  El poderoso secretario de la chancillería me recibió con afecto.


  —He oído hablar maravillas de tus conocimientos jurídicos, de tu refinado estilo literario, y de lo certero de tus escrituras.


  —Gracias, señor. Sólo soy un mediocre alumno de Jawdar.


  —Jawdar. Mejor aún, tal maestro es garantía de conocimiento.


  La cortesía granadina exigía los circunloquios previos antes de abordar al asunto que motivaba la recepción.


  —Esta chancillería soporta mucho trabajo. Debemos redactar y archivar todos los documentos oficiales de palacio. Es una gran responsabilidad. Necesitamos a los juristas más preclaros y finos escribientes. Estoy seleccionando a los mejores del reino. Tú eres uno de ellos, por eso te he llamado, para ofrecerte una de las dos secretarías en las que me auxilio. El sueldo será mucho más alto del que puedas obtener en la notaría, además de ganar en posición y rango.


  Durante un buen rato me explicó el contenido del trabajo y los privilegios que disfrutaría. Desde un principio, la propuesta resultó tentadora. Las nuevas perspectivas me cegaron. El cargo que me ofrecían halagaba mi vanidad. Olvidé la máxima de mi padre. Cuando huelas bien, desconfía. El olor del poder me hizo ignorar los riesgos de una corte habitada por traidores y rufianes.


  —Acepto el trabajo.


  Ibn al-Jatib se alegró de mi decisión. Llamó a uno de sus ayudantes para iniciar los trámites de nombramiento. Departimos un buen rato mientras se redactaban los contratos. Me pareció un hombre inteligente y abierto.


  —¿Quién será el otro secretario principal?


  —Mi buen amigo Ibn al-Yayyab, un hombre sabio y recto que complementará con su experiencia tus conocimientos de leyes. Ven, te lo presentaré, debe estar trabajando en su despacho.


  Ibn al-Yayyab se encontraba sepultado bajo una montaña de papeles carmesíes. Tendría la edad de mi padre, y exhalaba una agradable bonhomía. Se levantó con una sonrisa franca al vernos entrar. Tras las presentaciones, me sorprendió su conocimiento de mi familia.


  —Tú debes ser descendiente de Abu Es Saheli, el sabio sufí que llegó desde Málaga para asentar su magisterio en la ciudad.


  —Era mi abuelo materno.


  —Un santo. Durante un tiempo fui su alumno en la senda de iniciación sufí. Pero, pecador de mí, en vez de seguir el camino del amor, me dejé seducir por el vértigo de las cosas de este mundo. Aquí me ves, náufrago en un océano encabritado de papeles sin resolver.


  La empatía que generaba Ibn al-Yayyab a su alrededor me conquistó desde los primeros instantes.


  —El padre de tu abuelo, tu bisabuelo materno, escribió una obra sobre sufismo, titulada Asraf al-masalik. Me la leí con devoción, como supongo que tú también habrás hecho.


  —Sí, para nuestra familia es un honor ese libro. Incluso recitamos de memoria muchas de sus partes.


  —Hacéis bien, era un sabio. ¿Sabes cómo le llamaban en Málaga?


  —No.


  —Le pusieron como apodo el Enturbantado, por llevar siempre un turbante puesto. En Al Ándalus es tan rara esa prenda, que siempre llama la atención. Decía que lo hacía en honor de sus maestros orientales.


  Salí feliz de la Alhambra. Sentía que tocaba cielo, como la rapaz reina. El aire que entraba en mis pulmones me pareció fresco y puro. La vida me sonreía, entraba en el olimpo de los elegidos. Brillaba como poeta, destacaba como jurista, era reclamado a palacio para importantes responsabilidades. ¿Qué más le podía pedir a la vida?


  —Padre —le comenté en cuanto sus sirvientes me llevaron hasta las habitaciones donde se encontraba en el carmen de Azahara—. Estás ante el nuevo secretario de Ibn al-Jatib.


  —¿Qué? —respondió asombrado porque hubiera llegado a tan alta responsabilidad.


  Le expliqué el contenido exacto de la reunión que mantuve con el responsable de la chancillería.


  —Cuidado con ese Ibn al-Yayyab. Es un zorro taimado. Bajo su amabilidad esconde una astucia que lo ha puesto a salvo de mil intrigas palaciegas. Es un superviviente nato. Hundirá a cualquiera para seguir flotando.


  «Como cualquier otro —pensé sin decírselo—. ¿O es que Osmán no haría lo mismo?».


  —Haremos una fiesta para celebrar tu nombramiento —dijo sin mucha ilusión.


  Prolongué la visita un rato más y salí desconcertado. Mi padre no había reaccionado ante la noticia con la felicidad que yo había supuesto. Su hijo ascendía a uno de los puestos más codiciados y no se alegraba al conocer la noticia. ¿Por qué? Quizá por su suegro Osmán. Mi nombramiento, junto a otros muchos, cerraba el acceso a cualquier aspirante de su bandería. No, no podía ser por eso. Mi entrada en palacio le facilitaría las cosas. Al fin y al cabo, mi deber de fidelidad por sangre era absoluto. Su perplejidad no se debía a Osmán. Yo dejaba de ser el hijo del alamín de los perfumeros, para convertirse él en el padre del segundo secretario de la chancillería. La estrella de un hombre declina cuando su hijo se destaca en el firmamento de las vanidades. Mi ascenso resaltaba su fracaso. Mi brillo apagaba su refulgir. Sentí pena por mi progenitor. Terminaría aceptando su nueva situación, pero supe que aquella mañana se había mirado en el espejo de sus propias limitaciones. Jamás podría ascender. Se habría sentido como la mujer que descubre su primera cana. La nieve del cabello le muestra que su declive inexorable ha comenzado. Otras más jóvenes le arrebatarán a los hombres que desea. La flor es todavía hermosa por un tiempo mientras se marchita, pero el terso de los pétalos lo poseen las rosas recién cortadas. Así es el fluir de la vida, pensé. Nadie, jamás, la detendría. Yo debía vivir mi momento, hasta que un día tuviera que ceder el relevo.


  Aquella noche no salí con los amigos. Me quedé en casa con Afiya, feliz y orgullosa por el éxito de su esposo.


  —No me dejes por otra, ahora que eres poderoso.


  —Jamás te dejaré —le respondí sincero—. Jamás te dejaré.


  Después de hacer el amor con ella, subí a la azotea a escudriñar el firmamento. Mi lucero destacaba entre los astros de brillo trémulo. Tengo lo que merezco, me dije. Pobre de mí. No supe ver, en mi ceguera, que los astros también tienen órbita de descenso. Olvidé que algunas estallan para convertirse en polvo gris y triste. Que el fulgor del hoy anticipa las desgracias del mañana.


  XXV

  al qabid, el Que Constriñe


  No soy capaz de llevar al papel las tragedias que mis ojos vieron hoy. Hemos saqueado Tremecén. Un aquelarre, una ignominia. No tengo entereza para describir el daño que hemos infligido a la capital zayyadí. Lo escribiré más adelante, cuando se hayan borrado de mis pupilas las aberraciones que jamás tuvieron que suceder. Cosas de la guerra, me consuelan los veteranos. Miseria de los hombres, les respondo yo.


  No quiero hablar del saco de Tremecén. Por eso, regreso a mis recuerdos granadinos, tan dulces por aquel entonces. Tras mi nombramiento en la Alhambra, nada parecía interponerse entre mi destino y el éxito que me aguardaba. Los días se sucedían en loco torbellino. Me dejaba arrastrar, feliz a mi manera. Confié la notaría a un ayudante, como lugar seguro al que regresar tras la experiencia política. Subí a la Alhambra, el sueño de cualquier granadino. Instalé mi escribanía en un ala del palacio de la chancillería, y no tardé mucho en aprender los procedimientos de los documentos palatinos. Pronto comencé a despachar con diligencia escrituras y apoderamientos. Durante esas primeras semanas, permanecí hasta muy tarde sumergido en legajos. Profundizaba en la noche inclinado sobre aquellos documentos carmesíes que gobernaban al reino y a sus súbditos. La lucerna y los velones de cera encendidos arrojaban suficiente luz para que pudiera desentrañar las razones de Estado que impulsaban cada escritura.


  —¿Todavía sigues aquí? —me preguntó Ibn al-Yayyab una madrugada.


  —Sí, quiero redactar este documento de aranceles antes de terminar.


  —¡Pero si ya está amaneciendo!


  Era cierto. La noche había pasado presta sin que mi concentración la advirtiera.


  —Bueno, seguiré hasta que me canse. Mañana saldré más temprano.


  —No es bueno que trabajes tanto, Es Saheli. Nadie te lo agradecerá.


  Obsesionado como estaba por cumplir con mi deber, no comprendí entonces las palabras del viejo zorro cortesano. No le hice caso, y reforcé el ahínco, como si de mi hacer dependiera la buena marcha del reino. Si todos nos esforzábamos en lo nuestro, repetía, Granada florecería ante el mundo entero. Conseguí poner al día la expedición de despachos reales, organicé de forma efectiva el archivo, y redacté unas memorias para mejorar el funcionamiento del departamento. Estaba satisfecho con el fruto de mi trabajo.


  A los dos meses del nombramiento, Ibn al-Jatib me hizo llamar a su despacho.


  —Enhorabuena, Es Saheli. Lo estás haciendo muy bien. Recibo felicitaciones y parabienes de todos los visires. Incluso el monarca ha comentado la apreciable mejora en la redacción de sus cédulas reales.


  —Gracias, señor. Hago el trabajo lo mejor que puedo.


  —Todavía podemos mejorar. Si las consultas necesarias para la firma real las realizáramos con carácter previo, agilizaríamos el procedimiento y ahorraríamos unas semanas.


  Era una excelente idea que apoyé de inmediato. Así era Ibn al-Jatib, siempre celoso de sus responsabilidades y motivado por mejorar los negocios bajo su custodia.


  Trabajamos un buen rato en la propuesta que me acababa de formular. Cuando finalizamos la tarea, me dispuse a salir.


  —Es Saheli, hay algo delicado que querría comentar contigo.


  Me preocupó el tono serio de su voz.


  —Se trata de Osmán. Hemos descubierto que se lucró ilegalmente con el Tesoro real.


  La noticia me alarmó. Osmán era el suegro de mi padre y había sido mi primer protector. Ibn al-Jatib había ponderado las repercusiones que la noticia podría tener sobre mi familia y mi propia carrera.


  —Sé de la relación familiar que os une. Procuraré que tu padre no quede inculpado en el asunto. Me he visto obligado a contártelo, quería que lo supieses de antemano. No le digas nada a nadie. Debemos proceder con la máxima discreción.


  El resto del día apenas logré resolver un par de expedientes. Estaba desconcertado. Osmán estaba en grave peligro. Sus enemigos reunían las pruebas precisas para incriminarle en un delito grave. Su libertad y su propia vida corrían peligro. Intenté alejar de mí las negras premoniciones. Ojalá la inocencia de Osmán quedara probada. ¿Qué debía hacer? El antiguo visir se había portado bien con mi padre y conmigo. Me consiguió el puesto de ayudante de Jawdar. Le debía la notaría que me aupó hasta palacio. ¿Debía avisarlo para que huyera y se pusiera a salvo? ¿Debía contarle algo a mi padre? Comprendí que mi aviso no serviría de nada. Podría ser considerado como una deslealtad con palacio. ¿Y si Ibn al-Jatib me había puesto a prueba con la información? No podía alertar a nadie. La investigación contra Osmán se había puesto en marcha, y nadie podría detenerla. Procuré durante aquellos días evitar a mi padre, temía sucumbir. Aquella información me quemaba en los labios. Tentaba mi discreción y ponía a prueba el juego de lealtades. El desasosiego me empujó de nuevo a la bebida y al anacardo. Comencé a abandonar el palacio a primera hora de la noche para dirigirme hasta los antros donde se reunían mis amigos. Era joven y soportaba el duro esfuerzo al que me sometía con trabajo intenso durante el día y largas veladas poéticas al crepúsculo. Precisaba el estímulo del anacardo para mantener la lucidez de mis argumentos. La droga de la memoria agilizaba mi mente. Comencé a depender de su electuario, aunque no le concedí mayor importancia. Creí que podría abandonarlo en cuanto me lo propusiera. ¡Qué iluso era!


  —Anoche detuvieron a Osmán.


  Así de directo fue mi ayudante aquella mañana. Las legañas de la resaca todavía bordaban mis párpados. La noche anterior había sido pródiga en vino y limitaba mi discernimiento.


  —¿Qué dices? —fue lo primero que alcancé a pronunciar.


  —La guardia palaciega lo detuvo delante de toda su familia. Lo trajeron de madrugada a las mazmorras de palacio. Ha sido denunciado por robo a las arcas del Tesoro.


  La tormenta anunciada había explotado. Toda Granada lo sabría a esas horas; las noticias de los males ajenos volaban en aquella ciudad de envidiosos. Osmán sufriría la peor pesadilla.


  Tenía que abrazar a mi padre. Estaría desolado. Incapaz de concentrarme en mis tareas, salí de la Alhambra para dirigirme en su busca. Lo encontré en casa de Azahara, con el rostro lívido y demudado por el espanto. No supe encontrar las palabras adecuadas para alejar su horror. La situación era tan comprometida que ni las razones más inspiradas del poeta podrían endulzarla.


  —Un traidor ha urdido esas falsas acusaciones —mi padre creía firmemente en la inocencia de su suegro—. Osmán no es ningún ladrón, sería incapaz de robar ni un solo dinar.


  —Si es inocente podrá demostrarlo —intenté consolarlo—. Pronto quedará libre.


  —Ismail incuba un nido de víboras. Buscan venganza contra todos los anteriores. Mataron a Muhammad III, y necesitaban ahora un chivo expiatorio para demostrar al pueblo que los anteriores gobernantes eran unos corruptos, y que ellos regeneran la virtud. La condena de Osmán viene como anillo esmerilado al dedo del acusador.


  —Pero ¿por qué Osmán? ¿Por qué no cualquier otro visir?


  —No lo sé. Alguien debe haberlo acusado, proporcionando pruebas falsas. Investiga tú en palacio, pero hazlo con discreción, por favor. No quisiera que este enojoso asunto pueda salpicar tu carrera.


  Me emocionó que mi padre se preocupara en aquellos instantes por mi carrera, cuando la suya rodaba con estrépito. Ya era más padre que competidor dolorido.


  —Lo haré. Ayudaré a Osmán todo lo que esté en mi mano.


  Mi padre me sonrió. Sabíamos que poco podríamos hacer contra una trama oscura organizada desde las cloacas del poder.


  —Y tu mujer, Azahara, ¿cómo está?


  —Pues figúratelo. Al enterarse de la noticia, gritó y chilló como una posesa. Se tiró de los cabellos y desgarró su propia ropa. La he encerrado con dos sirvientas. Tienen orden estricta de custodiarla.


  —Lo siento.


  —Doy por perdida toda la hacienda y el honor de la familia de mi mujer. Sólo quiero ahora salvar su vida. Es un buen hombre, no merece este final.


  —Yo también le estoy agradecido. Le debo lo que soy.


  Mi padre se consoló al oír mis palabras de agradecimiento. Nos abrazamos como en un juramento. Supimos que siempre estaríamos el uno junto al otro, tanto en las dificultades como en los tiempos de felicidad y flores.


  Regresé a palacio. Un mecanismo malvado se había activado para acabar con Osmán. Debía descubrir quién se encontraba detrás. ¿Por dónde empezar?


  XXVI

  al muzill, el Que Deshonra


  Esta noche me encuentro con fuerzas suficientes como para relatar el infame saqueo de Tremecén. Hace ya cuatro días que conseguimos la total desbandada y derrota de los zayyadíes. Matamos a cientos, miles de ellos, en una carnicería sin fin. La zarpa de la guerra también diezmó nuestro bando. Por más de dos días permanecieron nuestros sanitarios rescatando heridos de las mismas puertas de la muerte, arrebatándolos de sus brazos fríos y eternos. Abu l-Hasán no escatimó ni un solo dinar de las arcas reales para sanar y recomponer a los soldados dañados por las armas enemigas. Los cadáveres de los derrotados, inflados, destrozados y absurdos, sirvieron de alimento a alimañas y pajarracos. El sultán ordenó levantar el campamento y avanzar. Mientras los sanitarios cumplían con su deber, las columnas de reconocimiento abrieron el camino hacia Tremecén, aniquilando los pequeños focos de resistencia. Marchamos hacia la capital enemiga, castigando ejemplarmente a las poblaciones que les servían de anillo. Ajusticiamos a hombres, viejos y niños, para evitar que atacaran nuestra retaguardia. Capturamos a sus mujeres, que fueron vendidas como esclavas a nuestros comerciantes acreedores. Así comenzamos a saldar la deuda que el Tesoro había contraído con ellos. Algunos protestaron al principio, pero el visir del Tesoro acordó un precio bastante inferior al que obtendrían en los grandes mercados de Fez y Marraquech. Cuando aquellos avaros calcularon la pingüe ganancia que obtendrían con la venta de las esclavas jóvenes, aceptaron el trato compensador. Contra toda costumbre, algunos yacieron con las que les fueron asignadas antes de enviarlas a su venta. Para catar la calidad del producto, se justificaban con cínica desvergüenza. A las vírgenes las respetaron; desfloradas valían menos.


  Las ejecuciones se realizaban con disciplina militar. Se mataba y se destruía sin pasión ni heroísmo, con indiferencia inhumana. Para nuestros generales se trataba de simples operaciones tácticas para garantizar el retroceso en caso de contraataque enemigo. A los que había considerado como bravos leones, comencé a percibirlos como hienas. Hemos carecido de grandeza alguna con los derrotados. Según me dicen, así es la lógica de la guerra. El sultán, algo alejado de nosotros, miraba al cielo sin querer ver las cosas terribles que sus hombres cometían en tierra. Era como un ser divino que quisiera mantenerse puro a pesar del dolor que causaban los suyos.


  Para los estrategas del ejército, la batalla continuaba. Tan sólo cuando hubimos ocupado las guarniciones de Tremecén, y nuestros soldados se hubieron posicionado a varias leguas al este de la capital, consideramos ganada la campaña militar. Fue entonces cuando explotó el júbilo. Primero lo celebramos con un gran desfile a través de sus principales calles y plazas. Después procedimos a las ejecuciones sumarias de cuantos altos funcionarios pudimos apresar. De tanto segar cabezas y vidas, nuestros verdugos pidieron ser relevados. Al flaquearles las fuerzas, precisaban de dos o tres tajos para decapitar a los ajusticiados. Y hasta para los más veteranos, era cosa de mucha pena ver tan sangrientos trabajos.


  Cuando el monarca tuvo la certeza de que la ciudad estaba completamente tomada, autorizó el saqueo. Así pagaría la soldada adeudada. El alma de nuestra tropa se transmutó entonces. Asistí, atónito, a uno de los prodigios de la alquimia de la guerra. La orden de saco los transformó en fieras sanguinarias. Un monstruo terrible emergió de sus entrañas. Gritaron y destrozaron. Robaron cuantos objetos de valor encontraron. Las mujeres eran, tras el oro, el botín más deseado. Hubo quien violó a más de media docena, sin respetar ni a viejas ni a niñas. Vislumbré la violencia primitiva que explota tras la victoria militar y la muerte del enemigo. Aunque el Corán expresamente prohíbe maltratar a los prisioneros, nadie respetó su mandato. Las leyes divinas se desvanecieron frente a la brutalidad ciega. Algunas mujeres, paralizadas por el terror, se dejaban hacer, resignadas a su suerte. Otras se resistían, chillaban y gritaban. Eran las que más placer proporcionaban a nuestros hombres. Mientras uno la sostenía, el otro la forzaba a empellones enfurecidos, desgarrando carnes y honores, en medio de los gritos inútiles de las desgraciadas. Al fin y al cabo, era la ley de la guerra. Sus maridos, padres y hermanos no supieron defenderlas. Nosotros fuimos más fieros y los derrotamos, los matamos, los descuartizamos. Nos tocaba usar lo que suyo había sido. Así reforzábamos nuestra sensación de poder.


  Les oía hablar entre ellos mientras arrastraban a las mujeres para forzarlas.


  —Me gusta todavía más cuando las violamos delante de sus maridos. Hemos castrado a un marica zayyadí. Le metimos sus partes en la boca mientras gozábamos a su mujer —soltó una carcajada—. ¡Cómo lloraba!


  —No existe sensación de poder parecida.


  —No, es lo mejor.


  Ahora las mujeres de los dominados eran nuestras. Debían someterse al deseo del macho ganador. Ni los chacales ni los buitres de los desiertos devoran con tanta saña los despojos de la carroña.


  —Te gusta, ¿verdad, zorra? ¿A que tu marido no te lo hacía así?


  Todo era brutal en aquella orgía descontrolada de rapiña y violación. Los soldados tenían prohibido el saqueo en mezquitas y edificios oficiales, que serían intervenidos por el propio monarca. No pude sustraerme a la loca euforia del saqueo. Aunque mis sirvientes ya amontonaban las riquezas que me corresponderían, quise pasear por las calles de Tremecén. Hombres que entraban y salían de las viviendas acarreando tesoros, desgraciadas que chillaban inútilmente su desesperanza. Los soldados formaban montones con el botín que obtenían. Se organizaban en grupos. Mientras uno de ellos custodiaba sus riquezas, el resto se dedicaba a expoliar todo aquello que considerara de cierto valor.


  La ciega locura de los saqueadores convertía en enemigos a cualquiera que se acercara a uno de aquellos botines.


  —¡Alto! —me gritó un energúmeno sacando su espada—. ¿Adónde vas? ¡Todo esto es nuestro!


  Como quiera que no me di por aludido y continué andando por esa calle, el hombre se acercó amenazante.


  —Si das un paso más, te mato. No consentiré que nadie nos robe lo que es nuestro.


  Retrocedí. Aquel demente me ensartaría con su espada. Los instintos más sórdidos se habían desatado, libres de reglas y leyes. No eran personas, eran alimañas hambrientas embriagadas de sangre y concupiscencia.


  Comencé a marearme. Quería salir de aquel aquelarre brutal. Los ojos de mis soldados mandingas brillaban de ambición y lascivia, contenidos todavía por la disciplina de mis órdenes. Me senté en el brocal de una fuente a descansar. El agua fresca sobre mi rostro me reanimó. Cerré los ojos y me recosté sobre un zócalo de azulejos. Quería estar lejos de allí. El sol tibio acariciaba mi rostro, y olvidé que me encontraba en el centro mismo del infierno. Al abrirlos, comprobé que mis servidores no estaban. Alarmado me temí lo peor. A buen seguro, habían salido de caza.


  —¡Mom! ¡Bunti! ¿Dónde estáis?


  Mis llamadas no tuvieron respuesta. No quise moverme. Extraviarme sin protección podría resultar fatal. Un alarido, procedente de una casa vecina, cortó el aire. Corrí hacia ella, temeroso de que mis hombres fuesen los causantes de aquel pavoroso grito infantil.


  La realidad supera a veces a las peores pesadillas. Una madre, desnuda y violada, abrazaba a su hija. No tenía más de quince años, y su rostro era el espejo mismo del espanto. Pero eso no fue lo peor. Mom, un gigante de ébano, fuerte como un búfalo, y leal como un perro, sostenía a un niño que chillaba con estridencia desesperada. Tenía los calzones bajados, reliados en sus tobillos. Mom movía su cintura de atrás hacia delante, acompasadamente, mientras sus ojos de cordero brillaban de salvaje placer.


  —¡No! —le grité aterrorizado al descubrir lo que estaba pasando—. ¡No hagas eso!


  Fue tarde. Mom ya se había vaciado en las entrañas de aquella pobre criatura. La sangre del brutal desgarro corría por sus nalgas. Consumada la violación, Mom arrojó al niño al suelo. Cayó inconsciente, en medio de un charco rojo y marrón. Nunca pude figurarme algo tan terrible. El mismísimo Satán se espantaría ante aquel crimen nefando.


  Enloquecidos, Mom y Bunti se dirigieron hacia la niña. Les grité, pero no me escucharon. Eran fieras enceladas que rugían ante la carne joven. Golpearon a la madre hasta tirarla al suelo, y levantaron a la niña. Tenía que evitarlo. Y no se me ocurrió cosa mejor que coger un palo y comenzar a golpear las espaldas de mis criados. Poco a poco les hice volver en sí. Cuando se percataron de que era su amo el que les requería, se volvieron dóciles de repente. Se cubrieron sus vergüenzas y bajaron la cabeza. Mis órdenes recluyeron a la bestia. Volvieron a ocultarse en sus madrigueras atávicas.


  —¡Rápido! —les ordené—. Tenemos que llevar al niño ante un médico. Quizá podamos, todavía, salvar su vida.


  La madre y la hija lloraban abrazadas. Comprendí que si las dejaba allí, no tardarían en ser violadas de nuevo.


  Me acerqué a ellas, tranquilizándolas con mi voz.


  —¿Cómo te llamas? —le pregunté a la muchacha una vez que mis criados habían salido de la habitación.


  —Layla —me respondió sumisa y aterrorizada.


  Al oír ese nombre, rompí a llorar. Por la tensión acumulada de la batalla, por la barbarie de los saqueos, por mí mismo. Porque Layla fue el nombre de una mujer que amé. En los ojos de la muchacha volví a reencontrar aquella mirada de jazmín que me enloqueció hasta la demencia.


  —Rápido —le dije a ambas—. Seguidme, os protegeré. Tenemos que salvar al niño.


  XXVII

  al khabir, el Conocedor


  Conocí a la primera Layla en aquellos tiempos en los que ascendía en la sociedad granadina espoleado por mi trabajo en la Alhambra. Su aparición supuso una complicación añadida a una vida desordenada e insensata. El encarcelamiento de Osmán me había arrojado de nuevo a los brazos de la noche. Pero aún tenía fuerzas suficientes para aunar trabajo y poesía vespertina. Tenía mi vanidad inflada. Destacaba en leyes, caligrafía y poesía, y era reclamado tanto por los salones de los poderosos como por los tugurios de los bohemios. Y entonces apareció ella. Layla era la mujer de Hakim, un importante general que había triunfado en mil batallas. En todas, menos en la que libró por el corazón de su mujer.


  —El general Hakim está aquí, quiere verte —me interrumpió mi ayudante en la chancillería.


  Me sorprendió su visita. Aunque yo no lo conocía personalmente, sus hazañas le concedían gran notoriedad.


  —Que pase de inmediato —le respondí, conocedor de su influencia en la corte.


  Me incorporé y alisé mi ropa. ¿Cómo sería el general más bravo de Granada? Era alto. Tendría unos cincuenta años, pero seguía siendo apuesto y altivo. Entró acompañado de una joven, que me presentó como su mujer. Era extraño que un hombre de su rango se hiciera acompañar de su esposa en una dependencia oficial, pero el asunto que traía entre manos así lo requería.


  —Mi mujer tiene un problema con su herencia. Ibn al-Jatib me ha recomendado que vengamos a consultarte, que nadie como tú para enderezar los entuertos jurídicos.


  Me sentí halagado. Les pedí que me explicaran el caso. Primero habló el general, después su esposa. Y su voz, sus ojos, obraron el sortilegio. La deseé con la furia de un ciclón. Me convertí en su esclavo ante su sola presencia de reina. Jamás antes me había pasado, jamás después me volvió a ocurrir. Mil veces había leído poemas arrebatados de amor, de hombres rendidos ante una mujer por una mirada, por una sonrisa, por un gesto. Siempre los había considerado simples artilugios poéticos para forzar lo extremo del amor. Supuse que esos excesos fulgurantes sólo podían acontecer en los reinos de las musas. Pero no, también atacaban a los hombres, y yo había sido su víctima. Tuve que realizar un gran esfuerzo para entender el pleito hereditario que me planteaban. La barquita de mi corazón navegaba en el mar de su sonrisa. Al despedirse, quise marcharme con ella, perdido para siempre en el azul de sus ojos grandes. Me garanticé el volver a verla pronto.


  —Indagaré las posibilidades que tenemos dentro de nuestras leyes. Regresad la semana que viene.


  No pude olvidarla ni por un instante. Ansiaba volver a verla. Le compuse varias poesías, que recité con pasión.


  —¿A quién cantas, Es Saheli? —me preguntaban mis amigos.


  —Canto para los hombres. Todos tienen un amor.


  —Pero tú hablas de una amada.


  —¿Qué enamorado no la tiene?


  —Desde que te casaste estás muy raro, poeta.


  A nadie confié mi secreto, ni siquiera en los momentos dulces en los que el vino prodiga confidencias.


  Trabajé duro. Ismail I consolidaba su gobierno y el número de asuntos que debían ser despachados crecía en consonancia. El reino volvía a funcionar, y el pueblo estaba contento. La bonanza barrió las murmuraciones que lo habían acusado de traidor y usurpador. El pueblo bien alimentado y seguro siempre termina consintiendo las felonías de los poderosos. Y es que el nuevo sultán había traído suerte a Granada. Las lluvias, tan escasas durante el reinado de Nasr, volvieron a regar de alegría cristalina los campos y cultivos. En nuestras latitudes, el agua significaba buenas cosechas, y las buenas cosechas, riqueza. El oro se movió por alhóndigas y zocos. Los granadinos pronto olvidaron las injusticias dinásticas con las que Ismail había accedido al trono.


  Nuestro renacer irritó a los castellanos. Temían el empuje de un hombre fuerte en la Alhambra. Decidieron dar un escarmiento a su Estado vasallo y enviaron un ejército para asediar a la ciudad. En toda Granada se extendió la alarma. Nunca los castellanos habían llegado tan cerca con sus tropas.


  —Este maldito sultán merece un castigo —me confesó mi padre un atardecer—. Si los meriníes apoyaron a Ismail, los castellanos están detrás de un nuevo partido que aspira al trono de Granada.


  Sus palabras me asustaron. ¿Es que acaso olvidaba que yo era un alto funcionario? Si en palacio alguien se enteraba de la conversación, encarcelarían a mi padre por traidor, y a mí por cómplice. Guardé silencio por un rato, como si no lo hubiera escuchado. Después, cambié de tema.


  —Padre, todavía no he logrado descubrir quién acusó a Osmán.


  —Malditos bastardos. Azahara no cesa de llorar. Pasa los días sin comer, y los huesos amenazan con rajarle la piel. ¿Y quién protesta ante la injusticia? Nadie. Los antiguos amigos giran la cabeza cuando ven que me acerco. No quieren contaminarse ante los ojos de los demás. Mis clientes me miran con recelo. Temo perderlos. Y los muchos que fueron favorecidos por sus favores parecen haberlo olvidado. Nadie tiene compasión con el que cae en desgracia. Pero yo no lo abandonaré. Seguiré luchando por él.


  —Yo también, padre. No estarás solo. Pero, por favor, no te metas en líos. Granada está en peligro, y debemos unirnos en su defensa.


  —Estoy hundido, hijo. Temo hacer una tontería cualquier día.


  —Aguanta. Demostraremos que Osmán es inocente, y todo volverá a ser como antes.


  Se marchó algo más entonado. Fui yo entonces el que caí en el desconsuelo. ¿Cómo podría ayudarle? El proceso contra el antiguo visir era considerado como un alto secreto, y un mutismo absoluto rodeaba la investigación. Me atormentaba por la inutilidad de mis esfuerzos. Mi posición privilegiada no me servía para ayudar a mi familia. El poder es siempre más aparente que real. Desde las alturas de una chancillería, nada podía hacer por llevar un poco de alegría a un padre que se consumía en su dolor y desesperanza. Me entristecía ver cómo envejecía por días, abandonado por todos.


  Y en medio de aquellos días de angustia, ella apareció como brisa fresca tras la lluvia. Layla regresó con Hakim para solucionar los problemas de su herencia. Su visión me aturdió. Hice un gran esfuerzo por no quedarme extasiado ante la belleza de su rostro. Sus ojos sin fondo me hablaron del paraíso. Expuse mi criterio jurídico y les proporcioné unos documentos que facilitarían su caso. El general se mostró muy satisfecho con mi trabajo.


  —No sé cómo podemos agradecértelo, Es Saheli.


  —No es nada. Puede contar conmigo para lo que desee.


  Se marcharon felices con su herencia encarrilada. Yo me quedé aturdido y sin resuello. Layla había llenado de plenitud la habitación y su ausencia la vaciaba de sentido. Me sentí absurdo entre aquellos legajos. Layla se había marchado, y no sabía si volvería a verla.


  Aquella noche regresé a la bebida. Recité poemas con la pasión enardecida de los enamorados, desesperé en busca de las palabras más sublimes. Fracasé, ninguna mereció la gloria de mi amor. Mi corazón incendiado conjuraba la ausencia de la amada, sin que ningún eco le respondiera. Las copas de vino no consiguieron saciar mi alma sedienta. Borracho ya, acudí al anacardo. Tenía que recuperar alguna lucidez para seguir cantando al vacío del universo.


  —El anacardo, droga de dioses.


  Mis amigos, también borrachos, se alarmaron.


  —Cuidado con las blasfemias, Es Saheli. Si alguien nos oye, podemos meternos en un lío.


  —¿Blasfemias? ¿Qué blasfemias? Oíd, insensatos. El anacardo fue cantado por el propio Avicena.


  Era cierto, pero el maestro lo hizo con ánimo científico, y yo lo alababa desde el vicio de la adicción. El árbol del anacardo es originario de la India. Sus pepitas, que tienen forma de corazón, se maceran con miel y agua, hasta obtener un brebaje pastoso. Ese electuario, tomado con moderación, actúa como estimulante de la memoria, pero su abuso provoca locura obsesiva y melancolía. Avicena lo recetaba como medicina, pero yo me adentraba en los oscuros sótanos de la demencia.


  —Tranquilízate, Es Saheli. Estás muy alterado esta noche.


  ¿Alterado yo, el poeta de Granada? Tenía que demostrarle a aquellos pusilánimes quién era el que le ponía voz a la belleza y rima al amor. Ebrio, me subí a una banqueta. Desde aquel púlpito les canté la verdad.


  —¡Escuchad! ¡Mi intelecto brilla e ilumina las tinieblas del desconocimiento! Puedo leer los signos e interpretar las señales.


  —¡Baja de ahí, Es Saheli! No seas insensato, por favor.


  —¡Aunque quisiera, no podría descabalgar del corcel de la genialidad que me transporta a las cimas más altas!


  —Cállate. Pecas de soberbia. El anacardo te empuja hacia el abismo. Haces cosas insensatas de las que te arrepentirás.


  Apuré la copa que llevaba en las manos. Todo me daba vueltas, desde la altura de mi grandeza. ¡El anacardo! ¡Qué dulce lucidez! Ascendía y ascendía, hasta que comencé a perder el equilibrio. Me tambalee. Las brumas del vino derrumbaron mi conciencia. Pero, antes de caer a plomo, aún alcancé a murmurar la única verdad de aquella noche infausta.


  —¡El anacardo, veneno de diablos!


  Es Saheli, el poeta, el insigne notario y el elevado funcionario de palacio, tuvo que ser arrastrado hasta su casa. Afiya me aguardaba despierta. Me llevó hasta la cama, ayudada por los sirvientes. Fue un escándalo que trascendió a los vecinos. Pero ella no protestó. A la mañana siguiente se limitó a preguntarme si me encontraba bien. Ni un reproche, ni una queja. Salí sin agradecerle su cariño, avergonzado y deprimido. El anacardo ya comenzaba a destruir mi mente. Lo supe aquel día, pero no fui capaz de alejarme del veneno de su droga.


  XXVIII

  ar raquib, el Guardián


  Un silencio denso y espeso reinaba en los patios y salones de la Alhambra. Los castellanos habían profanado la vega de Granada. Jamás habíamos sentido tan cerca a los comedores de puerco. El sultán Ismail I había reunido a todas sus fuerzas, y se aprestaba a la batalla. Apenas salí de palacio durante aquellas largas y tensas semanas en las que los dos bandos preparábamos la lucha final. Despachaba cartas y requerimientos, asignaba levas y recursos. Las guerras mueven más papeles que soldados, pensaba, sepultado entre documentos pendientes de firmar. Logré esquivar la tentación. No hubo ni vino ni poesía aquellos días. La ciudad, enervada, sólo suspiraba por derrotar al enemigo. Nuestra libertad dependía de las espadas de los soldados de Hakim.


  El gran día llegó. Nuestro ejército se enfrentaría con gran furia contra los invasores castellanos. El día amaneció nublado. Entendimos que ese manto protector era una señal que Alá nos enviaba. Estaría con nosotros.


  El ejército nazarí salió de sus cuarteles en busca del enemigo. Íbamos a presentar batalla frontal, estrategia inusual y peligrosa. Habitualmente, los enfrentamientos se limitaban a simples escaramuzas fronterizas, protagonizadas por grupos de jinetes adentrados en territorio enemigo. En esta ocasión, se trataba de una campaña militar en toda regla. Los castellanos, procedentes de Córdoba, acamparon a pocas leguas de la capital. Estábamos en 1319, y la historia de los nazaríes de Granada parecía estar llamada a su fin. Sonaron las trompetas, y todo el ejército se marchó al combate, guardias incluidos. La ciudad quedó prácticamente desguarnecida. A los hombres nos repartieron armas con las que defendernos en caso de un ataque por sorpresa. Las mezquitas se llenaron de mujeres y ancianos que recitaban con fe desesperada para conmover al Todopoderoso. Mientras en las mezquitas se rezaba, las cabalgaduras avanzaban por caminos y veredas. Todo quedó paralizado, como si la ciudad hubiese contenido el aliento. La sensación de interinidad nos ahogaba y no hacíamos otra cosa sino mirar al cielo y pedir clemencia, mientras aguardábamos ansiosos las noticias del frente. Los pesimistas daban por perdida la contienda, pero la mayoría confiaba en nuestra victoria y en los designios de Alá. Ismail I, nuestro monarca duro y despiadado, sabría darle su merecido castigo a los castellanos entrometidos.


  Y, en aquel silencio congelado, apareció ella, como una ráfaga milagrosa de luz cálida. Layla llegó hasta mi escribanía acompañada por una sirvienta, que se quedó discreta en la puerta.


  —Quiero agradecerte tu ayuda. Ya dispongo de mi herencia.


  Verla y olvidar los riesgos de la campaña fue una misma cosa. Dejaron de existir los documentos que tenía en la mano. Sólo ella reinaba en el mundo que pisaba. Incluso la guerra en la que nos jugábamos nuestro futuro palideció ante su presencia.


  El conjuro del amor ya nos poseía. Su inexplicable embrujo me arrojó a sus brazos, y nuestros labios sellaron el beso que ansiábamos desde el mismo instante en el que nos viéramos por vez primera. Nos besamos de forma impulsiva, sin el sosiego que los enamorados requieren. En cualquier momento alguien podría entrar y descubrirnos. Sería una situación realmente embarazosa para mí, y peligrosa para Layla. Su vida no valdría nada a partir de la segura delación.


  —Ven a mi casa al atardecer. Estaré sola. Entra por la puerta de atrás, que da al campo. Nadie te verá.


  Aunque a los buenos musulmanes nos está prohibido el juramento, juro que así aconteció. Mi marido no está, me dijo. ¿Cómo iba a estar, si marchaba, espada en mano, a proteger la ciudad? Mi deseo no dio oportunidad a los remordimientos.


  —Allí estaré.


  El resto del día apenas si pude pensar en negocio alguno distinto a la cita. Salí con tiempo de mi despacho para dirigirme hacia su casa. Nervioso, como un niño en plena travesura, llegué hasta el descampado trasero. No vi a nadie. Me extrañó que casa tan principal no estuviese custodiada por soldados. ¿Estarían ocultos, vigilándome? No me atreví a cruzar aquel solar mientras el traicionero reflejo del crepúsculo pudiera delatarme. Esperé a que fuera noche cerrada para dar mis primeros pasos hacia aquel adulterio insensato.


  Aguzaba el oído mientras avanzaba. No oía nada extraño. Algún mochuelo ululaba en los árboles. Eso era buena señal, nadie estaría oculto bajo su copa. Llegaba hasta la puerta cuando lo oí. Alguien se movía junto a ella. Mi primer instinto fue huir, pero mi carrera podría descubrirme. Espantado, agucé la mirada. Y, entonces lo vi. Un gato enorme andaba con sigilo. Suspiré aliviado, y entré en el paraíso prohibido.


  Mereció la pena el riesgo. Allí me aguardaba ella, ansiosa por el deseo y la tensión. Abrazados, besándonos, sin pronunciar todavía palabra, subimos a su alcoba. No llevaba nada bajo su camisón de seda. La poseí lenta, sabiamente, mientras musitaba dulces palabras de amor en sus oídos ansiosos. El tiempo perdió su dimensión y medida. Pensaba que me encontraba en el paraíso cuando escuché sus palabras de despedida.


  —Debes marcharte ahora. Pronto regresará el servicio.


  Abrí lentamente el portón de salida. Allí estaba el gato, ocupado en su infinita cacería. La oscuridad protegió mi salida. Atravesé la huerta que circundaba la casa de Hakim y me incorporé a la calle de la medina. Todavía flotaba en una nube, mecido por los dulces brazos de mi amada. Poco a poco volví a la realidad. Recordaba, una y otra vez, los pormenores de nuestro encuentro. La química del amor precipitaba mi felicidad. ¡Era tan hermosa, su piel tan suave! Caí en la cuenta de que apenas habíamos cruzado palabra alguna. Pero ¿qué mejor lenguaje que el de la pasión?


  Doblé una esquina. Regresaba al bullicio cómplice. Un grupo de ancianos se acercaron alborozados. Reían y gritaban como si de locos se tratase. ¿Qué les pasaba? ¿Estarían borrachos? Y, entonces, conocí la buena nueva. Nuestras tropas habían vencido a los politeístas, y los ejércitos castellanos se retiraban, diezmados y humillados. Me abrazaron, los abracé, brincaron de alegría, les correspondí también con saltos de júbilo. Granada estaba salvada. No pudo existir mejor tarde, aquella en la que Hakim consiguió honores por su valor y arrojo en el frente de batalla, mientras que yo triunfaba en su lecho conyugal. Amé aún más a Layla, que tanto había arriesgado por mí.


  ¡Habíamos ganado la guerra! ¡Habíamos vencido en la batalla de la Vega, que así pasaría a la historia! La buena nueva pasó de boca en boca como uno de esos vendavales del este que, impetuosos, agitan hasta el último rincón. Un terremoto no hubiera causado tanta conmoción, ni hubiera arrojado a tantos granadinos a la calle. Todo fue júbilo. Las mujeres salieron a gritar su alegría, las plegarias de los almuecines cantaron agradecidas a las grandezas de Alá. Los hombres se abrazaban los unos a los otros. La alegría fue espontánea y sincera. Habíamos ganado la batalla, y los castellanos, derrotados, tuvieron que replegarse a sus fronteras, después de perder muchos hombres y armas. La batalla de la Vega encumbró a Ismail I como héroe del pueblo, y a Hakim como su mejor general. Pero la alegría no fue universal. Aquellos que conspiraban contra el sultán, los que habían pactado en secreto con los castellanos el cambio de dinastía, se sumían en el fracaso y la angustia. Si su traición se descubría, serían ejecutados en plaza pública. Nada tenían que hacer los conspiradores. Ismail se había asentado en el trono, nadie podría derrocarlo tras la victoria que lo convirtió en el héroe de los granadinos. Sus enemigos internos se confundieron en la alegría general, y se conjuraron para aguardar tiempos mejores. La paciencia siempre fue la mejor aliada de la inteligencia taimada. Los ejércitos no regresaron de inmediato. Nuestro monarca supo aprovechar su posición de ventaja y atacó a los castellanos en varios de sus puntos débiles. Logramos, incluso, ampliar el territorio nazarita. Alá estaba con Ismail. Asentó su poder para desazón de sus enemigos, mi padre entre ellos.


  Afiya me esperaba en casa, como siempre. La besé con cariño sincero. Ni yo mismo comprendía mis sentimientos contradictorios. En estos instantes, cuando me enfrento por vez primera ante la verdad en mi Rihla, no experimento remordimientos. Amé a Layla y respeté a mi mujer. ¿Qué mal infligí a ninguna de ellas?


  XXIX

  al jalil, el Glorioso


  La calma ha regresado a nuestras filas, pasada la tempestad del saqueo de Tremecén. Nuestro sultán Abu l-Hasán ha ofrecido a sus fieles una gran recepción en el salón del palacio real de los zayyadíes. Su victoria ha sido total, y un nuevo reino le pertenece. Nadie recordaba ya la pesadilla de los saqueos que infligimos. La locura salvaje tan sólo afloró por unas horas. Una vez desfogada la fiera de la guerra, los soldados regresaron a su disciplina castrense. A nadie se castigó. El botín se repartió en función de lo estipulado. Un quinto fue para limosna e impuesto religioso. De la cuantía restante, dos tercios habían sido reservados para el Tesoro meriní, y el tercio libre fue repartido entre soldados y generales. El botín fue tan importante que permitió pagar las deudas de guerra y retribuir con generosidad a la tropa. Los soldados alborotaban felices con risas ostentosas y grandes aspavientos. A buen seguro, a corto plazo dilapidarían sus retribuciones, pero en aquellos momentos se sentían ricos y eran pródigos con sus tesoros. Aquellos que habían violado, sodomizado, descuartizado, robado, se mostraban de nuevo como fieles guerreros y amorosos padres de familia, deseosos de regresar a casa, para abrazar a sus mujeres y a sus hijos. Asusta conocer la capacidad de transmutación humana. El bestialismo entrevisto en las horas del saqueo fue como una gigantesca ola que surge del mar y que destroza todo a su paso, para volver después dulcemente al sino de sus plácidas mareas. Nadie que los observara en bajamar podría sospechar, jamás, la fiereza latente bajo sus aguas. Fue como una furia irracional, efímera y pasajera. Por lo visto, siempre se repite. Incluso se fomenta por los que mandan. Los generales aligeran la disciplina durante un tiempo breve para que los instintos salvajes de sus soldados, excitados por la tensión del combate, puedan desfogarse. Después, regresa la serenidad y el orden, y cualquier falta castrense es castigada con duras penas.


  La gloria del guerrero concede mayor plenitud que la riqueza del botín. Nos sentimos poderosos, sin límite. Nuestro monarca ha incorporado un nuevo reino a sus dominios, y algunos generales desean seguir hacia al este, presionando sin cuartel al enemigo en desbandada hasta alcanzar Túnez, la capital de Ifriquiya. Seguramente lo harán. El buen estratega militar sabe aprovechar las energías del impulso. Gestionar la victoria es tan difícil como administrar la derrota. Avanzarán, pero yo ya no los acompañaré. Esa ya no será mi guerra. Mi mandato como embajador ha finalizado. He redoblado la amistad de los meriníes y he garantizado el control sobre las rutas caravaneras. Los zayyadíes no volverán a saquear nuestras caravanas, el camino está expedito para el comercio y la riqueza. Mi emperador, Kanku Mussa, se sentirá muy satisfecho con el resultado. Me lo figuro espléndido en el momento de recibir a su embajada exitosa. Yo no estaré allí cuando cubra de honores a mis compañeros. No regresaré a Tombuctú. He llegado muy alto en las cosas de los hombres. Me toca ahora cumplir mi sueño de volver a Granada. Si Dios quiere, abandonaré Tremecén y regresaré a Fez. Una vez allí, organizaré la caravana de regreso a Tombuctú. Pero esta vez partirá sin mí. Me costará explicárselo a mis hombres. Algo se me ocurrirá. Yo regresaré a mi ciudad para vivir los años que me quedan en las dulces orillas del Genil.


  ¡Qué solemnidad de fastos! Abu l-Hasán, sentado majestuoso en su trono, rodeado de sus generales y visires, ha recibido el compromiso de fidelidad de los jefes de las tribus vecinas, antiguas clientes de los zayyadíes. Tengo la suficiente experiencia en las cosas de la política y de la vida como para saber que esos juramentos eternos duran lo que tarda en evaporarse el rocío de la mañana. Pero así es la vida. Después, el rey ha felicitado uno a uno a sus generales, otorgándoles condecoraciones y reconocimientos. Jamás podré olvidar lo acontecido, pues nunca brillé como lo hice hoy.


  —Embajador y poeta Es Saheli —el monarca pronunció mi nombre en voz alta para que toda la sala pudiera escuchar sus palabras—. La corona te está muy agradecida. Quiero recompensarte de forma muy especial por tu valentía y clarividencia. Mis oficiales ya han puesto tu nombre a una montaña de oro, que te será entregada sin dilación. También quiero hacer un rico presente a tu emperador, al que considero aliado y amigo. Nuestras caravanas podrán enriquecer nuestros reinos sin temor a la rapiña de las alimañas zayyadíes, aplastadas ya para siempre.


  Continuó por un largo rato desgranando parabienes y alabanzas, que halagaron sobremanera a mi humana vanidad. Debía corresponderle de alguna manera. ¿Qué otra mejor que mis versos? Me crecí. Cuando hubo concluido, pedí su venia. Deseaba responderle con una sorpresa, una genialidad improvisada. Me concedió la palabra, una gracia muy poco habitual en las recepciones mayores.


  —Señor, le he servido como un súbdito más. He sido testigo de sus proezas y hazañas. Es grande entre los grandes. Quisiera agradecerle su generosidad como un poeta puede hacerlo. No con discursos, al alcance de cualquier buen orador. No. Lo haré con versos que salen del corazón.


  La sala entera guardó un expectante silencio. Todos esperaban la paloma blanca de mi poesía.


  
    ¡Tremecén!


    ¡Qué taberna! Tú le rasgaste el cortinaje


    que la celaba del peligro de las miradas.


    Cuando allá llegaste con tu cabello negro como el carbón,


    la iluminaste con la palidez de tu rostro de claro de luna.


    Y corriste el velo del semblante de una vieja matrona


    que estaba oculta en las entrañas de los tiempos.

  


  La épica de mis versos sobrevolaba los espacios fértiles de las emociones. Era como sembrar en terreno muelle y estercolado. La simiente siempre agarra. Y la flor del sentimiento se engalanaba en los ánimos y semblantes. Eran soldados, acababan de ganar una guerra y precisaban del poeta para trascender la gesta en la memoria de los hombres.


  Declamé con furia mis versos finales, dirigiéndome solemne hacia el monarca feliz.


  
    ¡Oh, hijo de la excelencia y de las grandes virtudes,


    de las espadas, de la samhari, del venablo y del yelmo!


    Frecuentarás el agua del Tigris y el Éufrates,


    con los que rivalizarás en dulzura por tu abundante gracia.


    Y devolverás al mundo el esplendor de su pasado reino


    y el brillo de su poder cambiante.

  


  Un silencio hondo cerró mi último verso. ¡El Tigris, el Éufrates, toda la Babilonia, al alcance de sus espadas invencibles! Nadie se movió. Saboreaban el placer de la inmortalidad. Sus caballos cabalgarían hasta la gloria y la brisa de mis poemas anticiparía su furia y valor. El monarca se acercó hasta mí y me abrazó largamente. El silencio se rompió entonces, y todos exteriorizaron su admiración. Había conquistado para siempre sus corazones. Si ellos habían clavado su estandarte en la torre más alta de Tremecén, yo los había hecho sucumbir ante el magisterio de mis versos. Me convertí en el centro de la recepción. Brillé por instantes, más que el propio sultán. No le importó, era la hora de la poesía. Parecía que no hubiera nadie más, todo giraba sobre mí. Los hombres se acercaban para abrazarme y felicitarme. Me pedían que les pasara los versos por escrito, querían repetirlos al amor de los fuegos de campamento, para que pasaran de padres a hijos. Me dejé adular. Sé que no volverán a verme, pero el aliento de mis palabras flotará por siempre en sus recuerdos.


  —Señor —le dije al monarca antes de finalizar la recepción—, mi embajada ha finalizado. Debo ahora regresar.


  Me miró con cariño y sorpresa. Quizás había albergado la ilusión de que siguiera cantando toda su gloriosa campaña militar, hasta el final, como uno más de sus mejores generales.


  —Piénsalo, Es Saheli. ¿No continúas con nosotros?


  —Nada me gustaría más, señor, que cantar las gestas que se avecinan. Pero me debo a mi señor Kanku Mussa, que espera ansioso el resultado de la embajada.


  El sultán me observó. Parecía desairado. Guardé un respetuoso silencio. Se mostraba indeciso. ¿Pondría objeciones a mi partida? No podía irme sin la dispensa real.


  —Lo siento, lo siento mucho. Me hubiera gustado que tus versos narraran mi total victoria.


  Aún no me había otorgado la autorización. Sabía de lo voluble del poder, y temí que me obligara a acompañarlo. El sultán agitó su cabeza. Carraspeó, antes de sentenciar.


  —Comprendo que te debes a tu señor. Tu embajada ha finalizado con éxito. Tienes razón, debes regresar. Es tu deber. Puedes partir cuando quieras. Mi agradecimiento te acompañará de por vida. Que Alá ilumine tu camino.


  Respiré con alivio. Abu l-Hasán es, en verdad, un gran rey. Me abrazó, considerándome un igual.


  —No olvidaré tus versos, poeta.


  Tampoco yo podría olvidarlo nunca. Pero el camino siempre llama a la despedida.


  Me he retirado temprano a los aposentos que me han cedido en palacio. Quiero descansar esta noche. Mañana abandonaré Tremecén para regresar a Fez. Que Abu l-Hasán siga con su guerra, si así lo tiene a bien. Ya he ordenado a mis hombres que deben prepararse para la partida. Me angustio. Pronto tendré que comunicarles que los abandono. Serán ellos los que porten la buena nueva al emperador. ¿Sentirán que los traiciono? Probablemente. ¿Pero qué otra cosa puedo hacer para alcanzar Granada, la meta de mi camino? Que piensen lo que quieran. Incluso Abu l-Hasán, al que tanto admiro. Cuando se entere de mi deserción estará lejos, en el este, empeñado en sus luchas y guerras. Quizá me comprenda. Yo los apoyé a todos, llega la hora de pensar en mí.


  Me llevaré conmigo a Layla, la muchacha que salvé de la violación.


  —Te seguiré adonde vayas, Es Saheli. De por siempre.


  Así me respondió cuando le pregunté si deseaba acompañarme. Aún no la he poseído, pero su alma me pertenece. He procurado, desde el fatídico día del saqueo y la violación, que nada le faltara a su familia. Su madre cuida al hijo, que ya se recupera. Sanará de las heridas del cuerpo, pero jamás de las del alma. Siento lástima por su inocencia perdida para siempre. Les he dejado oro, y la garantía de su vivienda. Nada les faltará. Con mi generosidad redimo el bestialismo de mis sirvientes negros, ahora sumisos como corderos.


  Son ya tres las personas que apadriné en mi vida. A Jawdar, que dejé feliz en Tombuctú, y ahora a Layla. La historia de Nasir, el copto, ya la narraré en otro momento. Haré feliz a Layla en Granada. Y no sólo en compensación por el mal que le hicimos a su familia. No. La deseo, y quiero amarla. Ya tengo mujer para mi retorno a Granada. Suspiro. De nuevo, el nombre de Layla me acompañará bajo el cielo granadino.


  XXX

  al mubdi, el Originador


  Tras las celebraciones por la victoria de la Vega, la normalidad volvió a asentarse en Granada, lo que equivalía a conspiraciones y conjuras, la maldición del reino. La aparente unión frente al enemigo común fue efímera y falsa.


  —Ven a pasear conmigo.


  Ibn al-Yayyab era un hombre de buen carácter, que jamás se alteraba ni criticaba a nadie. Para muchos, era un experto en el arte de la supervivencia política, para mí fue un maestro y un amigo. Por el tono de su voz, supe que algo importante quería contarme.


  Salimos de la Alhambra en dirección al Generalife, el nuevo palacio de verano que el monarca había ordenado construir a las puertas mismas de la alcazaba roja. Los alarifes se esforzaban por acabar sus pabellones y adornos. A nuestro paso éramos saludados por los jardineros que componían sus retablos de flores y plantas.


  —Este camino es una auténtica delicia —comentó Ibn al-Yayyab—. Bajo la armadura guerrera de nuestro monarca existe un alma artística. Nuestros nombres se perderán en la historia, pero esta maravilla nos trascenderá. Y nada motiva más al poderoso que el deseo de trascendencia, Abu Isaq.


  Le seguía en silencio. Aquel hombre destilaba sabiduría en cada una de sus palabras. Y, por si fuera poco, era el cortesano que atesoraba mayor información de las cosas de palacio.


  —El juicio de Osmán se está celebrando en estos momentos a puerta cerrada.


  —¿Sabes algo más?


  —El pobre no tiene nada que hacer. Será condenado.


  —Quizá pueda demostrar que no es culpable y quede libre.


  —No lo creo. ¿Crees en su inocencia?


  —Sólo Alá conoce las faltas de cada hombre y las luces de su corazón.


  —No me has respondido. ¿Crees en su inocencia?


  —No lo sé —respondí prudente.


  —Se cuenta que un hombre vino al Profeta y le preguntó: «¡Oh, enviado de Dios! Yo tengo tres vicios ocultos: la embriaguez, la fornicación y la mentira. ¿Cuál de ellos debo dejar en primer lugar?». El Profeta le respondió: «Deja la mentira». El hombre, aficionado a los goces de la alcoba y del vino, se marchó satisfecho. De los tres vicios le había sido retirado el más fácil de cumplir. No mentiría más, pero quedaría liberado para el resto de sus debilidades. Pero las cosas no se cumplieron tan felices como se las prometía. Cuando después quiso fornicar, reflexionó y se dijo: «He de volver a ver al Enviado de Dios y me preguntará si he fornicado. Si le digo que sí, me infligirá la pena legal, y si le digo que no, le mentiré y faltaré a mi promesa. Dejaré pues la fornicación». Más tarde le ocurrió otro tanto con la bebida. Y cuando volvió a ver al Enviado de Dios, le dijo: «¡Oh, Enviado de Dios, gracias a tu consejo he abandonado los tres!». Y es que la mentira es la fuente de todos los males. Quien no miente, no peca. Quien miente en lo pequeño, abre las puertas de su alma para pecar en grande.


  —Qué verdad dices —le respondí, preguntándome adonde quería llegar Ibn al-Yayyab con su disertación.


  —Dime la verdad. Piensas que Osmán es inocente y crees que se comete una gran injusticia con él. ¿No es así?


  No podía seguir engañándolo. Me apliqué las palabras del Profeta.


  —Sí. Osmán no es de los que mete la mano en las arcas ajenas.


  —Lo sé. Pero sé que será declarado culpable, y que el castigo será ejemplar. O destierro o ejecución. Y, en todo caso, la corona le expropiará todos sus bienes y los de su familia.


  —¿No podemos hacer algo para evitarlo?


  —Nada impedirá que los hechos se desarrollen tal y como están diseñados. Osmán fue traicionado y las pruebas que lo inculpan minuciosamente fabricadas.


  —¿Quién lo hizo?


  —He hecho discretas indagaciones. Tú lo conoces.


  —¿Yo? ¿Quién es?


  —Sayyid, su antiguo secretario.


  No respondí. Necesitaba rumiar aquella información, la peor que podía recibir. Descubrí unos romeros secos que afeaban el paseo del Generalife. Mis temores no habían sido infundados. Sayyid había maquinado su traición en la oscuridad. Había reunido material comprometedor para su antiguo jefe, y lo había manipulado en su contra. ¿Por qué lo habría hecho? Con su delación secreta, ponía el cuello de Osmán bajo el sable del verdugo. Los jueces tomarían muy en cuenta sus declaraciones amañadas. Al monarca le interesaba un escarmiento para los anteriores gobiernos y Osmán se convertirá en el chivo expiatorio. Sayyid, el miserable, se lo había servido en bandeja.


  —Debes tener cuidado, Es Saheli —me advirtió Ibn al-Yayyab—. Se rumorea que Sayyid no te quiere nada bien. Ha dejado caer en varios cenáculos que es extraño que un protegido del visir corrupto trabaje en un puesto tan destacado de la chancillería.


  —¡Cerdo repugnante!


  —Y eso que es pariente tuyo…


  Ibn al-Yayyab cambió sutilmente de tema. Nada más quiso decirme del asunto. Los cipreses del camino de regreso a la Alhambra me parecieron cuchillos que se clavaban en el vientre de mi esperanza. El destino se divertía esculpiendo afiladas espinas al rosal más hermoso y regalando fragancia al veneno más mortífero. Todo busca equilibrio. La felicidad siente el vértigo de la altura solitaria y llama a las desgracias, que acuden solícitas y traicioneras. Así, cuando en aquellos momentos la vida parecía sonreírme, la maldición me visitaba con nombre propio: Sayyid, el pervertido, el acosador de mi amigo Abdalá. Un hombre miserable que merecía morir. Por vez primera pensé en la venganza. Deseaba matarlo. Lo emboscaría por la noche, y le aplicaría yo mismo el hierro vengador. No. No funcionaría. Taimado como una serpiente, y astuto como un zorro, el invertido no se dejaría sorprender con facilidad. A buen seguro, dispondría de escolta. Sacudí mi cabeza. ¿De verdad podría asesinarlo? Por supuesto que no. Jamás había derramado la sangre de nadie. Deseaba su muerte, pero yo no sería capaz de ejecutarlo. Mi valor no daba para verdugo. Con la vara que llevaba entre manos, golpeé enérgico el muro de sillería que delimitaba el paseo. El mimbre silbó como los áspides del Nilo antes de atacar.


  Ibn al-Yayyab interrumpió mis cavilaciones. Oportuno como la lluvia de mayo, supo de la violencia que me incendiaba.


  —No hagas locuras, Es Saheli. Un día le preguntaron al Profeta: «¿Puede un creyente ser cobarde?». Respondió: «Sí». Volvieron a preguntarle: «¿Y puede un creyente ser embustero?». Respondió: «¡No!». Ya me has dicho lo que en verdad pensabas, no eres un embustero, estás en paz con Alá. Puedes ahora ser cobarde. No se te ocurra embarcarte en una heroicidad inútil que te podría arrastrar al yugo del verdugo.


  Dejé caer el mimbre. Ibn al Yayyab saludó al último de los jardineros antes de despedirse con un abrazo. Esa noche no pude dormir. ¿Qué podría hacer para salvar a Osmán? Nada. Subí a la azotea, para observar a las estrellas que me acompañaron desde mi infancia. Allá arriba brillaban, frías y serenas. Nada les importaba mi desgracia, esmeradas en ornar el universo. Si nada éramos, ¿por qué Alá consentiría tanta maldad? Y entonces deseé arrimarme al calor de mi lucero más querido, Layla. Sentí el mordisco de los celos. Seguro que estaba en brazos de su marido Hakim. La había perdido, nada había sabido de ella desde el día en que la visité. ¿Cómo podría conseguir otra cita? Intentarlo sería un suicidio. Una vez más, estaba condenado a intentar olvidar a la mujer que amaba. Layla era una locura. Obnubilaba mi razón, y me empujaba al riesgo extremo. Unas nubes taparon las estrellas. El cielo se oscureció sin su alegría. Jamás volvería a abrazarla.


  —Nunca me arrepentí de los excesos de mis pocos años —se sinceró un día Ibn al-Yayyab—. Dicen que la juventud es la única enfermedad que se cura con el tiempo. Puede ser, Es Saheli, puede ser. Pero ¡ojalá me fuese devuelta esa locura aunque fuese por un solo día!


  Todavía era joven. Deseaba a Layla. ¿Qué debía hacer? ¿Olvidarla? ¿Ir en su busca? Comenzó a llover, pero no me protegí. Quería enfriar mis pasiones y volver al camino de la prudencia responsable. Osmán sería condenado, y yo no debía distraerme en amoríos insensatos. Comenzó a tronar. Los meteoros compartían mi furia desesperada. ¡Que uno de sus rayos fulminase al maldito Sayyib!


  XXXI

  al wali, el Amigo Protector


  La bonanza de la economía permitió a Ismail I impulsar las obras y las fundaciones en todo el reino. Y eso significaba mucho más trabajo en palacio. Llevar al día la documentación me obligaba hasta el límite mismo de mis fuerzas, disminuidas por preocupaciones y excesos. Los asuntos pendientes se nos acumulaban, a pesar del aumento de la plantilla del cuerpo de escribientes y ayudantes. Mi ánimo decaía. Estaba desmotivado, mi ilusión por el cargo de secretario se había esfumado como la neblina de las mañanas frías. El sol ardiente del rencor escocía hasta en el último resquicio del alma. ¿Por qué trabajaba para un rey injusto? Había encarcelado a un hombre inocente, ¿cómo podía servirle? Rumiaba mi pesadumbre mientras firmaba —apenas sin leerlos— aquellos manuscritos carmesíes que después serían rubricados por el propio sultán.


  —Llevas días sin dormir —se preocupaba Afiya—. ¿Qué te pasa?


  —Van a condenar a Osmán.


  —Duerme tranquilo —me besó—. Seguro que todo se arregla.


  Nada se arreglaba. Y, por si fuese poco, nada sabía de Layla. Su ausencia acentuaba mi dolor. La extrañaba, la deseaba como desea el sediento el agua fresca. Si ella no venía pronto a mí, yo iría en su busca. No soportaría por mucho tiempo el tormento de su vacío.


  Cesé de firmar. Debía reponer el tintero. En ese instante, Ibn al-Yayyab entró con cara denudada en mi escribanía.


  —Osmán ha sido condenado a muerte.


  Una espada al rojo vivo no habría provocado tanto dolor en mis entrañas. Incapaz de reaccionar, intenté articular alguna respuesta. Mi amigo se anticipó.


  —Será ejecutado en una semana, al amanecer. La espada del verdugo separará su cabeza de su cuerpo mortal. La sentencia será pública a partir de hoy, para escarmiento de corruptos.


  —¡Tenemos que evitarlo!


  —Nada podemos hacer. Ten cuidado con tus actos, podrían comprometerte.


  —Se trata de un crimen. No podemos dejar que se consume.


  —Eres joven e impetuoso, y tus enemigos aguardan tu error.


  —¿Debo acaso permanecer con los brazos cruzados?


  —Debes actuar con astucia. Siento de veras la noticia.


  Me levanté una vez que Ibn al-Yayyab hubo abandonado el despacho. Quise correr hasta la casa de mi padre, pero contuve mis impulsos. Mi amigo sabio tenía razón. El disimulo y la astucia deberían guiar mis actos. Despaché como pude algunos asuntos urgentes que apremiaban y después, con una excusa, bajé hasta Granada, sumido en una insoportable angustia. No debía ir de inmediato a casa de Azahara. No en aquellos momentos. Anduve sin rumbo, sin responder siquiera a los saludos que recibía de conocidos y familiares. Incapaz de recluirme en mi hogar, fui hasta la casa de Jawdar. Hacía días que no lo veía. Mi protegido no estaba, debía encontrarse en la notaría, en la que seguía trabajando como ayudante. Abdalá me recibió alborotado.


  —¿Qué ocurre? ¿Por qué vienes a estas horas?


  —Osmán va a ser ejecutado.


  —Maldito Sayyid. Siento, de veras, haberte metido en esto. Estoy seguro de que lo hace como venganza. En sus delirios de celos, piensa que tú y yo somos amantes y…


  —No. Ya lo he pensado, pero no es razón suficiente. Me habría atacado a mí, no al suegro de mi padre. Mi posición en palacio sigue fuerte.


  —¿Qué hará conmigo si me descubre?


  —Tranquilo. Tiene ahora asuntos más urgentes de los que ocuparse. La pasión del poder es más fuerte que la de los celos. Temo que participa en una intriga palaciega. Sólo cuando consiga lo que se propone, irá contra nosotros.


  —Nunca olvidaré la tarde en la que intentó asesinarme, ni sus ojos incendiados. No, no creo que me haya olvidado. Los amoríos entre hombres son persistentes y arrebatadores.


  Abdalá no me serviría de apoyo. Pensaba que toda la historia giraba sobre los celos del invertido. Llevaba casi dos meses recluido en aquella casa, y estaba convencido de que Sayyid pensaba en él a cada instante del día. Se veía como protagonista de una historia de amor. No se había enterado de que el problema era más profundo.


  —Nunca debí permitir a Sayyid las primeras confianzas. ¿Cómo pude dejarme seducir por una bestia criminal?


  Debía irme. Nada pintaba ya allí.


  —Abdalá, me marcho. Dale recuerdos a Jawdar.


  Le di la mano. Ya no sentía nada por él. Era un amigo en apuros al que ayudaba. Muy lejos quedaba ya el efebo que me tentó.


  —No me desprecies. Sólo yo puedo ayudar a Osmán.


  —Jamás te he despreciado, Abdalá.


  —Me miras con lástima. Piensas que no te puedo servir en nada.


  —Es difícil que puedas hacerlo.


  —Lo salvaré.


  Me enterneció su insistencia. Lo encontré desvalido e inútil.


  —Por favor, déjate de fantasías. Los jueces ya lo han condenado.


  —Puedo conseguirlo.


  —No seas iluso, por favor. ¿Cómo podrías hacerlo?


  —Regresa en dos días. Quizá te lleves una sorpresa.


  XXXII

  as shakur, el Más Agradecido


  Esta tarde hemos cruzado de nuevo las puertas engalanadas de Fez. La ciudad está en fiestas, enterada del éxito de su sultán en Tremecén. Atrás quedan cinco días de viaje cansado y somnoliento. En cada parada del camino hemos tenido que narrar las glorias del ejército. En cuanto nos deteníamos, los curiosos se agolpaban a nuestro alrededor, deseosos de escuchar noticias frescas acerca de los avatares de la guerra. He exaltado una y otra vez la gloria de Abu l-Hasán, como si de un eco lejano se tratara. Ya no me interesa. Son fantasmas del pasado, y yo quiero mirar hacia delante. En el camino de la vida, el siguiente recodo es el que depara la sorpresa más excitante. Ya no soy joven, y mi natural tiende hacia la melancolía. No puedo dejarme arrastrar por el espejo del tiempo. Tengo que mantener la ilusión del futuro por alcanzar. Mi siguiente destino es Granada, los recuerdos no pueden lastrar mi decisión. Estoy preocupado, no sé cómo decírselo a mis fieles acompañantes. Con ellos atravesé desiertos, afronté batallas, conquisté reinos. No comprenderán mi deserción. Hoy soy su héroe y mañana me puedo convertir en el desagradecido que los abandonó. La frontera que deslinda la gloria de la traición es delgada y frágil. Basta un suspiro para traspasarla.


  Me he bañado en una tina de agua caliente. Me acostaré en mi cama mullida y ociosa, mientras rumio los siguientes pasos. Layla duerme cerca, pero no la llamaré. Ha aguantado bien el viaje desde Tremecén hasta Fez. Todavía no la he invitado a mi lecho. ¿Achaques de la edad? No lo sé. ¿Por respeto a los recuerdos de la otra Layla, la de mi juventud granadina? No creo. Siempre engañé a mis amores. A estas alturas no le voy a ser fiel a un simple recuerdo de la juventud. Probablemente no me quiero acostar con ella porque aún recuerdo la escena de la violación. Ella también. Nunca la podrá olvidar. Por eso, mejor que el tiempo actúe con su terapia del olvido. Tiempos tendremos para el gozo.


  —Señor, ¿desea algo? —Layla interrumpe mi escritura.


  La observo. Lleva el camisón entreabierto. Sonríe sumisa.


  —No gracias. Puedes acostarte.


  —¿Seguro que no desea nada? —insiste mientras le brilla la mirada.


  —Seguro. Descansa, has tenido un largo viaje.


  Abandona mi habitación con desgana. Voy para viejo.


  Mañana he citado a mis hombres de mayor confianza. Vendrán hasta mi palacio del barrio andaluz. Piensan que los he convocado para ultimar los detalles de nuestra partida hacia el Níger. Pobres. Les voy a decir que partan sin mí. Yo no regresaré con ellos a Tombuctú.


  XXXIII

  al mani, el Que Dificulta


  Abandoné la casa de Jawdar irritado con Abdalá. ¿Cómo afirmaba que podía ayudar a Osmán? Fue una frivolidad, por su parte. Yo estaba demasiado angustiado para soportar tonterías y sandeces. No le concedí ninguna posibilidad. Sólo Alá podía impedir que muriera decapitado. Quedaban pocos días. Fui en busca de mi padre, no podía retrasar más mi visita. Lo encontré hundido, enterado de la terrible condena.


  —Es una pesadilla. Mi suegro en la cárcel, pendiente de su ejecución, y nosotros sin poder hacer nada por ayudarle.


  Compartía el tormento de su impotencia. Debía animarlo. Le puse la mano sobre su hombro. Estaba decaído, encorvado.


  —Padre, todavía queda una posibilidad. El sultán puede indultarlo, o conmutar la pena de muerte por una de destierro.


  —Alá lo quiera, pero sus enemigos le tendieron una trampa honda, imposible de salvar. Es como la sima sin fondo del Gastor. Osmán cayó inocentemente en ella, y aún sigue despeñándose al negro vacío.


  Intenté consolarlo, sabedor de la inutilidad de mi esfuerzo. Mi padre era demasiado inteligente como para que cuatro palabras de alivio le hicieran albergar esperanzas que sabíamos imposibles.


  Azahara, su mujer, se acercó hasta nosotros. Sentí una honda compasión por ella. Había adelgazado hasta convertirse en la sombra de un espíritu. Su altivez se había trocado en dolor. Apenas hablaba, incapaz de asimilar todavía cómo la vida de una familia puede cambiar de la noche a la mañana. Lo que era gloria y riqueza, en desgracia se transforma. En la naturaleza, las metamorfosis tienden a lo hermoso. Del feo gusano aparece la mariposa de color. Pero en la tribu humana las mutaciones parecen ocurrir al revés. La mariposa de un luminoso futuro puede ser aplastada hasta convertirse en una larva despreciable. Azahara era incapaz de asumir la tragedia que se había cebado sobre su familia. No salía a la calle ni siquiera para visitar a las amigas y parientas más allegadas. Se protegía bajo la colcha de la soledad. Su orgullo no soportaba la compasión, y su raza se rebelaba contra el desprecio.


  —Parece que se alegran —la oí decir—. Incluso aquellos a los que tanto ayudó ahora reniegan de él.


  Aunque no lo decía por mí, no pude evitar sentirme aludido. ¿Era yo de los renegados? No. Mi único pecado ante sus ojos podía ser el mantener mi puesto en la chancillería del rey enemigo. Pero no debía abandonar mi posición. Mi propio padre me había advertido del interés en tener un miembro de la familia bien situado. Las cosas todavía podían empeorar y debíamos mantener asideros a los que agarrarnos.


  Azahara apoyó la cabeza sobre los hombres de mi padre. No lloraba. Sus muchos llantos debían haber agotado el manantial de sus lágrimas.


  —Salgo al jardín. Necesito pasear.


  Me quedé a solas con mi padre. Miraba al vacío, como si nada le importara.


  —Abu Isaq… —musitó sin levantar la cabeza.


  —¿Qué, padre?


  Se incorporó.


  —¡No pueden matar a Osmán!


  Agitaba con furia sus brazos, implorando a las Alturas.


  —¡No! ¡No pueden hacerlo!


  —Tranquilízate.


  —¡Es como si me mataran a mí también!


  No lograría consolarlo con palabras. Lo abracé con fuerza.


  —No pueden hacerlo…


  Por vez primera, lo vi llorar. Sus lágrimas mojaron mi hombro, su dolor traspasó mi corazón.


  —Ánimo, padre, ánimo…


  Entró Azahara. Traía un ramo de claveles. Al descubrirnos, hizo un gran esfuerzo para no acompañar las lágrimas de su marido.


  —A mi padre le gustaba cultivar estos claveles rojos.


  Miré las flores. Rojas, como la sangre inocente que se derramaría. Entonces, ocurrió lo peor. Alí, el sirviente, entró alborotado.


  —¡Señor, señor! ¡Hay guardias en la puerta! ¡Gritan que si no abrimos la puerta la tiran al suelo!


  —Pero… ¿qué…?


  Azahara, incapaz de contener por más tiempo sus emociones, cayó al suelo entre gritos y aspavientos de histeria. El ramo de claveles rojos se deshizo sobre ella. Mi padre se abalanzó hacia la salida, para abrir la puerta a la autoridad. Debían evitar un escándalo aún mayor.


  Los alguaciles entraron con sus espadas desenvainadas. Todo ocurrió como en la pesadilla más terrible. En unos instantes, estuvimos ante ellos. Mi padre abrazaba a Azahara, absurda con el ramillete de flores desbaratado en sus manos. El oficial sacó un pliego y leyó la orden de embargo, frío como el mármol de las fuentes.


  —Queda requisada esta vivienda. La sentencia es firme, deben abandonar la casa de inmediato. Ahora. Sus muebles y bienes serán subastados. Sólo se les autoriza a llevar una muda de ropa y las monedas que les quepan en los bolsillos.


  Azahara chilló su desesperación.


  —¡No, no pueden echarnos de nuestra casa!


  —Señora —el guardia no se inmutó—, tiene que salir ya. Si no, tendremos que arrastrarla.


  Mi padre sacó fuerza de flaqueza para consolarla.


  —Vamos, Azahara. Reunamos algún dinero. Cuando todo se arregle, volveremos a casa.


  Yo seguía paralizado en una esquina. ¿Cómo podía ayudar? Sabía que no sería prudente hacer prevalecer mi posición en palacio. Pero no tenía alternativa. Tenía que jugarme el todo por el todo por mi padre.


  —Soy Abu Isaq Es Saheli, secretario de la chancillería. ¿Quién firma la orden?


  —Sabemos quién eres y te respetamos. Pero la sentencia viene dictada por el cadí mayor del reino y visada por el mismo sultán. Nada puedes hacer por evitarla.


  Comprendí que así era. Si el mismo sultán había firmado ese feroz castigo, nadie podría ya evitar la inmediata ejecución.


  Mi padre y Azahara fueron expulsados como perros de su propia casa. Mi padre, al salir del carmen, volvió la vista atrás. Quién sabe si en aquel instante rememoró toda la felicidad que allí había vivido. Con lágrimas en los ojos se despidió para siempre de aquella hermosa casa a la que jamás regresaría. Sus días de miel y rosas finalizaron con ignominia. Acababa de perder la partida de ajedrez que quiso jugar contra los maestros de la política. Nada le quedaba salvo la amargura del exilio y la pobreza.


  Los vecinos murmuraban a nuestro paso. Lo más doloroso de la condena es la vergüenza pública, el desprestigio, la marginación. Adivinábamos las miradas de las mujeres a través de las celosías. En poco tiempo, toda Granada sabría de la desgracia de mi padre. Las murmuraciones y susurros harían aún más pesada la carga de su castigo. Por la avaricia del suegro lo ha perdido todo, dirían los unos. Ya decía yo que el sueldo como alamín no daba para un carmen tan grande, asegurarían los otros. Azahara y mi padre, humillados, arrastraban los pies. Con su cabeza baja parecían rastrear los mismísimos infiernos.


  Un clavel cayó al suelo, Azahara apenas sostenía el ramo deshecho. Nadie lo recogió. ¿A quién podía interesarle?


  Escuché martillazos. Los guardias clausuraban con clavos la entrada del carmen. Volví la mirada. Sobre el empedrado de la callejuela, tendido y solo, advertí el rojo del clavel. Un perro callejero, sarnoso y flaco como la muerte misma, llegó para husmearlo. No pude soportarlo. Giré la cabeza y alcancé a mi padre. Parecía llevar prisa en el camino que iniciaba hacia ninguna parte.


  XXXIV

  al warith, el Que Sustenta Todo


  Recorrí junto a mi padre y su esposa los primeros pasos de la infamia. Intenté sacar pecho ante quienes nos observaban ocultos tras sus celosías. No quería que me vieran deshecho. Para protegerlos, los recogí bajo mis brazos. Así, abrazados, abandonamos el barrio. No me avergonzaba de ellos. Al contrario. Su sufrimiento había exaltado mi amor y respeto. No los abandonaría en su desgracia.


  —Vamos a mi casa —les dije—. Allí podréis estar el tiempo que queráis, mientras todo esto se aclara.


  Afiya se alarmó al vernos entrar tan cabizbajos e inconsolables. Me interrogó con la mirada. Le conté lo ocurrido. Mi padre y Azahara permanecían abatidos en el centro de la sala.


  —Os podréis instalar en la habitación de abajo —respondió Afiya con decisión.


  La miré agradecido. Afiya dispuso con la determinación que muestran las mujeres ante los tiempos difíciles. Los hombres nos dejamos llevar por el torbellino, ellas intentan ordenar el caos.


  —Os pondremos algunas mantas en la alacena, que el invierno es traicionero.


  Afiya se acercó hasta Azahara.


  —Qué claveles más bonitos traes. Dámelos, los pondré aquí, en la entrada.


  En un instante, regresaba con un jarrón en sus manos.


  —No queremos molestarte —balbuceó mi padre.


  —Al contrario, me vendrá bien vuestra compañía. Abu Isaq trabaja mucho, y a veces me siento sola.


  Azahara se lo agradeció con el esbozo de una sonrisa. Los acompañamos hasta su habitación. Nada tenían salvo el desconsuelo que arrastraban.


  Me quedé con ellos. Decidí no subir a palacio, por más que supiera que mi situación se complicaría. En teoría, mi padre no estaba implicado en los asuntos de Osmán. Yo tampoco. Nadie nos acusaba de nada. Pero no me hacía ilusiones. Todo aquel trágico asunto sería usado en mi contra. Pero lo primero era ocuparme de los míos. Después ya pensaría en el resto de asuntos.


  —Pronto te recuperarás —animé a mi padre—. Vamos a luchar por salvar la vida de Osmán. Sigues siendo alamín de los perfumeros y experto partidor de herencias. Trabajo no te faltará, ni salario tampoco. Pronto podrás comprar una nueva casa para ti y tu mujer.


  —¿Cómo puedo aparecer ahora en el zoco?


  —Los perfumeros te quieren y respetan. Nada harán contra ti.


  —No tengo fuerzas para trabajar.


  —Dejaremos pasar unos días, si quieres.


  Me miró con tristeza.


  —Sí, mejor dejemos pasar unos días.


  Supe que le costaría regresar al trabajo. No sería capaz de afrontar la humillación. Todos murmurarían contra Osmán y su familia. Su orgullo sería incapaz de soportarlo. Se pasó el resto del día tumbado, rumiando su dolor. Azahara no quiso rendirse. Necesitaba actividad, y se puso a ayudar a Afiya en las cosas de la casa.


  —Así, no pienso —nos dijo.


  Mi hermano Omar llegó a media tarde. Mi padre se incorporó para abrazarlo.


  —Mamá no está —me dijo en voz baja para que Azahara no pudiera oírlo—. Está en el pueblo de su familia, pasando unos días.


  Era cierto. No recordaba que me lo había dicho.


  —Le he enviado un mensaje. Regresará en cuanto se entere.


  Omar estaba tan afectado como yo. No sabía cómo ayudar.


  —Padre puede turnarse entre tu casa y la mía. Hablaré con mi mujer.


  —No te preocupes, aquí está bien. Afiya parece contenta con la compañía.


  —¿Qué harás cuando venga madre? Todavía no conoce a Azahara. Ahora la tienes bajo tu techo.


  Tenía razón. El encuentro entre las dos esposas de mi padre podía ser violento. Hablaría con Afiya. Quizás ella tuviese alguna idea al respecto.


  —No lo sé —se sinceró—. Algo se nos ocurrirá.


  Al día siguiente regresé a mi trabajo. Tanto Ibn al-Yayyab como el mismo Ibn al-Jatib, me mostraron sus condolencias. Se lo agradecí sinceramente, necesitaba apoyo para sostener mi debilidad. Ambos me facilitaron el retorno al trabajo.


  —La corte es una selva llena de trampas —Ibn al-Yayyab me aconsejaba—. Unos saben sortearlas y otros caen en ellas. Tienes que ser de los primeros, Es Saheli.


  Nada les conté del tormento familiar ni del volcán de mis sentimientos. Tampoco hacía falta. Ellos lo intuían.


  —Nada de esto te afecta, puedes estar tranquilo. Los visires y el propio rey valoran tu trabajo y halagan tu capacidad. Una cosa es la familia de tu padre, y otra la tuya.


  Pero ese consuelo no resarcía el daño producido. Huyó de mí la alegría con la que solía acometer los retos administrativos. Aquellos días me limité a cumplir con el tiempo de trabajo. Lejos quedaba mi orgullo por el esfuerzo titánico.


  Cuando se cumplió el plazo de los dos días que me concedió Abdalá, subí inquieto hasta la casa de Jawdar. Había prometido que intentaría salvar a Osmán. Era ridículo, nada podía hacer. ¿Por qué acudía entonces? Pues porque era el único cabo al que podía agarrarme. Nadie más me ofreció la mínima posibilidad. Las personas que me apreciaban se limitaban a darme palmadas compasivas en el hombro. El resto, murmuraba a mis espaldas. Encontré a Abdalá tomando el té con mi ahijado Jawdar.


  —Tengo noticias para ti —sus labios finos me saludaron con una sonrisa tímida—. He estado visitando a algunos de mis viejos amigos y…


  —No debes salir de esta casa —le interrumpí para reprenderlo—. Sabes que es peligroso. Sayyid aún rumia venganza contra ti. Si te encuentra, te matará.


  —No te equivoques —me respondió—. He pensado mucho en tus palabras del otro día. Tenías razón, yo soy secundario para él. Eres tú su enemigo. El cree que tú le robaste algo que le pertenecía, yo. En su orgullo, es incapaz de aceptarlo. No cejará hasta destruirte, como ya ha hecho con Osmán.


  Sayyib, siempre Sayyib. ¿Cómo podría acabar con sus conjuras?


  —¡Maldito sea! —exclamé—. No permitiremos que nos haga ningún daño.


  Abdalá permaneció en silencio el resto del tiempo que compartimos. Jawdar, feliz por mi visita, nos atiborraba de pasteles con almendras y piñones y de dulces almibarados de miel y canela. Nosotros, ahítos de angustia, éramos incapaces de comernos sus manjares. Él parecía no percatarse de que apenas probábamos lo que nos servía. Disfrutaba atendiéndonos y haciéndonos felices.


  —Es…, este es muy bu…, bueno.


  En un momento que Jawdar nos dejó solos, Abdalá rompió su silencio.


  —He tenido una idea. Quizá no tengamos todo perdido.


  —No insistas, Abdalá. Nada podrás hacer.


  —Confía en mí.


  —¿Crees que aún existe una posibilidad? Apenas quedan días. Cualquier amanecer ejecutarán a Osmán.


  —Existe. ¿Estás dispuesto a sostener una querella contra Sayyid?


  —¿Una querella? ¿Por qué motivo?


  —Esa es mi misión. Proporcionártelo.


  Le pregunté cuál podría ser el motivo de querella contra Sayyid. Por más que le insistí, nada me dijo.


  —Ya te enterarás. Debes estar preparado para actuar pronto.


  Después, saltó la sorpresa.


  —Abu Isaq…, No sé cómo terminará todo esto. Querría preguntarte una cosa. ¿He significado algo para ti?


  Me planteaba algo embarazoso.


  —Ya sabes que sí.


  —Yo te amo.


  —Abdalá, yo también te quise. Pero ahora estoy casado. Te guardo el cariño del mejor amigo.


  Sabía que eso no era suficiente para él. Pero yo no podía llegar más lejos. No amaba a Abdalá, no me gustaban los hombres.


  —Te quiero pedir un favor.


  —El que quieras.


  —Dame la mano.


  Se la di. Estaba deseando que Jawdar regresara para finalizar aquella escena que me violentaba.


  —Cuando me marche, ¿me recordarás siempre?


  —Ahora no debes salir. Es peligroso para ti.


  —No te he dicho cuándo me iré. Respóndeme, por favor.


  —Pues claro, siempre te recordaré. Eres mi mejor amigo.


  —¡Gracias!


  Sin que lo pudiese evitar, posó sus labios sobre los míos. Fue un instante. No me dio tiempo a apartarlo. Él fue quien se separó para decirme:


  —Quería recordar la tarde en la que subimos a las huertas altas del Darro. Fue el día más feliz de mi vida.


  —Sí…, fue hermoso. Cosas de chiquillos.


  —Sí, cosas de chiquillos, pero que llenan una vida.


  Jawdar entró con otra bandeja de dulces y su sonrisa de inocente felicidad. Era la ocasión de marcharme.


  —Muchas gracias, Abu Isaq —se despidió Abdalá cuando yo salía—. Ahora estoy seguro. Disponte para la querella. Tendrás noticias mías. Pronto.


  XXXV

  al hadi, el Que Guía


  El sol está alto y firme sobre el cielo de Fez. Mis hombres de mayor confianza van llegando hasta el palacio del barrio andaluz donde me hospedo. Les recibo con una amplia sonrisa y un abrazo sincero y cálido. Siento un gran afecto hacia ellos. Nobles mandingas, alegres y fieles. No les asusta el peligro del león, ni la mordedura de la serpiente, ni el espejismo mortal del desierto. Sentimentales y cariñosos, sólo un tipo de zarpazo puede derribarlos. La traición del que aman. Y yo se lo voy a asestar en unos instantes, cuando todos se encuentren bajo mi techo. Los hago pasar al patio sombreado. La fuente refresca la penumbra. Unos sirvientes ofrecen agua y té. Hablan entre sí, confiados, entusiasmados ante la idea del retorno. Seremos recibidos como héroes, se dicen orgullosos. La embajada del emperador ha sido todo un éxito, se jactan. Hemos conseguido paz para las caravanas, la gloria de la batalla y un rico botín. Llevamos un verdadero tesoro para nuestro monarca. Kanku Mussa nos cubrirá de honores cuando sepa de nuestras proezas y aciertos. Los dejo vanagloriarse. Apuraré el instante de mi confesión. He preparado todo un discurso, en el que le agradezco su fidelidad y entrega, alabo las grandezas de su pueblo y la magnificencia de su emperador. Y será entonces cuando les diga que regreso a Granada, que abandono la caravana. Espero que sepan comprender que los caminos se separan. El suyo los llevará junto a Tombuctú, el mío me arrastrará hacia una Granada a la que pertenezco. Comenzaré una nueva vida con Layla, la muchacha de Tremecén. Miro hacia las celosías del piso de arriba. Tras ella se ocultará la muchacha, espiándonos con ojos curiosos y vivos.


  Ya están todos mis hombres. Las mieles y gozos de la ciudad son muchas para sus héroes, y temí que alguno no llegara a la cita.


  —Señores —alzo la voz para llamar su atención—. Muchas gracias por haber acudido puntuales a mi convocatoria.


  Sonrieron orgullosos. Ellos siempre llegaban puntuales a la cita.


  —Debemos preparar la caravana. En tres días debe estar lista para partir.


  Murmullos de aprobación.


  —Pero antes quería deciros algunas cosas importantes para mí.


  Escuchaban con atención cada una de mis palabras.


  —Me siento muy orgulloso de todos vosotros. Habéis sido los mejores compañeros posibles. Valientes, leales, sacrificados, honestos. Ha supuesto para mí un auténtico privilegio el poder encabezar la embajada de los fieles súbditos de Kanku Mussa, el gran emperador del Níger.


  Sacaron pecho. Eran como niños halagados en público por el maestro.


  —No he conocido otro pueblo como el vuestro. Conquistó mi corazón desde el mismo momento en el que os conocí en La Meca. Lo dejé todo para seguiros. No me arrepiento. Fue la mejor decisión de mi vida.


  Reposé unos instantes. Se acercaba el momento de mi confesión, y las palabras se tornaban pesadas y difíciles.


  —Pronto estaréis con vuestras familias. Seréis ampliamente recompensados por un monarca generoso. Pero yo… pero yo no…


  Detengo mi frase. Ellos azuzan el oído. No entendieron las palabras finales. Tomo aire.


  —Pero yo no podré ir con…


  Un murmullo impide concluir mi discurso. Mis hombres se giran sorprendidos hacia la puerta. Alguien acaba de entrar, acompañado de Mom, mi fiel criado.


  —¡Señor Es Saheli! ¡Ha llegado un mensaje para usted! ¡Llega desde Tombuctú! ¡Dice que es importante!


  XXXVI

  ar ra’uf, el Bondadoso


  Desesperaba. Apenas quedaban tres días para el ajusticiamiento de Osmán. Me desangraba en una rutina aparente que no lograba engañar a mi ansiedad. De vez en cuando recordaba la promesa de Abdalá. ¡Pobre iluso! Lo veía ridículo, empeñado en la idea de una querella que no alcanzaba a comprender. Lo recordé con ternura. Llevaba dos días sin tener noticias suyas, quizá debiera pasar a saludarle. Al fin y al cabo era el único que me había regalado una esperanza.


  Cumplía con mis responsabilidades en la chancillería con el ánimo quebrado y la confianza muerta. Y en ello estaba, enfrascado en documentos sin sentido, cuando un ujier me hizo levantar la vista del papel.


  —Sígueme. Ibn al-Jatib te reclama con carácter urgente.


  El potro de mi corazón se desbocó. Quería huir de la desgracia que me aguardaba. Barrunté lo peor. ¿Habrían anticipado la hora del verdugo? Estaba equivocado. Ibn al-Jatib me esperaba junto a una fuente del patio. Su sonrisa desmintió mis negros augurios. Supe, antes de escuchar sus palabras, que Osmán no había sido ejecutado. ¿Para qué me habría llamado entonces?


  Jugaba con el sello de la chancillería. Lo pasaba de una mano a otra. Me alcanzó un olor a cilantro y arrayán.


  —Querido Es Saheli. He sido ascendido a jefe de la Intendencia del Estado. El sultán está muy satisfecho de los resultados que hemos obtenido. Nuestra tarea ha tenido éxito gracias a vosotros, mis dos principales colaboradores.


  Sus palabras dejaron paso al murmullo de la fuente. El sello poderoso relucía en una de sus manos.


  —También yo quiero agradecéroslo —continuó antes de que yo alcanzara a pronunciar palabra alguna—. Os ascenderé. Ibn al Yayyab ocupará mi puesto anterior. Será tu nuevo jefe. Me gustaría que tú, Abu Isaq, ampliases las competencias en la chancillería. Tendrás ayudantes y secretarios, para que puedas satisfacer los nuevos deberes. El sueldo y la dignidad te serán elevadas en consonancia con la mayor responsabilidad.


  Paradojas de la Alhambra y sus azares cortesanos. Cuando creía que me despeñaba, me izaban; cuando temía ser marginado, me regalaban mayor poder. Bebí de sus palabras como el sediento del agua fresca del manantial. Fueron como una luz inesperada que horadaba la oscuridad densa del extraviado.


  —Acepto encantado. Para mí es un honor trabajar para Ibn al-Yayyab.


  Fui sincero en mi respuesta. Ibn al-Yayyab había sido un excelente compañero. Me enriquecía con su experiencia cortesana y su humor cínico. Los apreciaba a ambos. Nada cambiaría en el ejército de Ibn al-Jatib, mi talismán protector. El gusto por el trabajo regresó tras su ausencia. Juntos podríamos mejorar el músculo de la administración palatina.


  Un niño delgado, de mirada despierta y pelo encrespado, llegó hasta a Ibn al-Jatib.


  —Es mi hijo. Le gusta acompañarme.


  —¡Qué grande estás!


  Sus ojos eran redondos e inteligentes.


  —Me gusta la poesía. He leído tus versos.


  No me lo esperaba. Sonreí halagado. El padre, azorado, trató de justificarlo.


  —Lee mucho. Lo obligo a venir conmigo, para que abandone la lectura.


  —En la biblioteca de casa tenemos tus poemas. Mi padre me los enseñó.


  —Hijo, vete a jugar al otro patio. Déjanos trabajar.


  —Si, papá.


  —Discúlpalo, Es Saheli. Es muy joven todavía para conocer de prudencia y discreción.


  El niño llegó hasta la fuente y mojó su mano en ella.


  —¡Cuándo sea grande, escribiré poesía como tú!


  He recordado aquella escena con frecuencia. Advertí en su mirada los atributos del genio que llegaría a ser. Su fama como poeta, jurista y político atraviesa hoy las fronteras granadinas. Se llama Ibn al-Jatib, como su padre, y los siglos serán testigos de su inmortalidad. Siempre llevaré con orgullo el que mis poemas fueran alimento de su sabia erudición.


  De tal padre, tal hijo. Con cortesanos como Ibn al-Jatib e Ibn al Yayyab, Granada hubiera brillado en las cimas de la cultura y el poder. Lástima que fuesen como luceros solitarios en un universo de estrellas negras.


  Regresé pletórico a mi gabinete. Algo parecía salirme bien, después de semanas de infortunio. Compartí la alegría del ascenso con mis subordinados. También supieron que ellos serían removidos en sueldo y rango.


  —Vamos a finalizar los negocios que traemos entre manos. Debemos dejar la oficina ordenada antes del cambio de mañana.


  Dicen que las buenas noticias, como las malas, nunca llegan solas. Por vez segunda en aquel día, un mensajero trajo el regalo de la dicha.


  —Una nota para ti, Es Saheli. Viene desde la casa del general Hakim.


  La abrí en la soledad de mi gabinete. Dos sobres lacrados la protegían. Olía a jazmín y era de Layla, la hermosa.


  
    Querido Es Saheli:


    Al atardecer, te encontrarás abierta la puerta trasera de mi casa. Estará todo tranquilo. Te espero.


    Layla

  


  El deseo de la amada me hizo olvidar dignidades y angustias. No entendí ya de otras razones ni zozobras. Esa misma noche volvería a abrazar a Layla. Estará todo tranquilo, me escribió. Seguro que así sería, me repetí para convénceme. Las mujeres son sabias a la hora de preparar el lecho del amor.


  La tarde pareció no tener fin. Jamás los rayos de sol fueron tan perezosos en acostarse. Veía lejano el instante feliz del primer beso. Abandoné la Alhambra y paseé alborotado como un semental al salir de su cuadra. Impaciente, amagué con anticipar la cita en el paraíso. Me contuve a tiempo. Los últimos rescoldos de prudencia me advirtieron de que el sol todavía no se había puesto. Aguardé hasta la hora del lubricán, cuando ya no se puede distinguir entre un hilo blanco y uno negro. Protegido por la penumbra, llegué hasta su puerta. La empujé y giró con suavidad. Sus goznes engrasados alimentaban el silencio cómplice. Mi pecho vibraba al redoble de los latidos. Crucé el umbral del recuerdo. Dejaba atrás mis problemas, mis frustraciones y recelos. Entraba en el reino del placer y la felicidad, armado por el deseo y espoleado por la irresponsabilidad.


  El tiempo no tiene medida. Igual corre como un potro al galope que se demora como una anciana al caminar. La tarde fue eterna, la noche apenas un suspiro. El reflejo pálido del alba puso fin al deleite de caricias y susurros.


  —Debes irte, pronto amanecerá.


  Layla tenía razón. Le lancé un beso antes de salir al descampado. Atrás quedaban las palabras y los goces del amor, delante el atormentado mundo de los hombres. No me encontré a nadie. La mañana nacía luminosa y transparente, como si quisiera acunar a mi alma enamorada. Todo era luz, todo era color. ¿Por qué parecían los pájaros tan felices en sus trinos? Todavía con el aroma de Layla sobre la piel, regresé a casa. Nunca había apurado tanto la madrugada.


  —He tenido mucho trabajo.


  Afiya no me creyó. Temí lamentos y reproches que, afortunadamente, no llegaron. Su gesto manso me concedió tregua para asearme con celeridad. Quería salir antes de que mi padre se levantara. No podría soportar el regaño de sus ojos. Estaba muy agradecido a mi mujer, y la apoyaría. Jamás comprendería una infidelidad. «Si amas a otra mujer, cásate también con ella y respeta a las dos», me diría, quién sabe si con acierto. Aspiré el aire fresco de la mañana al salir de nuevo a la calle, que revivía de gentes y bullicio. Y compuse al andar el verso del amor.


  
    Pasamos juntos la noche,


    y a raudales salieron del vino burbujas.


    Sus destellos hacían olvidar


    las perlas de tus collares.


    La negrura de aquella noche, sonriente,


    se desvaneció ante la aurora y nos hizo llorar a ambos.

  


  Cuando llegué a la Alhambra, el sol abrazaba, tímido, la ciudad. Saludé a mis oficiales. Mi sonrisa iluminó la escribanía. Firmé algunos documentos urgentes y ordené que comenzara el traslado a nuestras nuevas dependencias, más cercanas al palacio real. Hice como que escribía unas notas, cuando en verdad, mi corazón dictaba sobre el papel versos encendidos. Aún recuerdo la pasión de aquellos amoríos, y mi temor a ser descubierto en uno de sus lances. Me asustaba el general fiero. No quería ni imaginarme la reacción de Hakim si llegaba a descubrir el adulterio de su mujer. Adúltera. Qué mal sonaba esa palabra. Layla, la hermosa, no podía ser adúltera. No traicionaba a nadie, era fiel a su corazón. Únicamente yo era el traicionero que merecía el castigo, yo el insensato que metía su mano en el nido del alacrán. Ella era un ángel, yo un diablo de maldad. ¿Por qué los amores rozan con tanta frecuencia la tragedia?


  
    Llenaste mis ojos de rosas que se abrían


    cual áspides inofensivos en los arriates de tus mejillas.


    ¡Cuántas noches me llegué a ella en la alborada ya, rondando


    las puntas de las lanzas y la guarida del león escuálido, fiero!

  


  Osmán. Mi padre. Debía bajar del cielo para regresar a los problemas de la corte. Pero de mi corazón aún manaba la miel del beso y la caricia.


  
    ¡Cuánto hemos gozado juntos en un tapiz de murta y junquillos


    tiernos, de rosas rojas y blancas, uno sobre otro!

  


  Me apliqué en la mudanza. Quería ordenar las secciones del nuevo archivo. Los documentos se multiplicaban, y debíamos disponer de índices que ayudaran en su localización.


  Ibn al-Yayyab me visitó para conocer mi estado de ánimo. Le preocupaba que me viniese abajo en momento tan delicado.


  —¡Es Saheli, eres el único que sonríe a pesar del vértigo del cambio!


  A mediodía, los excesos de la noche mermaron mi fortaleza. Precisaba comer algo y reponerme con una buena siesta.


  Afiya me sirvió la comida, sin hablarme apenas. Su enfado ya colmaba el recipiente de su paciencia. Pero todavía se cuidó de encararse con la furia de sus sentimientos. Almorzamos con mi padre y Azahara, sin que apenas abriéramos la boca. La incertidumbre sobre la ejecución de Osmán los tenía sumidos en el desconsuelo más absoluto, y yo no podía proporcionarles nueva alguna.


  Me retiraba a la siesta cuando apareció mi madre. No la esperábamos. Corrí hasta ella para abrazarla.


  —Hola, hijo. Acabo de regresar de mi pueblo. Recibí vuestro mensaje. Estoy enterada de la desgracia.


  Había llegado la hora de la verdad. Conocería a su rival Azahara en el momento de su mayor infortunio. Temí que la despreciara en público.


  —Bienvenida a casa —saludó Afiya a mi madre.


  Se besaron. Después, se acercó hasta su esposo. La tensión del momento paralizaba nuestra capacidad de reacción. Pude comparar a las dos mujeres. Mi madre, avejentada, frente a la juventud demacrada y triste de Azahara. Se dirigió compasiva a mi padre.


  —Siento lo que le ha ocurrido a tu otra familia.


  Lo abrazó con sincero cariño. Mi padre, que temía el escándalo, se entregó a sus brazos. Después, elevada como una reina buena, mi madre se dirigió con sonrisa franca a Azahara.


  —Encantada de conocerte. Siento lo de tu padre. Seguro que se arregla.


  No podía creerlo. Su encuentro fue así de simple, así de cortés. Mi madre besó sus mejillas, como si de una buena amiga se tratase. Trató como a una hermana a la que le había robado las noches de su marido.


  Pero la sorpresa de su infinita generosidad saltó cuando se volvió hacia su marido.


  —Tienes que trasladarte con Azahara a mi casa, que es la tuya. No puedes seguir viviendo en casa de tu hijo. No es digno de ti.


  Mi padre guardaba silencio, con la cabeza baja.


  —En otras casas, conviven las dos esposas. Habilitaremos una habitación grande para Azahara, y tú tendrás una propia. Podrás visitar cada noche a la mujer que desees. Seremos una familia feliz.


  Aprecié en la mirada de mi padre un agradecimiento sin límite.


  —Comenzarás de nuevo tu propia vida —continuó mi madre—. Con tus mujeres y con tu trabajo. La gente valorará tu esfuerzo por superar las pruebas que Alá puso en tu camino. Una casa con dos esposas te engrandece ante los ojos de los demás.


  Mi madre tenía razón. No era lo mismo para mi padre estar mantenido en casa de su hijo que llevar la propia casa con sus mujeres.


  —Pero…, ¿estás segura?


  —Claro. Es algo fácil. Azahara es tan esposa tuya como lo soy yo. A buen seguro, te amará de igual forma que mi corazón te adora. Regresa a tu casa y comencemos nuestra nueva vida. Te tendré siempre cerca, como he deseado en estos años de espera.


  Mi madre abrazó a Azahara. Mi padre quedó atrás, sin poder contener las lágrimas traicioneras. Afiya se acercó y me rodeó la cintura con sus brazos. Le correspondí estrechándola suavemente. A mi manera, también la quería.


  Debía salir. Yo sobraba allí.


  —Os dejo, tengo que regresar a palacio.


  Azahara me cogió las manos.


  —Tu madre tiene razón. Debemos irnos a vivir con ella, será lo mejor para todos.


  Afiya y yo asentimos.


  —Sí, seguro que es lo mejor.


  Salí feliz de mi casa. Jamás hubiera podido imaginar aquella respuesta de mi madre. Pero las mujeres siempre guardan sorpresas en su corazón.


  Apenas había traspasado la puerta, cuando vi aparecer por la calle a Yusuf, el imán colérico. No me apetecía el encuentro, pero fue inevitable. Venía en busca mía.


  —Necesito hablar contigo. A solas.


  —Podemos pasar a mi casa.


  —No, en tu casa no. Hay mujeres, todo lo oyen.


  Salimos a pasear. Temí nuevos problemas. Yusuf se demoraba en decir qué era lo que le traía y yo debía regresar al trabajo.


  —¿Qué ocurre, Yusuf? ¿Por qué estás tan preocupado?


  —He sido testigo de un hecho de gravedad extrema. Sodoma y Gomorra han criado en esta ciudad de los pecados.


  —Granada siempre fue pecadora —sonreí.


  —Esta vez alguien ha llegado más allá. Y no sé qué hacer.


  Jamás había apreciado dudas en Yusuf. Algo bien extraño debía haber sucedido para que viniera a consultarme.


  XXXVII

  al hakam, el Juez


  Yusuf calló. Yo ardía por conocer los sucesos que lo atormentaban, pero decidí no apremiarlo. Paseamos en silencio. Atravesamos el barrio de Abul-Así. Llegamos hasta la alhóndiga de los Extranjeros, en la que genoveses y aragoneses pregonaban sus mercancías. Ante sus puertas, el imán habló por fin.


  —Tengo que condenar a dos hombres a la peor de las muertes.


  Alargué el cuello con espanto. Olvidé los gritos de los forasteros para intentar comprender el sentido de su frase.


  —Es muy duro. Sé que es mi deber. Actúo según la sharía, pero quiero estar completamente seguro antes de tomar una decisión.


  ¿Tendría relación con la condena de Osmán? ¿Por qué, si no, había llegado hasta mí? Tenía que salir de dudas.


  —¿Qué ha ocurrido, Yusuf?


  —Verás, es difícil de explicar. Hace dos días, vino a verme un joven que alguna vez había aparecido por mi mezquita. Después de muchos circunloquios me dijo que tenía que contarme algo muy grave.


  Tomó aire. Dejé que acumulara fuerzas para rememorar lo trágico. Un aragonés quiso atraer nuestra atención a su género de lana. No le hicimos caso alguno.


  —Salgamos del mercado, preciso tranquilidad.


  —Yusuf, ¿qué te contó aquel joven en la mezquita?


  —Que dos hombres cometían el pecado nefando. Los había visto. Su conciencia no se quedaba tranquila si no lo denunciaba a una autoridad religiosa.


  No supe bien por qué, pero algo en el inicio de aquella historia me alarmó. En Granada se cometían muchos actos nefandos, como gustaba decir el imán, pero jamás llegaban a oídos de los religiosos.


  —Le dije que era una denuncia muy grave —continuó Yusuf—. La sharía impone pena de muerte a los sodomitas. Me respondió que ya lo sabía, pero que, como buen musulmán, había entendido que su deber era ponerlo en mi conocimiento. Ya te puedes figurar el dilema al que me arrojó. Detesto a los invertidos, pero jamás en esta ciudad los hemos lapidado. Si poníamos en marcha el procedimiento previsto en la sharía, el resultado podía resultar fatal. Pero si me abstenía, el joven criticaría mi moral laxa, y perdería ante él toda autoridad espiritual.


  —Me pongo en tu lugar, no tuvo que ser fácil.


  —No lo fue. Empujado por las circunstancias, le advertí que para poder formular el cargo de sodomía, serían precisos varios testigos del acto aberrante. La simple denuncia de un particular no tendría valor alguno en los tribunales religiosos. Esperaba que con esa precaución, el joven se olvidara de sus prejuicios. Pero no. Estaba bien preparado. «Ya lo sé —me respondió—. Conozco bien el Corán y la sharía. ¿Olvidas que asisto a recibir tu magisterio?». «¿Tienes testigos?» —le pregunté con miedo. «No, pero sé donde han quedado esta noche para pecar. Podemos ir cuatro hombres a comprobar lo que ocurre. Nos esconderemos y descubriremos a los sodomitas». No me dejó elección. Al atardecer, nos encaminamos cuatro hombres, un guardia, el joven, un amigo suyo y yo mismo, hacia una casa cercana a la alhóndiga de Zaida, en los alrededores de la madraza. El bullicio del cercano barrio del Zacatín ya había remitido. Marchaba con la cabeza baja, inquieto. Deseaba que nadie pudiera reconocerme. Los olores del queso, el aceite y la miel que se vendían durante el día impregnaban las calles silenciosas. Los tenderetes de los comerciantes ya estaban retirados, y el fundaqair ofrecía a los mercaderes esteras y mantas para que pudieran dormir en los portales o en algún habitáculo de los que tendría habilitados. Las pobres viudas que se encargaban de la limpieza y de la comida trabajaban con ahínco para que pronto todo estuviera preparado. Entramos en un callejón. Una vez que comprobamos que nadie nos seguía, nos adentramos en una casa de puerta discreta. Nos ocultamos en una especie de alacena grande, tapados tras unas grandes alfombras colgadas. Por entre sus ranuras podíamos observar la habitación sin ser vistos. Me sentí ridículo. ¿Qué hacía allí? La respuesta no tardó en llegar. El ruido de la portezuela de entrada delató a los que subían. Reían gozosos en la escalinata. Eran voces de hombre, una grave y otra atiplada. Por la demora y los sonidos que nos llegaban, supusimos que se hacían carantoñas y arrumacos.


  Yusuf calló de nuevo. Narrar lo sucedido le resultaba humillante. Tampoco a mí me gustaba oírlo. Probablemente, alguien estaría metido en esos momentos en un grave problema. La sodomía comprobada significaba pena de muerte. Y aunque en Granada jamás se había aplicado, si un ulema emitía con justicia una condena, nadie podría impedirla.


  —Continúa, por favor.


  —También tú quedarás turbado cuando conozcas el desenlace de la historia. Procuraré no omitir ningún detalle fundamental. Aquellos dos hombres entraron a oscuras en la habitación. Los oíamos reír y abrazarse. «Pillastre —decía la voz grave—, qué mal me lo has hecho pasar. Sabía que terminarías volviendo a mí. No me vuelvas a abandonar nunca jamás, mi corazón no lo soportaría». «Ni tu corazón ni lo otro —le oímos reír al de la voz afeminada—. Que eres como un semental, siempre buscando a quien montar». «A nadie más que a ti, te lo juro». Figúrate nuestra sorpresa, escondidos tan cerca de ellos que hasta su respiración podíamos apreciar. Como la oscuridad en la habitación era total, nada podíamos ver. Pero los oíamos. Aquellos dos invertidos se besaban y acariciaban sin mesura alguna. Una santa indignación ardió en mi interior, al tiempo que una extraña excitación se apoderaba de todos nosotros. Jamás habíamos estado en una situación como aquella. «Vamos a encender una lucerna. No, mejor dos —decía insinuante la voz atiplada—. Deseo contemplar tus poderes enhiestos». El hombre maduro corrió a cumplir el deseo del efebo. Y, entonces, quedaron visibles ante nosotros aquellos dos pecadores.


  —¿Quiénes eran? —le interrumpí atemorizado. Temía oír sus nombres.


  —Espera. Antes debes saber qué ocurrió en aquella habitación del pecado. La trémula luz de los candiles los iluminó. Se tumbaron sobre el diván que teníamos justo enfrente. Se besaban con pasión, abrazados como amantes. Se desnudaron sin prisas, entre juegos. Se detenían en cada prenda, besaban la piel recién descubierta. Una vez en cueros, lamieron sus pechos. No podía creérmelo. Los hubiera ajusticiado allí mismo. Pero nuestro deber santo era continuar hasta el final. Para la condena era preciso que consumaran el acto amoroso. Siguieron por un buen rato con su jolgorio de requiebros, unos cariñosos y otros lascivos. Podría repetírtelos uno a uno, que a fuego quedaron herrados en mi mente espantada. Mi pudor me exigía finalizar aquel escándalo, pero no cedí a la tentación. La voz de la responsabilidad fue más fuerte que mi natural, y resistí, sin apenas respirar, en aquella alacena. Te omitiré, por escabrosos, algunos detalles. Jamás pude figurarme que los dedos y las lenguas de los hombres pudieran encontrar tantos resquicios por los que aventurarse. El joven se puso a cuatro patas, y el maduro lo cabalgó, entre jadeos y estertores. Antes del calambre del placer, se invirtió la posición, y el jinete pasó a mula. El joven vibró sobre sus espaldas. Los dos se vaciaron al unísono. El uno en las entrañas del otro, y este sobre las telas del diván. Te lo digo porque hube de comprobarlo a la hora de armar la denuncia. Quedaron los dos exhaustos, abrazados. Ya habíamos visto bastante. El horrible pecado de la sodomía mutua se había consumado ante la vista horrorizada de cuatro testigos. Al grito de «¡Sólo Alá es grande y vosotros sois malditos!», apartamos las alfombras y nos arrojamos sobre ellos. El hombre maduro quedó aterrado ante nuestra presencia. Sabía que acababa de perder por siempre su reputación y tal vez la misma vida. Me extrañó la reacción del efebo. No se espantó. Nos recibió pacífico y entregado, como si supiera que tarde o temprano apareceríamos para detenerlo.


  —¿Quiénes eran? —volví a preguntarle con viva inquietud.


  —Enseguida te lo digo. El guardia los maniató con firmeza, y ante mi sugerencia de cubrirlos, me respondió que, si tanto les gustaba desnudarse, desnudos debían marchar hasta la mazmorra. «No debemos tener compasión con los maricones. ¡Qué asco!». Así habló. Quería que todos supiéramos que reprobaba vivamente aquellas infames perversiones. Sospeché que podía haberse excitado ante el espectáculo y que redimía sus flaquezas, pero nada dije. Y así estamos. Tengo a los dos en el calabozo, y debo instruir la denuncia por sodomía. Los testigos ya han firmado los cargos, que he redactado con todo detalle. Es algo horroroso.


  —¿Quiénes son? ¿Por qué has venido a contármelo?


  —Porque son amigos y conocidos tuyos.


  —¡No!


  —Sí. Supongo que ya sospechas de quiénes se trata.


  Bajé la cabeza. Comenzaba a comprender lo sucedido. El peor de los horrores.


  —Los sodomitas probados son Sayyid, que fue secretario del visir Osmán, y pariente de tu mujer, y un joven llamado Abdalá. Al parecer es un viejo amigo tuyo.


  Las palabras de Yusuf confirmaron mis peores temores. Comprendí entonces las palabras de Abdalá. Prometió que me ayudaría. Y, entregando su propia vida, había cumplido. Engañó a Sayyid para que cayera en manos de la justicia. Así quedaría desacreditado y sus denuncias contra Osmán serían puestas en duda. Un plan perfecto con un único inconveniente. Su sacrificio propio. Abdalá había ofrecido la cabeza de Sayyid sobre la suya como bandeja. Los dos estaban ahora en la mazmorra, los dos serían condenados sin remisión. Quise negarme a lo obvio.


  —No, no, no puede ser.


  Las palabras de Yusuf me rescataron de mi consternación.


  —Tú no sabrías nada de esto, ¿verdad?


  —Por supuesto que no. Aún estoy aturdido por la noticia. ¿Cómo se te ocurre hacerme esa pregunta?


  —Porque tu nombre ha salido de forma recurrente en los primeros interrogatorios. Sayyid te acusa de ser el instigador de la trampa. Afirma que tú eres el verdadero amante de Abdalá.


  No daba crédito a lo que oía. Aquella acusación podía ser muy grave para mí. Tenía que rebatirla con toda contundencia.


  —No tenía ni la menor idea de lo que se traían entre esos dos. Es cierto que Abdalá es mi amigo desde la infancia, pero jamás he sido su amante. No me gustan los hombres. Amo a las mujeres, que son un regalo del buen Alá.


  —Eso mismo respondió Abdalá cuando le interrogamos. Que te conocía desde la infancia y que siempre fue conocida tu afición por las mujeres.


  Respiré hondo. Abdalá lo había dado todo por mí. A lo peor, hasta su propia vida.


  —Estás fuera de sospecha. Pero Abdalá dijo algo más. Que Sayyid, en secreto de alcoba, le había confesado que utilizó pruebas falsas para inculpar a Osmán.


  —¡Lo sabía! ¡Osmán es inocente!


  —Para demostrarlo tendrás que denunciar por falso testimonio a Sayyid. Y debes darte prisa con la querella, los hechos se precipitan. Cualquier alborada puede ser la última para el visir preso.


  XXXVIII

  al wakil, el Cuidadoso


  El aviso de la llegada del mensajero de Tombuctú hasta el palacio de Fez donde me reúno con mis hombres interrumpe mis palabras. Todos se inquietan ante la noticia. ¿Qué habrá pasado? Pido disculpas a los lugartenientes, y me dirijo hacia la divanía en la que me aguarda el recién llegado. Mis fieles compañeros de embajada murmuran entre sí, tan asombrados como yo por aquella inesperada aparición. Me giro para mirarlos, plantados en el centro del patio. No se figuran todavía que nuestras vidas se separarán.


  De pie, con una túnica de blanco inmaculado que contrasta con su piel negra, me espera un joven mandinga. Lo conozco. Es hijo de una familia noble, los Kimkó, bien relacionada en el palacio del emperador.


  —Bienvenido hasta Fez. ¿Qué ocurre?


  —Hace seis semanas, Kanku Mussa me ordenó venir hasta Fez. Mi deber era llegar hasta ti, recibir fidedigna información sobre la marcha de tus negocios con el sultán de los meriníes. Estaba muy inquieto ante la eventualidad de un fracaso.


  —Alá ha querido que el éxito sea nuestro destino. Hemos ayudado al sultán a derrotar a los zayyadíes, hemos obtenido un cuantioso botín, y la amistad y el compromiso de Abu l-Hasán.


  —Lo sé. Todo Fez habla con admiración de las grandezas de la embajada del rey de los negros. Enhorabuena.


  —Gracias. Nuestra caravana ya se dispone a iniciar el regreso. Podrás acompañarla.


  Kimkó agradece mi ofrecimiento con una amplia sonrisa. Baja entonces la mirada, inquieto. Algo me oculta.


  —¿Tienes algo más que decirme?


  —Sí. Antes de salir, Jawdar me mandó llamar.


  ¿Jawdar? ¿Le pasaría algo?


  —Estaba enfermo. Fiebres. Se sentía muy mal. Me rogó que te pidiera que regresaras pronto. Te necesita a su lado, no quiere morir sin ti.


  —¿Es grave? ¿Estás seguro?


  —El hechicero lo confirmó. Los espíritus de sus antepasados ya lo reclaman.


  No. No podía ser. De nuevo la desgracia se abate sobre mí. Jawdar, enfermo de gravedad. Como ya le ocurriera en Egipto, cuando a punto estuvo de morir. Y me pedía que regresara pronto hasta Tombuctú. Me necesita, pero yo no puedo volver a su lado. Mi plan es viajar hasta Granada, mi sueño, mi última meta. Cierro los ojos y lo veo tendido en un camastro, sudando y delirando. Sus labios pronuncian mi nombre. Y experimento el dolor del padre ante el padecimiento del hijo. Lloro con impotencia, no puedo ayudarle. Juré ante su progenitor que lo cuidaría hasta el último de mis días. Nunca tuve que haberlo dejado en Tombuctú. Debía haber venido conmigo. Pero estaba tan feliz con su nueva esposa. ¿Cómo separarlo de sus brazos?


  Kimkó observa con respeto mi turbación.


  —Vamos —le digo mientras me dirijo de nuevo hacia el patio—. No tenemos tiempo que perder.


  Vuelvo hasta mis hombres, que nos miran con curiosidad. Todos conocen a Kimkó. Sin duda se preguntan qué mensaje será el que me ha traído desde tan lejos. Nunca se podrán hacer idea de la importancia que sus palabras tuvieron en el devenir de mi camino.


  —Señores, Kimkó nos trae el saludo del emperador. Desea que regresemos cuanto antes a Tombuctú. Adelantaremos nuestra salida. Partiremos pasado mañana, al amanecer.


  —¿Qué es lo que nos querías decir antes?


  Un segundo es una eternidad que cambia la dirección de tu camino.


  —Pues eso, que partimos para Tombuctú.


  Me retiro hasta una esquina del patio. Mis oficiales se abalanzan sobre Kimkó, para saludarlo y pedirle información sobre los suyos. Yo miro a la fuente y medito sobre lo inesperado del destino. Deseaba con todas mis fuerzas regresar a Granada, pero torno mis pasos hacia el corazón del África. Así lo ha querido el Que Guía nuestro camino. Sé que ya no volveré a salir de la ciudad del Níger, y que mis ojos no apreciarán de nuevo la Alhambra y sus grandezas. Pero sólo Alá es grande. No alcanzaré mi sueño, pero cumpliré mi promesa con Jawdar. Me reconforta mi decisión, estoy deseando abrazarlo de nuevo. Sabré sanarlo, y dejaré que nuestras tardes languidezcan plácidas sobre las arenas de las dunas cercanas. ¡Granada bella, qué lejos te siento ya!


  XXXIX

  al mu’iz, el Que Honra


  Denuncié a Sayyid. Lo acusé de haber montado una campaña de desprestigio contra Osmán con pruebas adulteradas y falsos juramentos. Mi querella se unió a la demanda de Yusuf por sodomía. Muy mal pintaba el futuro para aquel bastardo traidor. Pero el destino quiso que Abdalá lo acompañara en su desgracia. Ambos serían lapidados si la justicia se aplicaba con rigor. El asunto se supo en toda la corte. Se volvieron a oír muchas voces que afirmaban haber creído desde siempre en la inocencia de Osmán. ¿Por qué callaron, cobardes, hasta entonces? El cadí aceptó mi querella y aplazó la ejecución de Osmán hasta valorar las nuevas circunstancias.


  —Padre, se demostrará su inocencia, y recuperará la libertad.


  Hice grandes esfuerzos por animar a mi progenitor, cuando en verdad era yo el que caía en el pozo profundo del desconsuelo. Abdalá se había inmolado por mi causa. Sobre él también pesaba la acusación de sodomía probada y confesa. Lo lapidarían. Nadie podría salvarlo. ¿Por qué lo hizo? ¿Por qué estaba a punto de sacrificar su vida? La respuesta sólo podía ser una. Por amor. Por el amor de una vida. Por un amor que sólo le causó daño y desprecio. Me dijo que me lo demostraría cuando nos despedimos. ¿Cómo adivinar entonces la trampa mortal que planeaba?


  —Alá es grande —se sinceró Ibn al-Yayyab—. Osmán, al que todos daban por muerto, resucita. Enhorabuena, Es Saheli.


  —Gracias.


  Ibn al-Yayyab no se marchó de mi lado. Esperaba que le contara algo más. No lo haría.


  —Quiero ver por última vez a Abdalá —le pedí—. Con tus influencias puedes conseguirme ese favor.


  —Ahora que se alejan de ti los nubarrones de la sospecha, ¿por qué te empeñas en alimentar los rumores?


  —Ha sido mi amigo. Quiero despedirme de él.


  Ibn al-Yayyab tenía razón, como siempre. Apenas superaba el recelo que mi cercanía a Osmán había suscitado en la corte, cuando me cubría con el manto del oprobio de mi relación con invertidos. Sabía que corría un riesgo. Pero estaba dispuesto a afrontarlo. Quería saber el por qué. Y, sobre todo, quería agradecérselo. ¿Cómo no visitar al que todo lo había entregado por mí?


  Los negocios procesales caminaron con rapidez. Sayyid confesó bajo tortura sus sucios manejos contra su anterior jefe, descubriendo, además, una red de conspiradores. Los alguaciles y verdugos iban a tener trabajo durante los próximos meses, sin duda. Nada irritaba más al sanguinario Ismail I que los traidores encubiertos. Demostraría su generosidad al liberar a Osmán, y redoblaría su autoridad al condenar a las ratas que carcomían el reino.


  Fueron días de vértigo. Las noticias volaban. La libertad de Osmán estaba cada vez más próxima, y la condena de Sayyid era inminente. Siempre tuve a Abdalá presente. Suspiraba por abrazarlo, pero el permiso de visita se retrasaba. Volví a la chancillería. Todos me trataban con respeto y afecto, una vez recuperado el prestigio de mi familia. Traté, inútilmente, de recuperar mi ritmo de trabajo. No lo conseguí. La imagen de Abdalá aherrojado en las mazmorras me atormentaba.


  La angustia liberó al genio de la bohemia. Me dejé arrastrar por los impulsos del vicio. Añoraba los brazos de Layla, pero no me atrevía a reclamarlos. Volví a las noches de vino y poesía. Y, para mi desgracia, también del anacardo. Sólo bajo sus efluvios lograba olvidar a mi amigo sacrificado.


  La bebida me transformaba en engreído y retador. Mis versos, que antes acariciaban, se tornaron en sátiras afiladas que herían y dañaban.


  —Debes tener cuidado —me advertían mis amigos—. Puedes meterte en problemas.


  No les hice caso. De alguna forma, comenzaba a despreciarlos.


  Aquella noche en la que regresaba borracho a mi casa, tropecé y caí al suelo. Por fortuna, nadie me vio. Tuve que agarrarme al naranjo para incorporarme. Azahar. Olía a azahar. ¿Cómo era posible que, a pesar de todo, la primavera se empeñara en alegrar aquellos reinos de desolación? Con manos torpes recolecté cinco flores del naranjo. Una por Abdalá. Otra por mi padre. La tercera por mi madre. La cuarta por la libertad de Osmán. La quinta… ¿y la quinta? ¿A quién se la dedicaría? Pasaron por mi mente las mujeres hermosas que había amado. Mariam, Layla… No. La quinta flor de azahar no se la dedicaría a ellas. No, al menos, en aquella noche de contricción.


  —Afiya, toma. Son para ti.


  La acababa de despertar. Su cabello alborotado le cubrió el rostro al incorporarse.


  —Azahar, qué bien huele.


  —Las cogí de un naranjo. Ya está aquí la primavera.


  Mi mujer aspiraba una y otra vez el aroma blanco de sus manos.


  —Es Saheli.


  —¿Sí?


  —Nunca me habías traído flores.


  —¿Estás segura?


  —Completamente segura.


  —Regresaba y las olí. Me acordé de ti.


  Puso un beso en mis labios. Me supo a entrega y amor. Me gustó. La abracé con ternura.


  —Espera.


  Depositó con cuidado las flores de azahar en la taka de la entrada. Se giró y dejó caer la fina camisa que la cubría. La encontré hermosa. La alcoba olía a Afiya y azahar. Me perdí en el calor de su cuerpo.


  —Te amo.


  Me sorprendí. Fueron mis labios los que había pronunciado el conjuro del amor. No hizo falta que mi mujer me lo recordara. No se lo había dicho desde las fechas de nuestra boda.


  —Sabía que algún día regresarías a mí, querido. Bienvenido a tu hogar.


  El reino prosperaba. El comercio, ajeno a las intrigas de palacio, enriquecía a los mercaderes y las arcas del sultán. Las ventas en los zocos y alhóndigas tributaban el diezmo y el tartil, impuestos controlados por los alamines. Los otros tributos sobre el comercio, las alcabalas y el almojarifazgo, saciaban la necesidad de recursos del Tesoro real. Fueron prósperos aquellos tiempos para el reino. La alegría permeaba palacios, domicilios y cuarteles, y regalaba buen humor y optimismo. La noche se hizo más pródiga, más frecuentada. Aliviados, los noctámbulos buceábamos en las madrugadas de los excesos.


  Los cariños de Afiya me hicieron olvidar pasajeramente a Layla, pero sus brazos no fueron antídoto suficiente contra mis adicciones. Abusé del anacardo. Me sentía excelso, iluminado por los fulgores de su lucidez. Bajo su influjo veía hermoso y transparente lo que en verdad era opaco y gris. Me creía más inteligente, más culto, más sensible. Mi posición social avalaba mi éxito, mi familia ganaba en reputación y fama. Había recuperado el amor de mi mujer. Vivía mi mejor momento. La felicidad era posible. Sólo faltaba liberar a Abdalá, y bajo los efectos del anacardo pensaba que lo conseguiría.


  Me subí sobre la mesa de la taberna y ordené silencio. Quería que mis versos sentenciaran las glorias de mi ser.


  —¡Callad! ¡Tenéis la oportunidad de escuchar al mejor de los poetas!


  Estaban casi tan borrachos como yo. Pero no pudieron sustraerse al influjo de mis versos rotundos.


  
    La clarividencia me protege de la vulgaridad,


    y del error me libra la benevolencia;


    el don de la generosidad del hambre me preserva,


    y a falta de joyas me engalana el aderezo de la superioridad.

  


  —¡Venga ya, Es Saheli!


  Ignoré sus palabras, zafias. Era la hora de los genios.


  
    Mi gloria es hoy igual que la de ayer,


    y no cambiaría si se modificara el destino;


    ante él son parejos el tierno infante y el hombre maduro,


    como el sol es el mismo en la aurora que en el crepúsculo.

  


  —¡Bravo, bravo!


  Me ensalzaron como si de verdad hubiera comprendido su significado. ¡Pobres lerdos! ¿Qué se habían creído? ¡Yo era águila cumbreña, y ellos jilgueros de río!


  Pedí más vino, aquella noche de excesos jubilosos. Yo brillaba, alejado de la vulgaridad que me circundaba.


  —¡Es Saheli!


  Un viejo borracho, despreciado por todos, se atrevió a dirigirme la palabra, a mí, el ángel blanco de los poetas granadinos. Lo ignoré, ¿quién era él para acercarse a lo excelso?


  —¡Es Saheli, atiéndeme! —insistió.


  Lo ignoré y me alejé. Me esperaba una jarra de buen vino blanco. Rellenaba mi copa cuando oí su arenga encendida. Me giré, y lo encontré, tambaleándose, sobre la mesa en la que yo acababa de ensalzar mi propia clarividencia.


  —¡Es Saheli! ¡Pobre hombre! ¡Te crees superior, pero no eres más que basura! ¡Te consideras sólido como una roca, y eres, en verdad, más fútil que la hojarasca del otoño! La menor brisa te arrastrará a su antojo. ¡Te crees en lo alto, y ya has empezado a despeñarte!


  —¡Calla, viejo borracho!


  Una santa indignación me empujó hacia él. Lo bajaría de la mesa, le haría tragar a puñetazos las blasfemias proferidas. ¿Cómo osaba profanar el nombre del elegido?


  Temerosos de mi furia, algunos brazos me sujetaron.


  —¡Dejadme! ¡Quiero matar al viejo!


  —¿No eres capaz de luchar con las palabras, poeta? ¿Precisas de los puños contra un anciano indefenso?


  No podía soportar las mofas de aquel demente. Arremetí contra él, pero mi ímpetu quedó atrapado en la red de cuerpos que lo protegían. ¿Quién era aquel djinn absurdo que amargaba mis momentos de gloria?


  —¡Es Saheli, no eres más que un bufón! ¡Engreído, poseso!


  —¡Hacedle callar! ¡Ofende al mejor entre vosotros!


  —¡Estás solo, Es Saheli! ¡Por engreído! ¡Nunca olvides las palabras del profeta! ¡No camines con soberbia, tú, que no eres capaz de hender la tierra, ni de alzarte a la altura de sus montañas!


  —¡Yo soy grande! —repliqué encendido—. ¡Vuelo sobre las montañas y hiendo profundo la tierra con mis versos!


  Cometí el único error no permitido ni en la noche más abusada.


  —¡Te estás condenando, Es Saheli! ¡No puedes compararte con Nuestro Profeta!


  Se acalló la algarabía. El viejo bajó de la mesa, y se marchó en silencio de la taberna. Yo quedé aturdido, derrotado por un desconocido de la providencia. Ni los brillos del anacardo ni las nieblas del alcohol me permitieron entender bien lo que allí había acontecido. Intenté sosegarme.


  —¿Quién era? —pregunté.


  —Fue amigo de Jawdar, tu maestro de la notaría. Al menos así nos lo contó.


  —¿Por qué me odia? ¿Envidia?


  No. Es un pobre hombre arruinado y abandonado de todos. Afirma que no lo ayudaste. Por eso te ataca.


  —No lo conozco de nada. No es más que un desgraciado borracho. ¡Dadme más vino, que la noche es larga!


  No lo fue. Al rato, abandonamos la taberna. La discusión había agriado nuestro ánimo. Salimos. Yo iba algo adelantado de los demás. Y, entre bromas soterradas, pude escuchar por vez primera entre sus murmullos mi sentencia condenatoria.


  —Pobre Es Saheli. Está enloqueciendo.


  —Sí, el pobre, ahora que todo parecía marcharle bien.


  XL

  as shahid, el Omnipresente


  Atrás quedan las colinas de Fez, doradas por el sol de la mañana. Atrás también mis sueños de regresar a Granada. Un atroz desierto de arena y nada separará mi destino en Tombuctú del sueño andaluz que durante tantos años cobijé. Pero así lo quiso el destino. Al Ándalus era mi ideal, pero Jawdar, mi mejor amigo. No. Mi hijo más querido. Tuve que elegir. Él jamás me habría abandonado; tampoco yo lo haré. Regreso a su lecho de convaleciente, y olvidaré mis sueños imposibles. Caminante soy, y en cada recodo debo disfrutar de lo que descubro. Pocas veces en la vida se presenta el tesoro de una verdadera amistad, la alquimia que transforma en oro la relación entre dos hombres. La siento hoy con Jawdar. La comprobé en el ayer de los años con Abdalá, que todo lo entregó por mi redención.


  La caravana ya inicia su ruta lenta. Marcharemos hacia Marraquech, y desde allí a Siyilmassa, donde haremos acopio de provisiones. Después, nos adentraremos en el desierto. El Sáhara nos aguarda.


  Retomo mi Rihla. Hace seis días que partimos de Fez. Hemos acampado en el gran caravasar de Marraquech, la ciudad roja de los almohades. Ni las cercanas nieves del Atlas, ni las palmeras, ni los olivos logran alegrar mi corazón. Tampoco el bullicio de la gran plaza Jemaa el Fna, con la algarabía de sus magos, sus aguadores, sus encantadores de serpientes, sus trovadores, poetas, charlatanes y contadores de cuentos y leyendas. Nada logra levantar la bruma de la melancolía. Retorno al Gran Sur, al país de los negros, sin haber logrado regresar al mío. Cada paso que me acerca a Tombuctú, me aleja de mi Granada del alma. Miro atrás, y sólo camino soy. Hacia delante, sólo camino me queda. Caminar es mi sino, y recordar mi condena.


  Sólo encuentro reposo para mi melancolía en la poesía. Añoro Granada, idealizada por la distancia de los tiempos. He compuesto este poema a la ciudad, a sus gentes, a los que fueron mis amigos y también mis enemigos. La añoranza sabe perdonar.


  
    ¡Tierra mía!


    de la que eran los amuletos


    que en la infancia portaba,


    pues suya fue la primera


    tierra que rozó mi piel.

  


  Recuerdo la abundancia de sus fuentes y aljibes, el silencio sombrío de sus alcubillas y veneros, la lucidez de sus sabios y la belleza de sus mujeres. He conocido mil ciudades, ninguna como la andaluza. Ni siquiera El Cairo, con sus mezquitas florecientes, podrían comparársele.


  ¡Qué tiene Egipto para enorgullecerse del Nilo!, si hay mil de ellos en el Genil y sólo se le ha añadido allá la letra «ge» para que pueda repetirse eso de Ge-nil.


  Estoy triste. Marraquech la roja es hermosa, pero no sacia mi sed del regreso.


  
    Entre las tierras del mundo,


    Granada no tiene igual.


    ¿Qué valen junto a Granada,


    Egipto, Siria e Iraq?


    Luce cual hermosa novia


    con vestidura nupcial:


    aquellas otras regiones,


    todas su dote serán.

  


  Del paraíso fui expulsado por hipócritas zalameros del poder. Hoy los perdono. Redimo sus culpas, quiero la paz. Sólo así podré continuar mi camino ligero de equipaje. Que nada pesa tanto como el rencor entreverado.


  
    La Rihla vuelve a acogerme con el sosiego de sus líneas al amor de las candelas del campamento. Hemos instalado nuestras jaimas en las afueras de Siyilmassa, siempre bulliciosa y repleta. La ciudad caravanera de Marruecos se encuentra al sur del Atlas, en las mismas orillas del desierto. Hemos atravesado la cordillera cuando la nieve todavía blanquea sus altas cimas. Su caravasar despide y recibe a las grandes hileras de camellos que cruzan los vacíos de los mapas. Más de cuarenta días, si Alá así lo quiere, tardaremos en avistar las ciudades del reino de los negros. Allá me espera Jawdar. Cuarenta días de marcha ininterrumpida, de largos silencios, y hondas soledades. Percibo ya que el desierto me abraza. El Sáhara, el jardín preferido de Alá, nos reclama. Debemos prepararnos para su travesía. Mañana dedicaremos el día a aprovisionarnos de carne seca, dátiles y té. Ellos nos darán el sustento frugal que precisamos. Los odres de piel de chivo quedarán rellenos hasta su completa capacidad. Inciertos serán los oasis y los pozos una vez que nos adentremos en el reino de la sed. Tenemos que aprovechar el gozo de la aguada.


    Hace cuatro días que salimos de Siyilmassa. Nuestro guía principal ha enfermado, y delira entre fiebres. Lo llevamos sobre unas parihuelas improvisadas entre dos camellos. Esperemos que pronto se recupere. No me termino de fiar de su joven ayudante. Esta noche, antes de ponerme a escribir en mi Rihla, lo he estado observando. Miraba una y otra vez a las estrellas, consultando unos dibujos de su maestro. No sé, parece que duda. Sólo Alá es grande, en sus manos está el destino de todos nosotros.

  


  XLI

  an nafi, el Que Concede Beneficio


  Dormía en brazos de Afiya. Precisaba de su calor seguro en aquellos tiempos movedizos de la historia de Granada.


  —¿Crees que estoy loco?


  Aún recordaba el eco de las murmuraciones.


  —Todos los poetas estáis un poco locos, amor. Te quiero como eres.


  Pero su cariño no era suficiente para arrancarme de los brazos de la noche. Comencé a levantarme algo más tarde. Mis delirios nocturnos requirieron más madrugada y mayor consumo de enervantes. Estaba agotado. Llegaba al trabajo con el rostro marcado por la falta de sueño. Las ojeras me denunciaban. Me expresaba con torpeza, y los textos que escribía se alejaban del estilo depurado que tanta fama me había concedido. Sólo por la tarde, recuperaba en algo mi ritmo habitual. Achacaba a diversos problemas domésticos los retrasos, y a excesos de lectura las resacas. Me engañaba a mí mismo, y no podía engañar a los demás. Así dejé transcurrir algunas semanas de incertidumbre. El desenlace de los procesos judiciales modificó mi rutina decadente.


  —Osmán ha sido declarado inocente de todos los cargos, enhorabuena, Es Saheli.


  El propio Ibn al-Jatib me comunicó la noticia. Sin querer ya contenerme, lo abracé efusivo.


  —Mañana lo sueltan. Le devolverán todos sus bienes.


  —¿Es publica la sentencia? ¿Lo sabe mi padre?


  —Tú eres el primero en saberlo. Corre a anunciarle la buena nueva.


  Me despedí de mi valedor de forma precipitada. Me hubiera gustado tener alas para poder volar hasta la casa de mi familia. Esa gran noticia los haría felices a todos. Alas no tenía, pero sí piernas ágiles, y un caballo preparado en las cuadras del palacio. Corría en su busca, cuando en un pasillo me crucé con Ibn al-Yayyab.


  —Tengo una noticia que darte —me dijo antes de que pudiera abrir la boca.


  —¿Si? ¿Cuál?


  Esperaba que me confirmase la buena nueva de Osmán, pero el viejo zorro siempre tenía algo nuevo para sorprender.


  —Te he conseguido el permiso para visitar a Abdalá.


  —Muchas gracias, mañana iré a verlo, ahora tengo que darle una noticia a mi padre. Van a soltar a Osmán.


  —Ya lo sabía. Enhorabuena. Pero si quieres volver a ver a tu amigo, no dejes de ir esta tarde. Lo ejecutan, junto a Sayyid, mañana al alba.


  Abrí los ojos con espanto. ¿Por qué la vida siempre equilibra una alegría con un dolor? Me quedé paralizado, incapaz de reaccionar.


  —¿Abdalá? No…


  —Es Saheli, siento haberte dado la mala noticia. Me pediste la entrevista y te la he conseguido, en ultimísima instancia. Tendrás que bajar este atardecer a las mazmorras de palacio. El alguacil está avisado, te espera.


  Ni siquiera me despedí. Tenía que darle la buena nueva a mi familia. Su alegría me conferiría el ánimo que precisaba para adentrarme en el reino de las sombras y en el dolor de Abdalá. Los encontré en casa de mi madre.


  —Azahara, sueltan a tu padre. Recuperará todos sus bienes.


  —¿Nuestro carmen también?


  —También.


  Se abrazaron. Detrás, mi madre sonreía, aunque su mirada era triste. De nuevo su esposo se marcharía, de nuevo quedaría sola en espera insufrible.


  Crucé la mirada con mi padre. Supo entender lo que ocurría. Mi madre no se merecía una nueva postergación.


  Y, en esta ocasión, fue Azahara la señora.


  —Nos mudaremos los tres al carmen. Y vendremos por aquí de vez en cuando. Somos ya una familia, en la dicha y en la desgracia.


  Los dejé, para regresar a palacio. Pasaría un instante por mi despacho para recoger el salvoconducto hacia Abdalá. Cuando llegué, mi secretario me entregó un sobre lacrado.


  —Viene de casa de Hakim. Debe ser algo relacionado con su escritura de herencia.


  —Dámelo.


  Lo abrí impaciente. Layla volvía a aparecer en mi vida.


  
    Esta noche, la puerta estará abierta. No tardes.


    Te espero ansiosa, amor.


    Layla

  


  Aspiré su aroma. Olía a ella. La doblé y la guardé en el bolsillo. Quería sentirla cerca de mí en el duro trance que me aguardaba.


  Con el salvoconducto en la mano me dirigí a las mazmorras. Aquella sería la última tarde de vida de mi amigo Abdalá. Apreté el puño. Y lloré.


  XLII

  al barr, el Bueno


  Unas escalinatas húmedas y oscuras me condujeron hasta las entrañas de la mazmorra. Allí se consumían los desgraciados que no tenían otro futuro que la enfermedad o la muerte. Osmán sería uno de los pocos afortunados que lograban salir con vida de aquel infierno.


  —Ese ha tenido suerte, lo acabamos de sacar —me respondió el alguacil cuando pregunté por él—. Lo han llevado a unas dependencias del cuartel para lavarlo y asearlo. Mañana le devuelven la libertad y quieren entregarlo en buen estado.


  Abrió un pesado portón. Sus goznes protestaron con quejido de óxido y herrumbre.


  —Los que no se escapan son los maricones que tenemos encerrados. Mañana mismo los lapidarán. Será un espectáculo, toda Granada irá a verlos.


  Lo seguí sin responder. ¿Es que aquellas malditas escaleras no acababan nunca?


  —¿Por qué vienes a ver a uno de ellos? ¿Por asuntos de herencia?


  —Es mi amigo. Vengo a despedirme.


  —Ah…


  No se lo esperaba. No se lo creía. Esperaba oírle decir algo así como «no sabía que los maricones tuvieran amigos», o «¿es que también eres invertido, como él?». Gracias a Alá no lo hizo. Se limitó a guardar un espeso silencio. Aceleró el paso. Su antorcha dejó entrever las puertas feroces que se abrían a un lado y otro del pasillo. De alguna de ellas llegaron lamentos imperceptibles. ¿Cómo podría vivir alguien en aquella oscuridad?


  —Ya llegamos. Este es.


  Me señaló un viejo portalón.


  —Aguanta mi antorcha. Voy a abrirla.


  Sostuve en alto su llama, mientras manipulaba el candado viejo y cruel.


  —Ya puedes entrar.


  Me cedió la tea. Bajé unos escalones irregulares. La pestilencia era insoportable. ¿Dónde estaba Abdalá? En una esquina me pareció apreciar un bulto borroso. Lo iluminé. Hecho un ovillo, se encontraba irreconocible el hombre que fue hermoso.


  —¿Abdalá?


  Levantó la cara, sucia y ensangrentada. Tenía delante un espectro de espanto. La llama lo deslumbró. Se tapó los ojos con los harapos que cubrían su brazo. Dos pesados grilletes le encadenaban los tobillos. ¿Para qué tanta saña? ¿Es que acaso podría escapar?


  Intentó incorporarse. No pudo, estaba demasiado débil.


  —Abdalá, soy Es Saheli. Vengo a visitarte.


  El desgraciado se retiró el flequillo del rostro. Un gesto coqueto para un cadáver con vida.


  —¿Por qué vienes? No me gusta que me veas así.


  —Quería saludarte.


  —Querrás decir, despedirme. Mañana me lapidan. Hubiera preferido que me recordases en el esplendor de mi belleza, y no como la piltrafa en la que los verdugos me han convertido.


  A pesar de sus palabras, sus ojos rezaban agradecimiento. Me había estado esperando.


  —Abdalá, ¿por qué lo has hecho?


  —¿He hecho el qué?


  —Aparentar el reconciliarte con Sayyid. Llevártelo hasta la cama, pedir ayuda a un amigo para que lo denunciara ante un imán tan severo como Yusuf, organizar lo de los testigos, declarar a mi favor, inculparlo a él… Condenarte a ti.


  —No me ha sido tan difícil, ¿sabes? Podía acostarme con el hombre que quisiera.


  —¿Por qué lo hiciste, Abdalá?


  Conocía su respuesta. Pero precisaba confirmarla.


  —¿Por qué lo iba a hacer? Pues por la única causa que me ha movido desde mi infancia. Porque te quiero.


  La palabra amor atravesó como un dardo envenenado las entretelas de mi sentimiento. Yo lo abandoné en las garras del sátiro, siendo un adolescente todavía. Él respondió a mi abandono con la entrega de su propia existencia.


  —Te has sacrificado tú mismo, Abdalá.


  —Mi vida no me importa, estaba cansado de fingir, de esconderme, de ser despreciado en público y requerido en privado. De ser deseado en la oscuridad de los susurros, y una molesta vergüenza a las claras del día.


  Quise decirle que nunca fue así para mí, pero me callé. Tenía razón, también yo me había avergonzado de su amistad. Lo había rehusado. Por el qué dirían y por el pánico a mi propia flaqueza de corazón. Fue, en verdad, mi primer amor, por más que me costara reconocerlo. Estuve enamorado de él. Mi espíritu vibró con el suyo. Su piel enervó la mía. Miré a sus ojos. La luz de la llama le arrancó reflejos de lágrima. Me parecieron hermosos.


  —Sayyid te odiaba por mi culpa. Los celos lo mataban. Cuando hubiera acabado contigo y con tu familia, me habría hecho la vida imposible. No podía permitirlo. Quería hacerte feliz, Abu Isaq. Eres el único al que amé en esta vida.


  Sollozaba. Tenía ante mí al hombre más bello del planeta. Me sonrió tiernamente. Le correspondí. Mi cabeza se inclinó hacia su rostro. Nos besamos. Lenta, dulcemente. Un ruido procedente de la puerta me alarmó. El alguacil seguía allí, sería peligroso que nos viera. Le sostuve la mejilla.


  —Muchas gracias, Abdalá. Muchas gracias.


  Le volví a besar, antes de separarme. El guardia ya golpeaba la puerta mientras gritaba nervioso.


  —¡Debemos irnos! La visita toca a su fin.


  Me giré para salir.


  —¡Abu Isaq!


  Volví su rostro hacia Abdalá. Parecía feliz.


  —Ahora sé que mereció la pena. Muchas gracias por venir.


  Corrí de nuevo hacia él y lo abracé. No pronunciamos palabra.


  La puerta se abrió.


  —Es la hora.


  —Adiós, Abdalá.


  —Adiós para siempre, Es Saheli. Sé feliz. Y recuérdame por siempre como me viste aquella tarde en las aguas del Darro.


  No podía abandonarlo. El alguacil me asió del hombro.


  —Debe salir.


  Abandoné la mazmorra. El guardia me observó a la luz de la antorcha.


  —Tiene manchas de sangre en la cara y en la ropa. ¿Le ha atacado?


  —No, no… Tropezó y tuve que agarrarlo. Está muy débil.


  —¿Débil? No. Está muerto.


  —¡No! ¿Por qué, Dios, por qué?


  —¿Sabe qué le digo?


  No, no sabía lo que aquel energúmeno me quería decir. Seguro que algún improperio, un desprecio para el condenado. Tensé mis músculos. No consentiría mofa alguna hacia Abdalá. No en aquellos momentos.


  —El otro está aún peor. No sufrirá cuando lo lapiden, no se enterará de nada.


  —No me interesa el otro. Abdalá era mi amigo. Y era honrado.


  —¿Quién dijo que no lo fuera? Lo condenan por sodomía, no por ladrón.


  Subí tras él. La oscuridad selló los lamentos de la desgracia.


  —No merecen este trato. Ni siquiera esta condena. ¿Qué mal hacen a nadie? Allá ellos con sus gustos.


  Lo miré sorprendido. Eran las últimas palabras que esperaba oír al guardián del calabozo.


  —Nuestra justicia es una mierda —continuó mientras apagaba la tea—. Condena a los que se aman, mientras que tolera a los que se odian y persiguen. Así nos irá.


  —¿Cómo te llamas, alguacil?


  —Mohamed.


  —Muchas gracias, Mohamed. Me han hecho bien tus palabras.


  Y me marché del escalofrío de las mazmorras. Pronto, también yo lo sufriría en mi piel. Pero eso todavía no lo sabía en aquel atardecer trágico y extraño.


  XLIII

  al ’ali, el Más Alto


  Escribo sobre mi Rihla dos semanas después de que mi tinta manchara por última vez el blanco del papel. El infortunio parece haberse cebado sobre esta desvalida caravana de regreso a Tombuctú. Primero perdimos al mejor de nuestros guías, tras una agonía dolorosa que se prolongó durante días. Lo sustituyó un guía inexperto, que desvió nuestra ruta hacia las inseguras regiones del oeste, controladas por los hassaniyas, los descendientes de los almorávides, gentes fieras y sin escrúpulos. Durante los primeros días permitieron nuestro paso, previo pago de un tributo elevado. Lo abonamos a regañadientes. De nada nos sirvió nuestra naturaleza de embajada oficial.


  —¿A quién le importa vuestro emperador?


  Aquellos nómadas tenían alma de bandidos. Sus ojos escudriñaban los bultos que portábamos sobre nuestros camellos. Afortunadamente, embalamos bien el botín que ganamos en Tremecén y los regalos para el emperador Kanku Mussa. Nadie puede descubrirlos. O, al menos, eso creemos. Si estos bandidos advierten su existencia, seremos hombres muertos. Estas ratas del desierto no quieren testigos de sus tropelías.


  Anoche me invitaron a cenar a uno de sus campamentos. Tuve que aceptar, y acudí acompañado de mis dos lugartenientes, tras dejar bien vigilada la acampada de nuestra caravana. Toda precaución es poca cuando se trata con hienas. Te pueden agasajar con un sabroso cordero al tiempo que matan a tus hombres y saquean las riquezas. Las leyendas que corren de boca en boca dan buen testimonio de su cruel falsedad.


  Nos agasajaron amables y obsequiosos. Nos recibió el propio Gazel, jefe de los clanes de la hamada occidental.


  —Esta es vuestra casa. La ley del desierto nos exige hospitalidad entre hermanos.


  Sé que mentía, pero tuvimos que aparentar sosiego y agradecimiento. Les entregamos algunos regalos menores, como muestra de cortesía. Maldecíamos entre dientes al guía que nos desvió desde las pistas seguras que los meriníes controlaban para adentrarnos en las inseguras rutas de Walata.


  Los principales del campamento se sentaron con nosotros en torno a la gran bandeja de cordero asado. Teníamos hambre. Los días eran largos, y los manjares escasos. Con el estómago saciado, comenzaron a contar su historia. Como la de todas las tribus del desierto, el pasado se medía en sagas de héroes.


  —Los hassaniyas somos descendientes de la tribu del Profeta —se enorgullecían—. Emigramos hasta las costas del poniente, y aquí creamos nuestra confederación de tribus.


  Hice como si les prestara atención. En mil fuegos de campamentos, a lo ancho y largo de todo el Sáhara, había escuchado historias muy semejantes, de tribus que se decían herederas de la familia de Mahoma. Demasiada extensa resultaba la prole del Profeta como para que resultaran todas creíbles. Pero nunca las cuestioné. Las gentes del desierto son orgullosas y precisan de antepasados heroicos que dignifiquen su estirpe. También los andaluces se decían descendientes de las primeras tribus árabes que acompañaron al Profeta, cuando, en la mayoría de los casos, se trataba de familias conversas de segunda o tercera generación. El mismo Ibn Hazm, mi amado poeta, escribió un libro sobre la genealogía de las principales familias cordobesas. A muchas las hizo descender del entorno de Mahoma. Él mismo se atribuyó un falso origen yemení, cuando su familia era recién conversa en Huelva. En fin, cosas de la vanidad humana, que desde la atalaya de los años he aprendido a indultar paciente.


  Estas gentes del desierto no tienen límite en sus charlas al fuego de la noche. Cantan, narran historias, beben té. Las mujeres llevaban la cara descubierta, y participaron en el jolgorio de palmas y risas. Las canciones eran de amor y guerra. Nosotros también cantamos con aquellos terribles descendientes de los almorávides, los guerreros de la fe que forjaron en el siglo XI un imperio que llegó desde el Sudán hasta Al Ándalus. Sus grandes ciudades fueron Chinguetti, Walata o Tichit. Hacia ellas nos dirigiremos si somos capaces de liberarnos de las garras de los bandidos.


  Aproveché un alto en los cánticos para suplicar nuestra salida.


  —Mañana deseamos partir hacia el sur. Nos queda mucho camino hasta Tombuctú. Noble Gazel, te pido tu protección.


  —Puedes ir en paz de Dios.


  Hemos partido esta mañana. Escribo estas líneas después de una dura jornada de travesía sin incidentes que destacar. Creo que ya vamos por el buen camino. Si Alá lo quiere, llegaremos a Walata en unas dos semanas.


  XLIV

  al muntaquim, el Que Da Justo Castigo


  La visita a Abdalá me derrumbó hasta el extremo de resultarme del todo imposible acudir a la cita con Layla. El espectro de la mazmorra me subyugaba. No podía compartir su beso de despedida con nadie más. Planté a Layla. Por vez primera no acudiría al encuentro con la amada. No me importaba que se enfadara conmigo. En realidad, nada me importaba.


  Deambulé sin rumbo. No quería volver a casa, no me apetecía beber. Sólo intentaba encontrar un sentido a todo lo ocurrido. No lo encontré. Inquirí a las altas estrellas del cielo y no obtuve respuesta. Intenté descifrar los secretos de la brisa de la noche y del murmuro del río, pero no entendí su lenguaje. Sólo la proximidad del alba me hizo recluirme en casa. Llegaba la mañana de la lapidación de Abdalá. En un rato, sería conducido hasta el lugar del tormento. Lo enterrarían hasta la cintura y lo apedrearían hasta la muerte. No utilizarían piedras demasiados grandes, para así alargar el suplicio. Yusuf le arrojaría la primera, otros fieles cumplirían el mandato de la sharía. Malditos. Malditos todos ellos.


  Me desvestí para acostarme. Dejé mis ropas sobre el arcón. Tenía restos de sangre y suciedad. No besé a Afiya, que dormía todavía. Aún tenía el sabor de los labios de Abdalá, no quería compartirlos con nadie.


  Intenté dormir. No lo conseguí. Me levanté sin despertar a mi mujer. Me puse ropa limpia y salí de nuevo a la calle, en busca de un consuelo que no encontraría. Amanecía con quieta transparencia. Me dirigí hacia los descampados del Genil. Estaban lejos, tardaría un rato en llegar. No me importaba. Nadie me esperaba, salvo el horror de la lapidación. Sabía que no debía asistir, pero quería volver a mirar los ojos de Abdalá.


  Dos agujeros en la tierra aguardaban a los sodomitas. Redondos, limpios, sombríos. Algunos guardias intentaban mantener el sosiego entre la multitud de fieles y curiosos que allí se arremolinaban.


  —¡Allí llegan!


  —¡Sí, allí vienen los maricones!


  Los estandartes reales precedían a la comitiva. Un arráez y cuatro soldados custodiaban a los dos reos, encadenados sobre un carro. Estaban tan desbaratados que les resultaría del todo imposible caminar. Un mulo tiraba indolente, ajeno a las desdichas del siglo y a las ricas guarniciones que lo adornaban. El campo olía a hierba húmeda. Pronto, la sangre cálida lo regaría.


  La chiquillería seguía a la comitiva, entre risas e insultos. Sus padres les habrían recomendado asistir al espectáculo. Así aprenderéis las consecuencias del pecado, les dirían. Id y contádmelo todo, les insinuarían las madres.


  Los bajaron. Sayyid imploraba perdón, entre sollozos. Abdalá guardaba un digno silencio. Un grupo de religiosos, con Yusuf a la cabeza, se acercó hasta ellos. Recitaban suras del Corán. Decidí acercarme para lograr entender lo que decían.


  A una señal de Yusuf, los depositaron de pie en el interior del agujero. Tenían cadenas en los pies, y las manos atadas a la espalda. Mi amigo miraba al vacío, mientras que Sayyid rogaba compasión a los guardianes.


  —¡Por favor! ¡Somos todos hijos de Alá! ¡Él es Clemente, Misericordioso!


  Babeaba. Apenas se le entendía. Los religiosos no se inmutaron ni interrumpieron su salmodia de aleyas.


  Las primeras paladas de tierra sonaron a tambor de muerte. Con rapidez quedaron enterrados hasta la cintura. Fue entonces cuando me fijé en los montones de piedras. Seguro que serían chinos del Genil, cantos rodados del tamaño adecuado para matar lenta y dolorosamente.


  Me acerqué aún más, hasta llegar a los que se iban arremolinando alrededor de los condenados. Los religiosos terminaron con sus rezos y dieron unos pasos atrás. Yusuf, investido de una sacra autoridad, pronunció palabras firmes. Pude oírlas, sin terminar de creer que aquello estaba ocurriendo realmente. No se recordaba una lapidación en nuestra ciudad.


  —Hermanos. La Ley de Dios debe cumplirse. Han sido sorprendidos en el peor pecado y juzgados según nuestra sagrada sharía. Van a morir lapidados, y a nosotros nos corresponde la ejecución. No es fácil obedecer a los mandatos divinos, pero es nuestra responsabilidad.


  Los fieles asintieron, eran conscientes del acto de le que el destino les había reservado, y se preparaban para su alta misión.


  —¡Coged las piedras!


  Los hombres obedecieron las órdenes de Yusuf. Dejé de oler a hierba húmeda. Sayyid sufría convulsiones de terror.


  —¡No, por favor! ¡Piedad! ¡Él me provocó, no lo volveré a hacer nunca más!


  Abdalá seguía firme, sin titubear ni abrir la boca. Me abrí paso entre la muchedumbre que se agolpaba, quería estar más cerca de él.


  —¡Yo tiraré la primera! —voceó Yusuf—. ¡Cumplid después vosotros!


  Cogió una piedra y la arrojó con fuerza hacia Abdalá. Le dio en el hombro. Mi amigo cerró los ojos, y no abrió la boca. Enseguida otros comenzaron a apedrearlos. Los guardias ordenaban la operación. Dejaban acercarse a dos para que dañaran con su pedrada a los condenados. Una vez cumplida su misión, regresaban hasta la muchedumbre. Otros dos voluntarios se encargaban entonces de hacer cumplir la ley.


  —¡Tranquilos! —Yusuf intentaba que no se desmandara la ejecución—. ¡Sé de vuestro celo religioso y todos podréis cumplirlo! ¡Uno a uno seréis brazo de la justicia!


  Los condenados sangraban por las numerosas heridas que las piedras les causaban. Yo no sabía qué me horrorizaba más, si el fanatismo asesino de los verdugos voluntarios, o las frías instrucciones de Yusuf.


  —¡Que nadie repita! ¡Todos tenéis vuestra oportunidad de demostrar que sois dignos fieles!


  Y las piedras seguían atormentando a aquellos desgraciados.


  —¡No se las tiréis demasiado grandes! ¡Tampoco a la cabeza! ¡Debemos asegurarnos de que el suplicio se prolonga! ¡No podemos regalar a los reos una muerte dulce!


  Una piedra impactó en la boca de Abdalá. Por vez primera, gritó de dolor. Los labios le colgaban. Entre la sangre y la saliva se adivinaban los dientes partidos.


  —¡Muy bien! ¡Así, poco a poco!


  Sayyid continuaba gritando. Sus alaridos no conmovían a nadie. Alguien lo alcanzó en un ojo, llevándose el párpado por delante. Una monstruosa bola blanca y roja se salió de su órbita para colgar sobre su rostro.


  —¡Eso es! ¡Esa le ha dolido!


  No podía soportar más. Abdalá sufría convulsiones, pero intentaba mantener una dignidad que contrastaba con las inútiles súplicas de Sayyid. Mejor que muera en silencio, sin darle gusto a los verdugos, pensé para mis adentros. Obsesionado por lo que veía, me acercaba más y más.


  —Tú —el guardia se dirigió a mí—. Te toca.


  No podía creérmelo. Allí estaba, frente al montón de piedras. Era mi turno. Quise retroceder, pero los cuerpos que se apiñaban a la espera de su turno me lo impidieron.


  —¡Coge una piedra, no puedes perder el tiempo, otros muchos aguardan su oportunidad!


  Me acerqué al montón. Frente a mí quedaba Abdalá, convertido en un guiñapo sanguinolento. Di un paso más, mareado y absurdo. A punto estaba de romper a correr, cuando mi amigo entreabrió un ojo. Me miró. Nuestras miradas se cruzaron. Estoy seguro de que me descubrió, que supo que allí estaba junto a él. Asintió con la cabeza. Se sintió reconfortado. Y supe lo que me pedía. Me agaché hasta escoger la piedra más grande. Me acerqué hasta Abdalá, que me miraba entre las brumas de su sangre. Debía proporcionarle una pronta muerte. Tomaría impulso. Me pareció que Abdalá me sonreía. Eché mi brazo para atrás, y mirando fijamente a su frente, le arrojé con todas mis fuerzas la piedra letal. Impacto con violencia en el centro de su frente. Un sonoro chasquido descubrió el hueso que se acababa de quebrar.


  —¡No! ¡Lo has matado!


  Yusuf me descubrió en ese instante. Entretenido con la agonía de Sayyid, no había visto cómo me aproximaba. Se acercó hasta mí, mientras que Abdalá se doblaba hasta quedar rígido e inclinado. Estaba muerto, ya no sufriría más. Lo había matado, lo había salvado.


  —¿Qué has hecho, Es Saheli? —me murmuró al oído.


  La muerte de Abdalá decepcionó a los fieles. Muchos no habían arrojado aún su piedra de fe. Yusuf los miró con preocupación. No podía permitir que la liturgia finalizara con escándalo.


  —¡Seguid arrojando piedras! ¡Hasta que el último lo haya hecho!


  Con los brazos caídos, salí del círculo de ejecución. Atrás quedaron los gritos cada vez más tenues de Sayyid y el silencio de muerte de Abdalá. Las piedras seguían cayendo sobre sus cuerpos, mientras se saciaba el celo religioso de los fieles.


  —¿Qué has hecho, Es Saheli? —noté el aliento de Yusuf a mis espaldas—. ¿Por qué lo has matado?


  Lo reté con la mirada.


  —Lo siento, Yusuf. Vine a cumplir con mi deber. Pero no estoy acostumbrado a arrojar piedras.


  —Te arrepentirás, pecador, te arrepentirás.


  Yusuf volvió a dirigir el aquelarre. Yo me giré y comencé a caminar hacia la ciudad. El campo volvió a oler a hierba húmeda.


  Regresé a casa. No me encontraba con fuerzas para subir todavía a la Alhambra. Cuando llegué, mi mujer no estaba. Habrá salido de compras al mercado, pensé. Me tumbé para descansar. Y, entonces, me acordé. La carta de Layla. La había dejado en uno de los bolsillos de la ropa sucia del día anterior. Ya no estaba sobre el arcón. Afiya podría haberla descubierto cuando la mandó a limpiar. No, no podía ser. Salí de la habitación.


  —¿Y mi esposa?


  —Ha salido —me respondió la sirvienta—. Ha dicho que no la esperemos para comer.


  —¿Y mi ropa sucia?


  —Está en el patio. Se la van a llevar al lavadero.


  —Tráela.


  Depositó el bulto sobre el suelo. Rebusqué en sus bolsillos. No estaba. La carta de Layla había desaparecido. La mañana en la que lapidaron a Abdalá, mi matrimonio naufragaba sin remedio.


  No logro recordar bien lo que ocurrió aquella tarde. Arrastraba mi cuerpo a través de una niebla en la que no distinguía lo real del delirio. Subí hasta la Alhambra, a pesar de todo. Tenía que firmar con toda urgencia unos documentos. Lo hice sin leer siquiera su contenido. Finalicé como pude y me dispuse a salir.


  —Es Saheli, tenemos que hablar.


  El buen Ibn al-Yayyab estaba frente a mí. No deseaba mantener ninguna conversación, pero no pude esquivarlo. Me invitó a pasear, como otras veces, por la alameda del Generalife.


  —Nos tienes preocupados. ¿Te ocurre algo?


  —No, ¿por qué lo preguntas?


  —Has cambiado, ya no pareces feliz como antes, tu trabajo se atrasa.


  —No te preocupes. Estoy recuperándome de los sobresaltos. Ya sabes, la liberación de Osmán, los cambios en mi familia, ya sabes.


  —¿La condena de Sayyid y Abdalá?


  —Bueno, el suplicio de Abdalá, también. Sayyid era un malnacido.


  —Es Saheli, cuídate. Suscitas envidias en la corte que propagan a los cuatro vientos tu vida disipada. Que nadie murmure de tu amistad con Abdalá. No des pie al escándalo. Lo utilizarán contra ti.


  No le hice caso. Aquella noche, bebí y consumí anacardo. Sólo el estímulo de la droga y el vino lograrían aliviarme de un dolor que no entendía. Pero el alcohol no me arrancó trances alegres, sino violencias retadoras. Mis imprecaciones cada vez eran más osadas, más ofensivas. Y aquella noche, nada me importaba. No respeté ni la moral, ni, lo que aún tenía más importancia en aquella Granada cainita, la autoridad del sultán.


  —Los nazaríes son unos impostores —grité en plena enajenación—. Se atribuyen estirpes de las que ni una gota de sangre tienen, y viven de la herencia que les dejó su antepasado Alhamar, el de Arjona, que Alá lo tenga en los fuegos del infierno. Los nazaríes consiguieron su poder ayudando a Fernando a conquistar Sevilla la hermosa y Córdoba la divina. Las mesnadas de Alhamar fueron las más numerosas en los ejércitos del Bizco. El nazarí se cimentó en la ruina de sus ciudades hermanas. El suyo es un poder bastardo, vasallo de los reyes cristianos. Nos toleran porque les pagamos buenas rentas y dineros. Algún día, el tañido de bronce de sus campanas enmudecerá para siempre al canto de nuestros almuecines.


  —¡Es Saheli, calla!


  Pero no quise hacerlo. Aquella noche no. Gritaba y desvariaba más y más, hasta caer inconsciente en el suelo. En aquella ocasión, nadie me llevó hasta mi casa. Me dejaron tumbado sobre mis vómitos de borracho hasta que el fresco de la madrugada me despertó. Comenzaba a descender hacia los abismos del descrédito. Pero lo peor estaba todavía por llegar.


  XLV

  al batin, el Oculto


  La casa estaba despierta cuando llegué. La sirvienta me abrió la puerta, y se retiró discreta cuando Afiya vino a mi encuentro.


  —Ha sido horroroso —le dije.


  Mi mujer había estado llorando. Advertí una extraña determinación en su rostro.


  —Han lapidado a Abdalá. Estuve allí, viéndole.


  Bajé la cabeza, no tenía ganas de hablar.


  —Voy a descansar un rato.


  —Abu Isaq, espera, tengo algo que decirte.


  Me dolía la cabeza, tenía la lengua seca. Tenía que asearme y descansar.


  —Cuando me levante.


  —No. Ya he esperado demasiado tiempo.


  —¿Qué quieres? —le pregunté con desgana.


  —Te presento mi repudio. Quiero el divorcio.


  No me lo esperaba. ¿Afiya, el divorcio?


  —He hablado con mis padres, y me apoyan. Han consultado en la mezquita y no existe ningún problema.


  Era cierto. Aunque el repudio era una facultad que tan sólo usaban los hombres, en determinadas circunstancias, también podía ser ejercida por las mujeres. En caso de adulterio probado, por ejemplo.


  —¿Sabes qué es esto?


  Afiya me mostró la carta de Layla. La maldita nota que dejé olvidada en el bolsillo de mi sayón.


  —No —intenté disimular—. ¿Qué es?


  —Una cita de una mujer que se llama Layla. Dime, ¿quién es esa puta?


  —No sé de lo que me hablas.


  —Estaba en tu bolsillo. Huele a perfume. Es una cita. Llevas dos noches sin aparecer por casa.


  —No, no, te equivocas. La encontré en el despacho y la guardé para saber a quién pertenecía. Estas dos noches no he estado con ninguna mujer. ¡Visité a Abdalá en las mazmorras! ¡Lo han lapidado, yo mismo lo rematé para que no sufriera más! ¡Estoy destrozado! ¡Bebí para olvidar, me emborraché! Pero no he estado con ninguna mujer.


  —Es tarde, Es Saheli. Te he amado durante estos años. Y ahora que volvías a mí, descubro que me eres infiel.


  —Podemos hablarlo más tarde —le respondí, intentando dilatar cualquier decisión.


  —No. Si no me concedes el divorcio, pediré testigos, e iniciaré el proceso contemplado por nuestras leyes. No creo que nos interese el escándalo.


  No. No me interesaba un nuevo escándalo. Cualquier alfaquí daría la razón a mi mujer. Yo había incumplido todas y cada una de las obligaciones matrimoniales.


  —Te necesito, Afiya. Ahora más que nunca.


  —Es tarde. Me engañas, como siempre. Sal de esta casa. Hueles a otra.


  No. No era cierto. No olía a otra. Mi olor era de muerte, de ruina, de vacío, de desesperación.


  —Si no te vas, me iré yo. Regreso a casa de mis padres. Ya vendré por mis cosas. Adiós.


  —No, no me dejes. Ahora no, por favor.


  —Que tengas suerte, Abu Isaq —la oí decir desde la puerta—. La necesitarás. Vaya que la necesitarás.


  Aquel día no subí a trabajar. Estaba perdido. Demasiadas tormentas para una embarcación tan frágil. Acababa de ser repudiado por mi propia mujer, la mayor humillación que un hombre podía soportar. Miraba mis manos y las recordaba arrojando la piedra asesina. Desviaba la vista hacia el arcón y me hería el recuerdo punzante de la nota de Layla. Quería hundirme en la ciénaga de la desesperación. Todos los que había querido me dejaban.


  Al atardecer, salí a beber. Quería perder la conciencia y la memoria. Apuré un vaso tras otro. Todo comenzó a darme vueltas. Salí a la calle, necesitaba del fresco sanador. Caí al suelo, inconsciente. Desperté al rato, tiritando de frío. Me aseé como pude en una fuente cercana y me dispuse a regresar a… ¿regresar adónde? Mi casa ya no era mi casa. Afiya me había repudiado, no pensaba volver a cruzar aquel umbral. Quizá con otra copa de buen vino encontrara una solución al dilema. Me encaminé hacia el antro en el que se reunían los más voraces trasnochadores, allá por el barrio del Haxaris, cerca de la mezquita al-Taibin o de los conversos. Tuve suerte. Lo encontré lleno de conocidos. Incluso conseguí anacardo.


  Mi mente chispeteaba alucinada. No me importaba que todos me abandonaran. Ese era el designio de los elegidos, marchar en solitario entre la incomprensión de los mediocres. Volar como águila sobre el corral de las gallinas. El anacardo recuperó mi seguridad. Quería lucir ante los demás, y crucé la única raya que aún no había profanado. La de la religión.


  —Creedme a mí, que continúo la senda del Profeta.


  —¡Es Saheli, por Alá, calla, que te está oyendo mucha gente!


  Alcé la voz. Deseaba que todos oyeran mi buena nueva.


  —¡Interpretad la azora de la caverna! ¡Oídla de mi boca!


  Todos la conocían. Era una de las más recitadas y enigmáticas del Corán. Burlones, se dispusieron a mi alrededor.


  —¡Imán de la noche! —se mofaron los más irreverentes— ¡Que sean nuestras tus salmodias!


  —¡Atended, ignorantes! Todo lo que existe sobre la caverna está creado para loa de su señor. Trescientos años, más los nueve añadidos, dormimos en la caverna. Los siete durmientes y nuestro perro son testigos de la omnisciencia de Alá. Cuando salimos, tras nuestro letargo, no conocimos la maldad que se había instalado en los hombres. El temor de Dios me aconseja volver a recluirme en la caverna. Mi hora aún no ha llegado. Los buenos musulmanes deben esperar aún al mesías que los redima, al Mahdi que los guíe.


  Aproveché el silencio de estupor que mis palabras habían causado para rematar mi versión de la azora con una proclamación final.


  —Yo soy ese Mahdi. Tenéis ante vosotros el guía que os salvará.


  El silencio se trocó en murmullo de desaprobación. La herejía estaba prohibida incluso en aquellos antros de perversión.


  —¡Apóstata! —gritó fuera de sí uno de los presentes—. ¡Te has proclamado profeta, el peor de los sacrilegios!


  Aquel energúmeno salió a la calle chillando. Yo me quedé dentro, intentando predicar mi buena nueva entre aquellos descreídos. Aunque algunos me servían vino y se reían conmigo, la mayoría me daba la espalda cuando me acercaba a ellos. Había llegado demasiado lejos, y era un peligro encendido.


  No se equivocaban. Instantes después, entraban los miembros de la shurta, la policía encargada del orden en la ciudad.


  —¿Quién es el apóstata blasfemo? —preguntó el arráez, advertido por el que me había acusado.


  Yo no me di por aludido. Yo no era un apóstata blasfemo, era un Mahdi, un guía para mi pueblo. No podía dignarme a oír sus súplicas.


  —Ese loco, señor.


  Varios me señalaron. La policía vino hasta mí.


  —¿Qué hacéis? —intenté defenderme—. ¡Dejadme! ¡Puedo descargar mi ira divina sobre vosotros!


  Me prendieron. Fui arrastrado hasta los calabozos de su cuartel. Grité como un insensato durante todo el camino, como si deseara que el escándalo fuese aún mayor. Me arrojaron sobre el suelo de la mazmorra y volcaron sobre mí un cubo de agua fría.


  —¡A ver si vuelves en ti, imbécil!


  Imbécil. Sí, eso es lo que fui. Repudiado, despreciado y encarcelado, finalizaban para siempre mis días de libertad y gloria en Granada.


  XLVI

  al wahib, el Único


  Escribo por no caer en la desesperación. Alá nos ha abandonado. Estamos perdidos, sedientos, derrotados. Nada somos en medio de un desierto inmenso e indiferente. Desde que partimos de Siyilmassa, todo parece salimos mal. Primero fue la enfermedad y muerte de nuestro guía. Después el extravío que nos condujo a las tierras de Gazel. Ignoro si lograremos sobrevivir a la catástrofe en la que se ha transformado esta caravana que tan feliz se nos prometía. Abandoné mi sueño de regresar a Granada para correr a auxiliar al amigo que siempre me fue fiel. Hoy me arrepiento. El desertor de sus sueños merece el castigo del extravío. Quería ayudar a Jawdar. ¿Quién nos ayudará a nosotros, ahora que podemos morir?


  Dos días después de haber partido del campamento de Gazel, fuimos emboscados. Los bandidos hassaniyas nos hostigaron durante todo el día, atacando nuestra retaguardia y causando algunas bajas. ¡Qué poco vale la palabra de un escorpión! Recuerdo los grandilocuentes parabienes de Gazel y escupo en su nombre y sobre la honra de su estirpe. Nos traicionó. Aunque no eran sus hombres los que nos atacaban, a buen seguro que serían los de alguna tribu aliada. Habrán convenido la partición del botín. De alguna forma, adivinaron las riquezas que portábamos.


  Al tercer día de hostigarnos, lograron dividir la caravana. Los que íbamos en cabeza conseguimos ponernos a resguardo en un alto farallón de rocas. Afortunadamente, Layla está conmigo. También los camellos con las riquezas. Perdimos el contacto con los que iban atrás. No hemos vuelto a saber de ellos. Probablemente, han sido asesinados. Sus cuerpos serán pasto para las hienas y los buitres que limpian de carroña estas soledades. No tengo lágrimas para llorar su ausencia. La sed aprieta y el calor abrasa. Todos mis jugos se evaporan. Diezmados, hemos logrado atravesar estos cerros pelados. Los bandidos no nos han perseguido. Quizás hemos penetrado en los territorios de otra tribu o quizá se hayan desencantado por el escaso botín de los camellos apresados. Nosotros llevábamos los tesoros, los de detrás los víveres, el agua y los pertrechos de acampada. Parece que han decidido dejarnos morir en la madre de todos los desiertos.


  —Aún conservamos nuestros tesoros —intenta consolarme uno de mis lugartenientes.


  —Las joyas de nada nos servirán —replico.


  Tengo a Layla en mi regazo. Sus ojos jóvenes se van acostumbrando a la barbarie.


  —No nos pasará nada, ¿verdad, Es Saheli?


  —No te preocupes, chiquilla. Pronto estaremos a salvo.


  No sé cómo podremos hacerlo. Paradojas de la vida. Ahora entregaríamos todos nuestros tesoros por un simple odre de agua fresca. ¿Qué es el valor, cuál el precio de las cosas? Pero no podemos quejarnos. Si el oro hubiera caído en manos de los bandidos, hubieran pensado que aún llevábamos más. Nos habrían perseguido hasta las puertas mismas de los infiernos para robárnoslo.


  Llevamos dos días de caminar desconcertado a través de unas llanuras atroces. Ni siquiera el viento sopla para aliviarnos de los rigores del clima. Mañana se agotarán nuestras últimas reservas de agua. No tenemos guía ni intérprete. Sólo sabemos que el país de los negros queda al sur. Lejos, muy lejos. Que Alá se apiade de nosotros.


  XLVII

  al muqsit, el Justo


  El delito de apostasía era grave. Suplantar al Profeta, aún peor. Tiempo tuve, en el calabozo, de arrepentirme de mis excesos de vino y anacardo. ¿Arrepentirme? Quizá no fuera esa la palabra más adecuada. Dejé pasar el tiempo sin que nada me importara. Evito rememorar la angustia de los días que duró mi cautiverio. El escándalo fue mayúsculo. La gravedad de mi sacrilegio llegó hasta palacio. Fui inmediatamente despedido de mis responsabilidades y honores, incluso antes de que el cadí juzgase y sentenciase. Ibn al-Jatib criticó en público mis excesos y condenó mis desvaríos. Ibn al-Yayyab guardó silencio. De eso me enteraría días después.


  Aturdido, apenas resistía la realidad de mi nueva situación. Era como un apestado en la ciudad. Solo, aborrecido por amigos y enemigos, no encontraba abogado defensor. Yo mismo me había arrojado a un pozo que sabía oscuro y sin fondo. Nadie me podría sacar ya de allí.


  Tan sólo recibí la visita de mi padre y de mi madre.


  —Ya te decía yo, hijo mío, que no trasnocharas tanto, que nada bueno se esconde en la madrugada del bebedor.


  Mi padre, más práctico, planeaba una estrategia de defensa para el proceso que se me instruía.


  —Aduciremos locura. No pueden condenar a un loco.


  —No estoy loco, padre.


  —Lo estás, hijo. Cuerdo, jamás habrías profanado el nombre del Profeta.


  Mis días de calabozo fueron una travesía de la nada. No llegaban noticias de fuera. Tampoco me interesaban. Mi propia vida había dejado de importarme. Me tumbaba, miraba al techo, y dejaba pasar el tiempo.


  Mi fiel Jawdar fue el único que me removió los atisbos de vida que aún respiraban en mi interior.


  —Pro… pronto saldrás de a… aquí.


  —Sí, Jawdar. Pronto volveremos a estar juntos.


  Fui citado ante el cadí. Para mi sorpresa, Yusuf era uno de sus ayudantes. No negué ninguno de los cargos que pesaban contra mí. Me limitaba a bajar la cabeza y callar. Sus acusaciones eran un rumor indiferente.


  —¿De verdad te consideras un elegido, un Mahdi?


  No contestaba, ¿de qué me serviría?


  —¿Es cierto que corregiste la azora de la caverna para proclamarte profeta?


  Mis ojos se dirigían hacia mis pies, y mi mente hacia un lugar lejano y transparente. No me importaban aquellos jueces severos con sus barbas y sus leyes.


  —¿Por qué has atacado en público la dignidad de nuestra casa real?


  El silencio por única respuesta. ¿A quién le importaba el sultán y sus pompas?


  —¿Por qué decidiste finalizar con el suplicio de Abdalá?


  Levanté la cabeza. No. Eso no lo podía consentir.


  —Porque era mejor que todos vosotros, hipócritas.


  —¡Guardias, al calabozo!


  Tras varias sesiones, incomunicado de visitas, dieron por concluido el proceso. Sólo la eximente de la locura podría salvarme de la ejecución.


  La sentencia tardó varios días en ser dictada. Sonó terrible a mis oídos.


  —Destierro del reino por diez años. Tienes diez días para abandonarlo. Si no lo haces, serás ejecutado.


  Diez días para abandonar una vida, diez días para iniciar un exilio hacia lo desconocido.


  —Y has tenido suerte —me confió el oficial que me liberó—. Sin tus influencias, cualquier otro habría sido condenado a muerte.


  Abandoné el calabozo con la mente en blanco. Insensibilizado al dolor y al ridículo. Sin rumbo, sentido ni meta. Pasaría primero a ver a mis padres, después prepararía algunas cosas y… ¿qué haría después, buen Alá? Nadie me preparó jamás para afrontar un destierro.


  —Hay alguien esperándote. Quiere verte antes de que abandones el calabozo.


  El destino me tenía reservada una sorpresa. Ibn al-Yayyab me aguardaba.


  —He venido a despedirme, Es Saheli. Hemos luchado para salvar tu vida. Algunos ulemas reclamaban para ti la pena más severa. El destierro es una bendición, dadas las circunstancias.


  —Te agradezco tu esfuerzo. Quizá deberías haber dejado que me mataran. Me lo merecía.


  —No. Tú no eres malo, han sido los excesos los que te arrastraron. Podrás empezar una nueva vida lejos de aquí.


  —¿Existe vida fuera de aquí?


  —La encontrarás.


  Me entregaron ropa limpia. Me aseé la cara y los brazos con un balde de agua. Ibn al-Yayyab seguía junto a mí.


  —Yusuf fue el peor. Te odia. Deseaba tu condena a muerte.


  —Él está todavía más loco que yo.


  —Lo sé. Es un fanático. Destrozará nuestras buenas costumbres.


  —¿Qué he hecho? ¿Por qué he tenido que acabar así?


  —No debes quejarte. Así es el destino. Inicias un nuevo camino.


  Me hicieron firmar un documento que ni siquiera leí.


  —¿Sabes quién luchó también por ti?


  —No. ¿Quién?


  —El general Hakim. Tiene una gran influencia en la corte, y por lo visto tanto él como su mujer te están muy agradecidos por tu gestión en su herencia.


  No reaccioné. No supe hacerlo. Hakim fue uno de mis valedores. ¿Le habría animado Layla? No había podido asistir a la última cita. Jamás volvería a abrazarla.


  —Refrena tu natural, Es Saheli. Eres inteligente, brillante, podrás rehacer tu vida en cualquier otro lugar. Pero aléjate del vino y de la poesía. Tan sólo te traerán problemas.


  —Gracias.


  —¿Adónde piensas ir?


  —No lo sé.


  —Te recomiendo que vayas a El Cairo. Es la ciudad de las ciudades y te será fácil encontrar un oficio. Toma —y me extendió un papel—. Es una recomendación para un rico mercader llamado al-Kuwayk. Te atenderá bien, es buen amigo de mi familia.


  —Adiós.


  Me abrazó. Al sentir sus brazos cálidos comprendí que todo se acababa.


  —Lo siento —le respondí—. No supe estar en las alturas. El sol me cegó y caí al abismo.


  —Saldrás, Es Saheli, conseguirás salir de esta.


  XLVIII

  al awwal, el Primero


  Va para una semana el tormento de nuestro extravío en el desierto. Nadie nos persigue por estas soledades de roca y arena. Sin agua para beber, ni comida que llevarnos a la boca, hemos tenido que sacrificar uno de nuestros camellos para conseguir prolongar nuestra vida, no sé si por mucho tiempo. Nos aplicamos a beber de la sangre de su yugular, antes de que cuajara. Vaciamos los orines de su vejiga, que mezclamos con la escasa grasa de su joroba. Ese mejunje repulsivo nos sabe a gloria. Contiene agua y alimento. El camello sacrificado es fuente de vida. Ya tenemos su carne seca. Comida no nos faltará. Pero falleceremos de sed y delirio si no encontramos pronto un oasis redentor. Saco fuerzas de donde no las tengo para mantener esta Rihla. Es mi atadura con la vida. Observo, con dolor, cómo mis hombres enloquecen. Andan sin rumbo, se pierden, blasfeman y gritan sin concierto. Los pocos que aún mantienen la cordura hacen un tremendo esfuerzo para no extraviarse sin remedio hacia la muerte. Quedamos veinte hombres en el campamento, y tenemos todavía treinta camellos. Layla sigue siempre a mi vera. Para ella guardo los mejores bocados. No se queja. Aprieta los dientes y sigue mi paso. Los camellos siguen portando nuestros absurdos tesoros.


  —Tenemos que conservarlos —insiste Muntika—. Son las pruebas de nuestro éxito.


  Muntika es el más ambicioso de nuestros hombres. Sueña con llegar a ser visir del emperador, y todo lo sacrifica por ello.


  —Los tesoros pesan mucho —le replico—. Cansan a los animales, retrasan nuestra marcha.


  —Todavía nos quedan muchos camellos. No podemos desprendernos de nuestras riquezas.


  Así somos los humanos. Reverenciamos el oro tanto como la vida. No discuto con él. Tenemos que reservar todas nuestras fuerzas para sobrevivir. Caminaremos por la noche y descansaremos durante el día. Cada dos días tendremos que matar a un camello para beber su sangre y su orina, cada vez más escasa. Los camellos están irritados y sedientos. Llevan mucho sin beber, y también pronto sufrirán los rigores de la deshidratación. Hombres y bestias moriremos pronto si el buen Alá no lo remedia.


  Animo a mi gente con suras del Corán.


  —No hay bestia en la Tierra de cuya provisión no se encargue Alá. El conoce su madriguera y su fuente de alimento. Si protege a las bestias, ¿nos ha de abandonar a nosotros, sus fieles esclavos?


  XLIX

  al maajib, el Absolutamente Excelente


  Aún recuerdo el dolor de aquella mañana en la que me exilié de Granada. Durante los dos días anteriores, tras abandonar los calabozos y conocer mi condena, me había recuperado con mis padres en el carmen de Azahara.


  —Come, hijo mío, que estás muy delgado y el camino es largo.


  Permanecí en cama durante ese tiempo. No quería salir ni ver a nadie. Sólo Jawdar vino cada mañana a hacerme compañía.


  —No…, no quiero que te vayas.


  —Yo tampoco, Jawdar. Pero tengo que hacerlo. Así de injustas son las leyes de nuestro reino.


  Ninguno de mis amigos del vino acudió a despedirse. Temían que supieran de su amistad con el apestado.


  —Debes disponer de tus bienes, hijo. Diez años son muchos para que queden ociosos.


  Era cierto. Como notario no me costó redactar un documento.


  —La mitad de mis bienes para ti, padre, y para Omar, mi hermano. La otra mitad para Jawdar. Y mi casa para Afiya. Se la merece.


  Un notario vino a firmarlo. Convocó a los beneficiarios. Afiya estaba hermosa. La amaba. ¿Cómo no había sabido verlo antes?


  —Muchas gracias, Es Saheli. No tenías que haberlo hecho. Tú compraste la casa con tu dinero, era tuya.


  —Te quiero, Afiya. Espero poder compensarte el daño que te hice.


  Los ojos se le humedecieron, pero logró contener el llanto.


  —Es tarde para la reconciliación, Abu Isaq.


  —Sí, lo sé. Es tarde, Afiya.


  De noche aún, abandoné la casa de mis padres. No quise despedirme de ellos, hubiera sido demasiado doloroso. Salí sin apenas dinero ni mudas. Si en caminante me convertía, mejor que fuera ligero de equipaje. No deseaba la limosna de nadie. Me encaminé hacia el camino de Motril, solo y abatido como un perro abandonado. No era más que eso, un perro abandonado. «Tu condena es el exilio», me sentenciaron los ulemas, y hacia el exilio me dirigía esa madrugada, derrotado y ausente. Desde Granada, la república del exilio sólo tenía dos fronteras: la de los reinos cristianos o la del mar. Escogí la del mar. No tendría otro remedio que vivir entre los musulmanes, por más que los rigores del propio islam fuesen los responsables de mi desgracia y condena. Pero aquella madrugada de 1322 no estaba para elucubraciones. Mi razón, aturdida, no discernía mucho más allá del impulso animal de la huida. No me iba de Granada, me echaban de ella. Mi propio instinto de supervivencia me empujaba a dar un paso tras otro, inseguro y titubeante, hacia un destino remoto e incierto. Quién sabía si el de mi propia muerte. Tenía treinta y dos años y ningún futuro.


  —Ojalá me muera pronto, Jawdar —le había dicho la tarde anterior al único amigo—. Nadie me quiere, todos se apartan de mí.


  —No… no te mueras. De… debes vivir, y can… cantar, y hacer po… poesías.


  —¿Poesías? ¿Quién cree en la poesía? Son todos esclavos de las apariencias.


  —Me gu… gustan tus po… poesías.


  Me cogió las manos. Tenía los ojos llorosos.


  —Adiós, Jawdar. Cuídate.


  —No…, no te vayas, no me… me dejes solo.


  Rompió a llorar abiertamente y me abrazó, como queriendo amarrarme para siempre a su vida y su destino. Pero no podía ser.


  —Adiós Jawdar. Volveré, no te preocupes —le dije sin convicción—. Ya sabes que estas cosas se olvidan con el tiempo.


  Se quedó llorando hasta que abandonó la casa de mis padres. ¡Pobre! ¡Aún añoraba mis poemas!


  Las calles de Granada todavía estaban vacías cuando salí de casa de mi padre. Mejor. Así nadie sería testigo de mi derrota. No quería que nadie me viera en mi camino hacia el destierro. Cada paso que daba me alejaba de una vida anterior para acercarme al precipicio de la nada. Pero no me preocupaba el futuro. Sólo sabía una cosa. Que debía llegar a la costa y embarcarme hacia algún puerto del norte de África.


  Aún el alba no rompía cuando me encontraba en los arrabales del sur de la ciudad. Deambulaba solo, como los leprosos y apestados. Yo, que había brillado en salones y tabernas, en palacios y prostíbulos, me veía arrastrado, marginado, excluido, despreciado. De príncipe de las letras, que me decían, a rata invisible de alcantarilla. Mis versos, que enamoraron, eran sólo el rumor de un recuerdo. Aceleré el paso, redoblé el resuello. Con el esfuerzo, mi mente comenzó a clarearse. Asumí que todo lo había perdido. Me sentí algo mejor, pero más solo. Ni familia, ni amigos. Nadie junto a mí. Quise llorar, pero no lo conseguí. ¿Acaso lo hacen los perros o las ratas? Un proscrito no puede permitirse el lujo del llanto, ni siquiera el del dolor. Sólo tiene un deber, y es huir. Huir y huir, lejos, hacia la pena y el olvido. En un alto del camino, me volví para mirar a Granada. El resplandor rojizo que orlaba la mole de la sierra anunciaba el día que llegaba. Algunos puntos de luz mostraban la ciudad que comenzaba a despertarse. Odié a Granada, en aquellos momentos, pero jamás me pareció tan hermosa. Granada, mi Granada. Debía decirle adiós para siempre. Su hijo preferido se marchaba. Solo. Abandonado. Y entonces fue cuando me percaté de que una sombra se acercaba hacia mí. Puse toda mi atención en ella. Era un hombre. ¿Quién podía ser a esas horas? ¿Un guardia para comprobar mi salida? ¿Un delincuente para robarme? ¿Un alma en pena para arrastrarme a los infiernos?


  —¡A… Abu Isaq, es… espera! —le oí gritar desde el gris fresco de la madrugada.


  Jawdar, era Jawdar. ¿Qué demonios hacía allí? ¿Cómo me había encontrado?


  —¡Jawdar! Pero…


  —Me vo… voy con… contigo. No quiero es… estar solo.


  —¿Pero…?


  Nos abrazamos. Supe que consentirlo era una locura, una más del largo rosario de extravíos que acarreaban mis culpas, pero me sentí feliz al sentirlo de nuevo junto a mí. No estaba solo. No era un perro abandonado. Nos habíamos convertido en vagabundos. Intentaríamos sobrevivir a las circunstancias. Reiniciamos el camino hacia Motril. Anduvimos juntos, en silencio, los primeros pasos hacia el olvido.


  L

  as sabur, el Más Paciente


  Una sombra escasa me protege mientras escribo estas líneas. Agoto mi última tinta. Quizá tarde semanas en volver a empuñar el cálamo. O quizá no vuelva a hacerlo nunca, y mis huesos calcinados sean las últimas palabras que escriba sobre el suelo. Sólo quedamos cuatro hombres, más Layla que aguanta al límite de sus fuerzas. El resto ha muerto de debilidad o de esa extraña locura que los impulsa a adentrarse a solas en el desierto. Agotados, se echan a morir. No se quejan. Se tumban, y dejan que la vida se les vaya sin protestar.


  Hoy hemos sacrificado el último camello. Portaba las joyas más preciadas. Muntika las había ido escogiendo a medida que matábamos cada animal. El resto las enterraba bajo grandes montones de piedras.


  —Así podremos regresar a por ellas. Seremos ricos cuando logremos recuperarlas.


  Estaba enloqueciendo. Sus ojos brillaron de codicia asesina cuando le dije que tendríamos que beber la sangre del último camello.


  —No. No podemos hacerlo. Lleva nuestro oro.


  —Es la única posibilidad de sobrevivir.


  —No lo permitiré.


  Desenvainó su espada. Con gran esfuerzo, logramos reducirlo. Lo tuvimos que amarrar, mientras aplicábamos el cuchillo al cuello del animal. Hemos bebido de su sangre. Tenemos para dos o tres días más de vida. Después caeremos deshidratados sin remisión.


  Observo a Muntika, mientras escribo. Parece ahora más tranquilo. Ha vuelto a enterrar el oro con apenas unas piedras por encima. No tiene energía para más. Llena sus bolsillos de monedas, y se coloca algunas joyas encima.


  La tinta se me acaba. Layla está junto a mí, como siempre. Su visión me anima. Debemos seguir luchando. El sol nos aplasta, el calor nos mata. No siento la lengua, inflamada y seca desde días. Pronto enloqueceremos nosotros también.


  Pero llevamos días avanzando hacia el sur. No debe quedarnos mucho para llegar al país de los negros. ¿Por qué no nos auxilias, buen Alá?


  LI

  al muqit, el Dador de Sustento


  Sin la ayuda de Jawdar, jamás habría alcanzado la costa mediterránea. Mi exilio habría acabado como un anónimo cadáver más, desmoronado en la cuneta del camino, o como pasto de carroña para las alimañas del monte. Buena parte del camino la hice apoyado sobre sus hombros, renqueante y extraviado. Mi salud se había resentido con los excesos del placer, y debilitado por los rigores del calabozo. El descanso no había sido suficiente. ¿Estaría enloqueciendo? Mi cabeza giraba y subía y bajaba sin que yo pudiera domar el potro desbocado de su desvarío. En algunos de los escasos momentos de lucidez que el camino me regaló, temí muy seriamente no volver a recuperar la cordura. Y no me importaba. En aquellos momentos era más fácil dejarse arrastrar hacia la dulce senda de la demencia que intentar luchar contra los monstruos de los cuerdos.


  —Va… vamos, Abu Isaq, que ya queda me… menos —me animaba cada vez que me veía decaer—. Pro… pronto llegaremos a la co… costa, y po… podremos descansar.


  Y, lenta, dolorosamente, avanzábamos hacia el mar.


  —Es… espera aquí, que voy a bus… car algo de comida.


  Y Jawdar se internaba en el monte, o en las huertas, y no tardaba en regresar con algún fruto que al punto devorábamos con fruición.


  Al atardecer del segundo día de camino, dimos con un grupo de fieles que oraban postrados en dirección a La Meca. Nos acercamos a ellos mientras las quimeras volvían a reinar sobre mi mente. Por desgracia, pude escuchar lo que recitaban. Me encendí. Mi ira loca se desbocó. Sus plegarias me parecieron una bárbara herejía. No podía consentirlo.


  —¡Impostor! —le grité al que llevaba la oración—. ¡Cómo te atreves a pronunciar el nombre de Alá y de su mensajero!


  —A… Abu Isaq… cállate —y Jawdar me sujetaba de la ropa rogándome que siguiéramos nuestro camino.


  —¡Cretino, miserable, perro sarnoso! ¡Detén tus sacrílegas palabras, que ofenden al buen Dios y a los hombres justos!


  Los hombres, extrañados, interrumpieron sus rezos y se incorporaron. ¿Quién era aquel que venía a insultarlos?


  Logré desembarazarme de los brazos de Jawdar y corrí hacia ellos con un palo en la mano.


  —¡Apóstatas, miserables, mal nacidos, hijos de perra!


  Los hombres se armaron con piedras y troncos, y un brillo metálico delató el puñal que alguna mano cobijaba. Se prestaban a defender su vida y su honor, aún sorprendidos de que fuera un solo hombre el que atacara a un grupo tan numeroso. Miraban de un lado a otro, esperando que los forajidos de las sierras aparecieran tras él.


  —¡Nazarenos encubiertos, destiláis en vuestras palabras más veneno que los colmillos de la víbora!


  Llegué hasta ellos en carrera desenfrenada, dispuesto a agredirlos para establecer la justicia y la verdad, cuando tropecé y caí al suelo rodando. Quedé boca arriba, con los brazos y las piernas abiertos, sin tener energía ni resuello para incorporarme. En un instante me vi rodeado de aquellos hombres dispuestos a lincharme.


  —¡No… no le hagáis nada! —escuché vagamente los gritos de Jawdar que se acercaba corriendo.


  Alguno de ellos me propinó una fuerte patada en el costado. Creí que mis días terminaban ahí, y me dispuse para el martirio. Pero el castigo que recibí fue aún más duro que el de los golpes, que sólo rompen huesos y músculos. Su desprecio me partió el alma.


  —¡Dejadlo! —dijo con voz autoritaria quien lideraba el grupo—. Lo conozco. Es el loco de Es Saheli. Estará borracho como de costumbre. ¡Vámonos!


  Y allí me dejaron tendido, a solas con mi locura y mi querido Jawdar, mirando las estrellas que tintineaban caprichosas, disueltas entre mis lágrimas. Loco. Me conocían por «el loco». Era ya loco para los demás. Es Saheli, el loco. Jawdar me puso la mano sobre el hombro, y así pasamos los dos la noche entera, sin movernos.


  LII

  al hasib, el Suficiente para Todo


  Descubrimos el mar desde los altos del camino, y su lámina inmensa no fue espejo suficiente para reflejar mi desgracia. Ni la rica vega de Motril, con la desmesura verde de sus frutales, ni el blanco caserío de la ciudad de Salobreña, encaramada sobre una roca huérfana batida por el mar, lograron alegrar mi ánimo. Jawdar abrió sus ojos con sorpresa.


  —Jawdar, ¿no conocías el mar?


  —No…, no.


  —¿Te gusta? —y pude esbozar una sonrisa por vez primera.


  —Es…, es precioso.


  —Vamos a sentarnos sobre esas rocas.


  Y una vez que tuvo los ojos llenos de mar, bajamos hasta su orilla. Almuñécar era otro pueblo blanco alzado junto al mar. Su puerto era muy activo por aquella época. Los baúles, cajas, orzas, ánforas, garrafas, sacos y barriles se dispersaban por toda la superficie de los muelles, donde personas de todas las razas y lenguas gesticulaban y voceaban. Sólo un milagro de Alá podía conseguir que entre ellos se entendieran, con tal bullicio y algarabía. El trajín del comercio y las faenas náuticas me reconfortaron casi tanto como la alegría y el asombro que demostraba Jawdar. Miraba extasiado los barcos, con sus velámenes recogidos y sus aparejos grasientos.


  —¿Có… como pueden flotar estos bar… barcos tan grandes?


  —Porque el agua, que quiere ocupar el hueco de su casco, los empuja para arriba.


  —Ten… tengo hambre.


  Yo también la tenía. Llevábamos casi tres días de viaje, y, salvo algunas frutas, nada sólido habíamos comido. Las cortinas de estupor loco que habían velado mi razón durante los últimos días en Granada ya se descorrían. La brisa del mar refrescaba el cuerpo y tonificaba mis delirios. Mi mente, después del tiempo de ayuno y ejercicio, comenzó a percibir tímidos reflejos de inteligencia. Fue entonces cuando supe, en toda su profundidad, mi verdadera situación. Tenía poco dinero y no sabía hacia dónde dirigirme. Te condenamos al exilio, me dijeron, como si tan fácil resultara eso de abandonar tu vida y los restos de tu hacienda. La última noche que pasé en Granada fue trágica. Por eso no quise despedirme al alba. Omar se quedaba sin hermano. Mi madre se ahogaba en lágrimas. Mi padre tuvo que sujetarla, pero no pudo evitar el escándalo. Sus gritos hubieron de oírse en Granada toda.


  —¡Mi hijo, que no se lleven a mi hijo, la alegría de mi vejez!


  Mi padre me abrazó con fuerza.


  —Intentaremos que puedas volver pronto, hijo. Mañana debes partir. Mucha suerte.


  No debía mirar al pasado. Dolía mucho. Con las monedas que aún llevaba encima, compramos algo de comida. Ya repuestos, teníamos una tarea por delante. Sacar pasaje en algún barco que se dirigiera hacia el África. Sólo me faltaban dos detalles por resolver. Cómo pagaría el embarque y hacia dónde nos llevaría nuestra singladura. Me daba igual el puerto. Todas las rutas finalizaban recalando en El Cairo. La duda tuvo pronta respuesta.


  —Dentro de cinco días llegará un barco de Málaga con destino a Gasasa, cerca de Melilla —me contestó un oficial—. Hace escala en Almería. Suele admitir algún pasaje.


  Gasasa me pareció un lugar tan bueno o malo como cualquier otro. Hacia allá marcharíamos.


  —¿Eres Es Saheli? —la voz amenazante de una pareja de guardias me sobresaltó.


  —Sí, yo soy. ¿Qué ocurre? —respondí con voz temerosa.


  —Hemos recibido noticia de tu condena. Debes partir cuanto antes.


  —Sí —agaché la cabeza—. Sé que debo partir cuanto antes.


  —Ya conoces la ley. Quien no cumple a tiempo su condena es carne de verdugo. Así que espabílate, o tendremos que prenderte.


  —Quiero salir en el barco que llega desde Málaga.


  —Uhm…, falta casi una semana. Es mucho tiempo…, pero se te concede. Con una advertencia. No juegues con nosotros. Si no te embarcas en ese barco, te apresaremos.


  —¿Por… por qué son tan malos contigo? —me intentó consolar Jawdar.


  —Cosas del destino, supongo. Venga, Jawdar, anímate. Apenas si traje algunas monedas conmigo. Necesitaremos dinero para embarcar. Tenemos que trabajar para conseguirlo.


  —Yo…, yo cargaré barcos.


  Lo miré con admiración. Había sido más rápido que yo. Nos alistamos a una cuadrilla de cargadores, y comenzamos una madrugada a portar sacos de azúcar sobre nuestras espaldas. Tan pesados eran que la alquimia del cansancio los transmutó en plomo. La fortaleza de Jawdar le permitía seguir el ritmo que mantenía el resto de los porteadores, pero para mí resultaba del todo imposible. No tenía suficiente vigor para el esfuerzo tremendo que debía desarrollar. Sudaba y me retrasaba de los demás. Pero, sacando fuerzas de donde no las tenía, arrastraba mis pies bajo el peso insufrible de aquellos sacos. Aquel suplicio duró hasta que caí con estrépito ante las mismas narices del capataz. El saco se abrió con el impacto, y el azúcar desparramado endulzó la tierra del muelle. Algunos se rieron de mi torpeza. Al manijero no le hizo la misma gracia.


  —¿Qué haces? ¿No ves que vas a desgraciar toda la carga?


  —Perdone, yo…


  —¡Vete! ¡No sigas!


  Avergonzado, cabizbajo, me alejé del barco. Jawdar siguió trabajando allí, necesitábamos ese dinero. Yo no podía permitirme estar sin empleo. Me dejé caer sobre un gran ovillo de cuerdas y cabos. Me había convertido en un auténtico inútil, ni para cargador de barcos servía. Desde brillante poeta, notario cortesano, había caído hasta… ¡Notario! ¿Cómo no se me había ocurrido antes? ¿Cómo no había reparado en mi verdadera utilidad? Me podía ofrecer como escribiente, o como ayudante del alamín del puerto. Me levanté animado, y me dirigí presuroso hasta donde los comerciantes se afanaban en cerrar sus tratos. Cerca de ellos estaría el soportal del notario. No me equivoqué.


  —Lo siento —me respondió aquel jurista delgado y bondadoso—. No puedo aceptarte como ayudante. Sé de tu valía, Es Saheli, pero la justicia te ha exiliado, y eso te impide ejercer cualquier trabajo oficial.


  Me hundí. Si no podía ayudar al notario, ni tampoco cargar sacos, ¿qué otra cosa podía hacer?


  —Necesito trabajo. Si no consigo el dinero, no podré embarcar.


  —Me hago cargo de tu situación, de veras. Y sufro por ti. Pero comprometerías mi propia carrera si te acepto.


  No respondí. El mundo se cerraba para mí. Hundido, me giré para alejarme.


  —¡Espera! Quizás exista una solución.


  Regrese sobre mis pasos sin esperanza alguna.


  —Puedes montar un puesto de escribiente libre. No tendrás ninguna fuerza legal, pero los marineros y muchos comerciantes tienen que redactar cartas, misivas o contratos, y precisan de alguien que escriba bien. No abundan los buenos calígrafos por aquí, todos emigran a Granada.


  La cara se me iluminó. Era una buena idea, pero…


  —Necesitaré papel, cálamo y tinta.


  —No te preocupes. Yo te los daré. La justicia no puede impedir que ejerza mi obligación de caridad con el necesitado.


  Entró en su notaría, y al punto trajo el material que precisaba.


  —Toma, aquí tienes las herramientas de tu nuevo oficio. ¡Mucha suerte!


  LIII

  ad darr, el Que Puede Causar Pérdida


  He podido sobrevivir al Sáhara. Ninguno de mis compañeros lo consiguió, sus huesos blanquean la arena bajo el reflejo del sol. Tampoco Layla pudo superar la terrible prueba que Alá nos envió. El día que se me acabó la tinta, matamos al último de los camellos y rompimos a caminar hacia el sur. Era una huida desesperada. Como única mercancía cargué mi Rihla y un puñal. Nada más. Sin agua, la comida sobraba. El cansancio, la sed, la extrema fatiga, nos desorientaron. Comenzamos a andar en círculo, según supe después. El desierto reclamaba la vida que era suya. Pronto se la entregaríamos, tal y como había hecho el resto de los componentes de la caravana.


  —Layla, amárrate con esta cuerda a mi cintura.


  La muerte nos visitó por tandas. Quedábamos tres, Muntika, Layla y yo. La muchacha desfallecía, demacrada y con la mirada perdida. Conocía bien esa expresión. Era la de la muerte. Muntika era un esperpento, adornado con sus joyas ridículas e inútiles.


  —Seré rico cuando lleguemos a Tombuctú —repetía.


  Marchábamos temprano por la mañana, cuando el viento comenzó a batir con fuerza. Las arenas, enfurecidas, lijaban piedras y rocas. Nos enroscamos en el suelo, para protegernos. Esa mañana creí morir. No fue hasta el atardecer cuando la tormenta de arena amainó. Me costó incorporarme, medio sepultado como estaba. Tiré de la cuerda.


  —¡Layla!


  No contestó.


  —¡Layla!


  Nada. El ulular del viento por única respuesta.


  La soga con la que se ataba a mí se hundía en la arena. Excavé con las manos para llegar hasta ella. Pronto descubrí sus ropas. Estaba muerta, con los ojos abiertos de espanto y la boca llena de arena.


  —No, Layla, no.


  La pobre ya no sufriría más el tormento de la sed. El dolor me traspasó por completo. No pude llorarla porque me faltaron lágrimas para hacerlo.


  Un bulto comenzó a moverse un poco más allá. Era Muntika, que se incorporaba. Me disponía a enterrar a Layla, la muchacha desafortunada, cuando me gritó.


  —¡Espera!


  Lo vi acercarse, adornado con sus alhajas.


  —¡Espera!


  Se agachó sobre Layla.


  —¿Qué haces?


  —Cogerle sus zarcillos. Son de oro, y ya no le sirven para nada.


  —¿Estás loco? ¡No la toques!


  Muntika sacó su cuchillo. Su rostro era el de un loco enfurecido dispuesto a matar.


  —Voy a ser rico. Quiero sus joyas.


  Cogió uno de sus pendientes y le pegó un tirón que desgarró la oreja de la desgraciada. No lo pude soportar. Me arrojé sobre él, y los dos rodamos por el suelo.


  Apenas teníamos fuerzas para pelear, pero Muntika guardaba suficiente energía para clavarme su puñal en el corazón. Debía evitarlo. Uno de los dos moriría en aquel combate absurdo y salvaje. Logré morderle la muñeca hasta que soltó el cuchillo. Rodamos sobre él, y quedó enterrado. Mejor. Estábamos tan agotados que ni siquiera atesorábamos fuerza para golpearnos. De repente, Muntika se incorporó y logró alejarse de mí.


  —Te dejo. Me voy. Tengo oro y joyas para comprar camellos. Incluso un palacio.


  Y en su demencia, comenzó a alejarse. Lo hizo hacia el norte, desde donde veníamos y donde nada encontraría más que el vacío y la muerte. No le advertí de su error. Alguien encontrará algún día un esqueleto ataviado de ricas joyas. Espero que sepa entender la alegoría de la riqueza absurda.


  La caravana entera había fenecido. Sólo quedaba yo. Pronto también moriría. Cubrí con arena el cuerpo de Layla y me postré ante Alá. Después, continué mi camino. El desierto me secaba la boca y la mente. En nada pensaba, salvo en caminar y caminar, sabiendo que los hombres no podían estar ya lejos. Me desplomaba y me levantaba. Sabía que si me dejaba caer, nadie nunca más me incorporaría. Debía andar y andar. Hasta que de repente me pareció ver unos bultos negros, todo me era confuso, y no supe si de animales, de personas o de rocas se trataba. Pero hacia ellos me encaminé, como el fantasma que ya era. Caí, sin fuerzas para levantarme. Con la cara sobre la arena esperé la muerte. No la temía. Y, entonces, se produjo el milagro. Las voces se me acercaron, unos brazos fuertes me incorporaron y un agua milagrosa mojó mis labios y mi lengua. ¡Estaba salvado! Me desmayé. No pude resistir más. Y aquellos nómadas negros me cargaron hasta su poblado y me dejaron reponerme en una de sus cabañas. Las mujeres se turnaron para mojar mis labios y sofocar mis fiebres. Durante tres días me debatí entre la vida y la muerte, pero el buen Alá tuvo a bien dejarme en el reino de los vivos. Cuando me incorporé, todos rieron felices y me abrazaron. No entendía su lengua, ni ellos la mía. Me repongo ahora en su poblado, arrullado por el juego de los niños y las risas de las mujeres. Bebo en abundancia, tumbado a la sombra, y doy gracias a Alá. He podido conseguir algo de tinta y papel de un imán que marchaba hacia Chinguetti. Le conté mi historia y maldijo a Gazel y su tribu.


  —Arderá en los infiernos. No respeta las leyes del desierto.


  Estaré unos días más entre ellos, hasta que me encuentre con fuerzas suficientes y pueda marchar hacia Walata, la ciudad de las caravanas. Desde allí será fácil sumarme a cualquiera de los muchos comerciantes que se dirigen a Tombuctú. Espero que cuando llegue, Jawdar viva todavía. No sería capaz de soportar más muerte.


  LIV

  al ghafir, el Todo Perdonador


  Con mi nuevo oficio de escribiente callejero en el puerto de Almuñécar, comenzaron a entrar en mi bolsa los primeros dinares. Ningún marinero pudo sospechar que aquel hombre que les redactaba desde simples cartas de amor a contratos de embarque, había sido notario principal de Granada y secretario de la chancillería de la Alhambra. Tampoco nadie que viera al bueno de Jawdar cargar buques con la fuerza de un toro se creería que era el hijo secreto del muttawiq de la Alcaicería. Pero no protestábamos, así lo quiso el destino. Nos limitábamos a trabajar con ahínco para reunir el dinero que precisaríamos para el exilio. El caudal resultaba necesario hasta para que se nos abrieran las puertas del destierro. Tanto esfuerzo para cumplir una condena. Pero ese era el camino que Alá había dispuesto para nosotros.


  —Te quedan menos de cuatro días de plazo, Es Saheli.


  El guardia se me dirigió malencarado. Le gustaba maltratarme delante de mi paupérrima clientela de marinos enamorados y comerciantes ansiosos.


  —Si no embarcas, te prenderemos. Sé de más de uno de la corte que está deseando verte en prisión. El día que el verdugo corte tu cabeza estarán en primera fila con la esperanza de que tu sangre sucia y espesa salpique sus túnicas de seda.


  No le contestaba. Agachaba la vista sobre el papel, y me esmeraba en la escritura. Mi fama de prófugo pronto se extendió por el puerto y fui aún más requerido por aquellos marinos con alma de piratas.


  A pesar del deterioro físico y mental, todavía conservaba la excelente caligrafía que tanta fama me concediera. Mantenía el estilo preciso y transparente que suavizaba los rigores de las formalidades jurídicas. Los clientes aumentaron con rapidez a medida que mi prestigio se extendía por el reducido universo de los antros portuarios. Es de los nuestros, se repetían. Estuvo en la cárcel del sultán. Cada noche sumaba los dinares obtenidos. En cada recuento me encontraba más cerca de los pasajes del embarque hacia la África redentora.


  —El barco llegará mañana, Es Saheli —de nuevo la visita de la guardia sobresaltó la rutina de mi puesto de escribiente—. Debes embarcar en él. No intentes jugar con nosotros.


  En efecto, el barco arribó el día previsto. Fondeó con las velas latinas arriadas, y buen lino en las bodegas. Cargaría seda fina y libros para completar la mercancía que vendería en los puertos de la berbería.


  El capitán era un maltés de piel oscura y mirada de tiburón.


  —No tengo sitio para pasaje, lo siento.


  —Por favor, es cuestión de vida o muerte —le supliqué—. Precisamos embarcar.


  —Nuestro barco es pequeño, y debo dedicar todo su cabotaje al género que mercadeamos. De eso vivimos. Llevar más personas significa cargar menos bultos de mercancía, y, por tanto, menos beneficio. Ni la tripulación ni el armador estarán contentos conmigo si me dedico a hacer caridad con su dinero.


  —¿Puedo hablar con el armador?


  —El armador soy yo.


  —Puedo pagarle bien.


  —No creo que resulte suficiente. La seda nazarí se cotiza a precios de oro. Debo aprovechar toda mi capacidad.


  —¿Cuánto me costaría?


  —Cien dinares por persona.


  No juntábamos ni la mitad. Precisaría al menos otros diez días de trabajo para reunir esa cantidad. Le ofrecí todo el capital que acumulaba.


  —No llegamos. Le puedo pagar ochenta dinares por los dos.


  —¿Bromeas? Por esa cifra no te embarcaría ni como remero. Lo siento, tendrás que viajar en un buque como esclavo, si pretendes que alguien te acepte por esa cuantía.


  —Por favor…


  —Tengo mucho trabajo, no tengo tiempo para perder. Te haré una última oferta. Ochenta dinares por persona. Dos, ciento sesenta. O lo tomas o lo dejas.


  Se giró sin esperar mi respuesta para dar órdenes a sus marineros. Quedé abatido en el muelle, sin saber qué responder.


  —Capitán…


  —No me molestes, ya te dije mi última oferta.


  —Le ofrezco más de lo que puedo. Los dos por ciento veinte. Acéptelo, por favor.


  —Ciento cuarenta. Y ni un dirham menos.


  —Acepto.


  —Pago al contado.


  —Le doy ahora cincuenta. El resto, una vez que estemos embarcados.


  —Lo que me debes, antes de subir al barco. Sin dinero, no hay pasaje.


  Me quedaban por pagar noventa dinares. Tenía todavía unos cuarenta, más los que pudiéramos conseguir en ese día de trabajo. Sólo Alá sabría cómo podríamos reunir lo que precisábamos.


  —Es Saheli, ese barco es tu última oportunidad —el guardia me intimidó con su mirada agresiva—. El tiempo se acabó.


  Trabajé durante todo el día, acelerando los trazos de caligrafía, y resumiendo los textos de mi gramática. Ni siquiera levanté la mirada del papel. Apenas hablé con los clientes. Cuando le entregaba su documento, cogía las monedas que me entregaban y las metía en la bolsa. Notaba que cada vez pesaba más, pero no sabía con exactitud su cuantía. Era ya de noche, y todavía continuaba escribiendo a la luz de mi lucerna de piquera.


  —Aquí tiene su requerimiento —le dije al último cliente mientras le extendía la mano.


  Cobré los honorarios estipulados, y solo ya en mi puesto, me dispuse a levantarme. Lo descubrí entonces, algo retirado, con la cabeza baja y las manos cruzadas.


  —Señor… —me dijo casi en un susurro.


  —¿Qué deseas? Acércate, que pueda oírte.


  Se trataba de un hombre de mi edad. Las ropas desgastadas y raídas pregonaban su miseria. No podría sacarle ni un dinar.


  —Tengo que escribir una carta…


  —Lo puedo hacer —le respondí sin esperanzas—. A eso me dedico.


  —No…, no tengo dinero.


  —Lo siento. Yo tampoco lo poseo y me es ahora más necesario que nunca.


  El hombre agachó la cabeza, con una triste resignación. Decidí darle una oportunidad. No podía tratarle como el maltés se había comportado ante mi desesperación.


  —¿No tienes nada? Te lo puedo hacer muy barato.


  No tengo ni una sola moneda. Todo lo perdí. Bueno, sólo me queda un poco de buen vino de la Alpujarra.


  ¿Vino de la Alpujarra? ¿Quién lo querría en aquellas circunstancias? Yo no quería vino, necesitaba dinero.


  El agua oscura del puerto reflejaba en plata la luna del cielo. Los barcos se mecían con la ligera brisa que nos refrescaba. Se estaba bien allí, en aquellos momentos. Encendí de nuevo la lucerna, entinté mi cálamo, y extendí el blanco del papel sobre la tabla.


  —De acuerdo. ¿Qué deseas que te escriba?


  El hombre bajó de nuevo la mirada y entrelazó sus manos.


  —Una carta a una mujer —respondió avergonzado.


  Sonreí. Así que todavía era posible el amor.


  —Dame una copa de tu vino. Tenemos que esmerarnos para conquistar el corazón de esa mujer. ¿Qué quieres que le digamos?


  —Que la amo.


  Apuré con placer el primer vaso que me sirvió. Aquel caldo condensaba muchas madrugadas del rocío alpujarreño y encerraba la esencia de los soles altos de la sierra de las nieves.


  —Ponme otro, para inspirarme. Y cuéntame algo de ella, me hace falta para dar asiento a la escritura.


  —Es… es la mujer más hermosa de todo el reino. Se llama Malisa.


  —Bueno, ya tenemos algo. Malisa, la hermosa…


  —Me dejó. Y yo me derrumbé.


  Otro hombre hundido que se aferraba al vino para flotar sobre las tempestades del desamor. Sentí compasión por él. Ya éramos dos en la cofradía de sufrientes del puerto de Almuñécar.


  —¿Cuándo te abandonó?


  —Hace dos días, al amanecer, después de una noche de amor. Me dejó, sin más. Desde entonces vago sin rumbo. Creo que está con otro. Los mataré a los dos, si no regresa conmigo.


  —No los mates. No merece la pena. Que la daga de la poesía hiende más el corazón. Vamos a ello.


  
    El alba asomó la pintada palma de su mano


    y señaló a la aurora cuando estallaba.

  


  —Qué bonito. Así fue. La aurora estalló y vi su rostro iluminado. Después se marchó. Escribiente, ¿cómo te llamas?


  —Me dicen Es Saheli. También mi amada me expulsó de su lecho.


  —¿Cómo se llama tu amor ingrato?


  —Granada.


  Bebimos en silencio. A gusto. Bien.


  
    Era una refrescante y suave brisa que,


    al curar la languidez y avivar el ardor,


    adornaba la mañana con el relato de los alcores.

  


  —¿Granada? ¿Tu enamorada se llamaba como la ciudad?


  —Mi enamorada era la ciudad.


  —Cuéntamelo, Es Saheli.


  
    Cuéntamelo también a mí, sí, sírvemelo


    como vino que en rueda va escanciando.

  


  —Es breve —sonreí—. La amaba, ella me amaba, pero terminó expulsándome de su lecho. Ahora la frecuentan otros muchos, a los que sonríe impúdica.


  —¿Granada?


  —Granada.


  —El lecho de Malisa también era muy frecuentado. Quise retirarla del amor público para hacerla mi mujer…


  —Enamorado… ¿cómo te llamas?


  —Me dicen Chaafar.


  
    No te mortificarías de ver a tu rival


    en su lecho, si hubieras reiterado las visitas.

  


  —Así es. Pero no podía soportarlo. No podía seguir recibiendo hombres.


  —Dame otra copa. Tenemos mucho que olvidar.


  Concluí su poema de amor al mismo tiempo que apurábamos el jugo de la vida. La garrafa estaba tan vacía como el cántaro de mi esperanza. Teníamos el alma inflada de gozo y la cabeza velada por el mucho vino. Chaafar me pidió que volviera a leerle el poema en voz alta. Aquella noche hice de confidente, de cómplice, de rapsoda de la desesperación y el desengaño.


  —Estrellas del ciclo, bestias del mar, escuchad los versos tremendos y desgarrados que Chaafar dedica a la ingrata Malisa.


  Mi lengua, torpe, galopaba lenta y perezosa. De alazán del céfiro que fue, parecía mula de Baza entrabada. Pero para mi amigo, aquellos fueron los versos más hermosos. Cuando concluí, se abrazó a mí con los ojos llorosos.


  —Muchas gracias, Es Saheli.


  Comencé a recoger mis aparejos de escribiente.


  —Sé de una taberna que aún está abierta —me dijo—. ¿Nos tomamos la última?


  Sabía que no debía hacerlo. Mañana tenía que embarcar y precisaba de todo el dinero que había conseguido. Pero ¿quién dice que no a un enamorado cuando convalece de sus heridas de amor? Así que los dos, enfermo y médico, nos dirigimos con los brazos sobre los hombros hacia el antro de perdición. Cosas de poetas, cosas de locos.


  LV

  al kabir, el Más Grande


  Ni los dedos fríos y húmedos del alba, ni el primer bullicio de estibadores y cargadores, lograron arrancarme del sopor del borracho. Tuvo que ser Jawdar quien me despertara con la zarpa de su mano sobre mi hombro.


  —A… Abu Isaq. ¿Qué… qué te ha pasado?


  No sabía dónde me encontraba. Derribado sobre aquel rollo de maroma gruesa, aplastado por el cansancio y la resaca, sólo quería seguir durmiendo.


  —A… Abu Isaq, ¿te en… encuentras bien?


  Tardé en incorporarme. Reconocí el puerto de Almuñécar y recordé los excesos de la noche anterior. Todo me daba vueltas. El dolor golpeaba mis sienes con tanta fuerza como la de los pregoneros sobre los tambores de piel tensada. Vomité. Mis ropas quedaron impregnadas de inmundicia y bilis. De nuevo me arrastraba por el lodazal de la ignominia.


  —Te… te llevo tiempo bus… buscando.


  El sol ya estaba fuera. Los hombres iban y venían por muelles y barcos. Las mercancías de los comerciantes se embarcaban para su trueque. Logré enderezarme y entonces supe de nuestra urgencia. ¡Esa mañana teníamos que embarcar! Era nuestra última oportunidad para abandonar el reino. Jawdar volvió a recordármelo.


  —Te… tenemos que llegar al bar… barco del maltés.


  Asentí. El dolor de cabeza se redobló. Como cuando el mortero es golpeado por la maja. Di los primeros pasos, con la esperanza de recuperar el dominio de mi cuerpo desmadejado sin saber bien hacia dónde dirigirme.


  —Es pa… para el otro lado.


  Jawdar me cogió por el brazo para ayudarme a caminar.


  —El ca… capitán nos pedirá el di… dinero.


  ¡El dinero! Busqué la bolsa entre mis ropas. ¿Dónde demonios estaba? No la encontré. La bolsa había desaparecido.


  —Volvamos adonde dormí. Quizá se me haya caído —logré decir con mi lengua pastosa y pesada.


  Mientras regresábamos sobre nuestros pasos, intenté recordar qué podía haber pasado con mi bolsa. Episodios sueltos se entremezclaban en mi mente. La euforia del vino, los poemas que escribí para Chaafar el enamorado, la generosidad con la que pagué algunas rondas, aquellos marineros de Motril que se unieron a la fiesta. La bolsa que sacaba y volvía a guardar ante la alegría de algunos y la mirada ávida de otros. ¿Cómo podía haber sido tan estúpido? No quería desesperarme. Esperaba encontrarla dentro del rollo de cuerda que utilicé como lecho.


  No estaba. Por más que removimos la maroma, la bolsa no apareció. La había perdido.


  —Me la han robado —me excusé desconsolado ante Jawdar.


  —Pues sin di… dinero no em… embarcamos —me respondió con su lógica inocente.


  Así era. Sin dinero no podríamos subir en el barco que nos alejaría para siempre de aquella tierra maldita, que robaba a los borrachos y expulsaba a sus poetas. Y no embarcar significaría entrar en las mazmorras de la fortaleza para no salir jamás ya con vida. ¿Quién podría haber sido el ladrón? ¿Chaafar? ¿Los marineros de Motril? ¿Cualquier otro? Qué más daba. Mi estupidez era la única responsable. No recuperaría mi dinero, no podría embarcar. La guardia me apresaría por incumplir mi orden de exilio. No sabía qué hacer.


  —Jawdar, tendremos que echarnos al monte. Como los bandidos, como las fieras.


  No tenía otra elección. Miré hacia las cordilleras que encerraban la vega de Motril por el norte. A primeras horas de la mañana su silueta azulaba mi única esperanza de salvación. A ellas huiría. Viviría como un prófugo, oculto en las entrañas de sus cavernas y simas.


  —También puedo entregarme a la justicia. Quizá me comprenda.


  Sabía que eso era precisamente lo último que debería hacer. Si entraba en una mazmorra jamás volvería a salir de ella. Y yo aún quería vivir, a pesar de la negra desesperanza que me castigaba. Lo que no sabía era cómo conseguirlo.


  —Va… vamos al barco. A lo me… mejor el capitán nos em… embarca.


  Me dejé arrastrar por Jawdar. No perdíamos nada por intentarlo.


  —¡Soy un desastre, Jawdar! ¿Cómo pude emborracharme anoche? Mi irresponsabilidad puede costamos la vida.


  —Va… vamos.


  El capitán maltés animaba a los últimos cargadores. Sus marineros tensaban con diligencia cabos y aparejos.


  —Menos mal que llegáis —nos gritó al vernos—. Estábamos a punto de zarpar.


  Agaché la cabeza al llegar junto a él.


  —¿Y el dinero? —me agarró por el hombro cuando me disponía a dar el primer paso sobre la pasarela.


  —No podemos ahora darte todo.


  —¿Cómo?


  —Me robaron la cartera esta noche.


  —Y ahora tú quieres robarme a mí. No me dejaré. Sin dinero, no subes.


  —Por favor, te pagaré lo que te debo. Déjanos subir. Trabajaremos para ti.


  Mientras volvía a negarnos el embarque, descubrí a la guardia que se acercaba.


  —Por favor —le insistí—. Es un asunto de vida o muerte.


  —¿Qué sois? ¿Fugitivos? No quiero líos con la justicia.


  El capitán de la guardia había llegado hasta nosotros.


  —¿Qué pasa, capitán? ¿Le da problemas?


  —Por favor —volví a suplicarle—. Deje que embarquemos. No somos fugitivos. Yo tengo una pena de exilio. Jawdar me acompaña.


  —Es cierto —alzó su amenazante voz el oficial—. Es un exiliado de Granada. El límite para salir del reino finaliza esta misma mañana. Por lo que veo, el condenado sigue causando problemas. Quiere colarse en tu navío sin pagar el pasaje. También utilizaré ese cargo contra él. Estoy deseando encerrarlo en nuestra mazmorra más profunda.


  —Por fa… favor —Jawdar rompió a llorar—. Déjenos su… subir. Trabajaré co… como un esclavo.


  —Capitán —volvió a gritar el oficial—. ¿Qué hace? ¿Los deja embarcar, o me lo llevo preso de una vez para siempre?


  El maltés guardó silencio. Nuestras miradas se cruzaron. En silencio le imploré clemencia. Mi vida dependía de su decisión.


  —Capitán, decídase ya. O lo embarca ahora, o lo prendo antes de que huya a los montes.


  —Por fa… favor. Por fa… favor.


  La mañana aún estaba fresca y el muelle hervía de actividad. Dicen que los puertos son ventanas a la libertad. Mentira, estaba a punto de ser encarcelado de nuevo. Para siempre. Aquel marino, curtido por mil batallas y mares, parecía inmune a mi angustia.


  —Me van a matar si no subo.


  Ya no tenía otro horizonte que su respuesta.


  —Subid. Ya veremos cómo me pagáis. Tengo que cobrar lo que es mío.


  Jawdar me abrazó de alegría. Lo aparté, a pesar del deseo parejo de gritar y saltar de alegría. Ni siquiera pude agradecer al maltés su extraña decisión. No era hombre de sensiblerías. Se giró para dar órdenes a sus marineros. El oficial de la guardia se quedó frustrado. La presa se le escapaba de entre sus mismas fauces. Quien lo había jaleado desde la Granada de las envidias no obtendría la alegría de mi cabeza. Estuve tentado de despedirme de aquel energúmeno con unos versos satíricos, pero, por primera vez en mucho tiempo, la cordura me cerró la boca cuando ya escupía el primer pareado. Sin mirarlo siquiera, subí al barco. Sólo respiré tranquilo cuando el marinero levantó la pasarela que nos unía a tierra.


  —¡Zarpamos!


  Con viento suave de poniente, las velas desplegadas y los augurios de buena travesía, abandonamos el puerto de Almuñécar con destino a Almería. Fondearíamos allí por una sola noche. Con los brazos apoyados sobre las barandillas de la cubierta, observaba las costas de la Andalucía cruel. Cruel y hermosa, como las amantes despechadas. El blanco de Almuñécar se desdibujó entre las brumas de la distancia. La inmensa mole de la sierra se tornó gris y desvaída. Adiós, Granada. Hola, vientos del mar. Al girarme me lo encontré de bruces. El capitán maltés se había colocado un puñal en la cintura.


  —Has tenido suerte. Odio a la justicia. Más, incluso, que a una bolsa vacía.


  —Muchas gracias, capitán. Le pagaré, no se preocupe.


  Ni siquiera me respondió. Se giró para amenazar a un marinero de popa. Sus gritos severos ocultaban sus entrañas compasivas. Un gran corazón latía bajo el atuendo de corsario.


  LVI

  al halim, el Clemente


  Los principales puertos nazaríes eran Almuñécar, Gibraltar, Algeciras, Almería y Málaga. Mantenían un vivo comercio con el norte de África, con Mallorca y Génova. Los puertos magrebíes de Yebha, Targa, Tetuán, Arcila y Larache eran hermanos de los nuestros. La flota trasegaba de unos a otros en incesante cabotaje. En nuestra travesía hacia Almería nos cruzamos con un sinfín de barcos mercantes y de pesca. El reino bullía de prosperidad, y yo lo abandonaba olvidado y pobre. Sólo guardaba un tesoro entre los pliegues de mi ropa. La carta de recomendación que Ibn al-Yayyab me había redactado para el comerciante amigo de El Cairo. Dicen que lo más importante para el buen caminante es saber adonde quiere llegar. Y que lo más difícil es el primer paso. Yo lo había dado. Mi meta era El Cairo, y surcaba los mares en su busca.


  Arribamos a Almería. Anochecía. Los marineros bajaron a disfrutar de las delicias del puerto. Yo me quedé en la embarcación, alejado de la llamada de lo prohibido. Llevábamos casi dos días de navegación, y el maltés todavía no se había dirigido a nosotros. Era un hombre taciturno y extraño, que no tenía otra conversación que las órdenes de navegación y las voces del trato comercial. Navegaba y mercadeaba, mercadeaba y navegaba. Su vida transcurría en el laberinto de la embarcación. Jamás se alejaba de ella. La tripulación cantaba su misterio. No tenía familia ni domicilio. Ni dios, ni rey. Nunca dormía fuera del barco. No le gustaba la tierra, era hombre de mar.


  —¿Y mujeres? ¿No es enamorado?


  —Ese sólo ama a los tiburones. Le gustan más las olas encabritadas que los pechos turgentes de una hembra.


  La noche estaba templada, mi ánimo más entonado. Me tumbé sobre la cubierta, ocupado en contar estrellas y barruntar amaneceres. Las horas pasaron plácidas y mis recuerdos comenzaron a endulzar la hiel de mi rencor. Apenas había salido de Granada y ya comenzaba a añorarla.


  —¿Melancolía?


  Me volví. Allí estaba el maltés. ¿Cómo había podido llegar sin que me percatara?


  —No. Miedo a la fiera que llevo en mis entrañas. Si la suelto, reto al mismísimo diablo.


  —Ese no es un buen negocio. Todos los que retan al diablo terminan perdiendo. Sé lo que te ocurrió tu última noche de Almuñécar.


  —Me emborraché y me robaron el dinero que tenía para ti.


  —Ya.


  —Trabajé duro, y, al final de la jornada, un enamorado buscó consuelo en mis escritos. Me suplicó que le escribiera una carta de amor que no podía pagar. ¿Quién le niega consuelo a un desamor? Su historia enganchó con la mía y ambos quisimos ahogar las penas en vino. El resto ya lo sabes.


  —Sí.


  Apenas quedaban luces en el puerto, y los marineros regresaban a la embarcación. Algunos daban tumbos, otros cantaban. Al día siguiente, temprano, zarparíamos hacia Melilla.


  —¿Eres poeta?


  —Eso dicen —le respondí al maltés.


  —Yo también escribí poesía. De joven. Antes de que me exiliaran.


  —¿Te exiliaron? ¿De dónde, por qué?


  —No es bueno remover los sedimentos del pasado. Soy un exiliado que encontró su hogar en el mar y la soledad. Jamás volveré a tener un hogar en tierra firme. Por eso te compadecí y te dejé embarcar. También serás un viajante de por vida. Lo llevas escrito en el rostro.


  No se quejó, no lloró por esos años dorados que los tristes siempre añoran. Aquel gavilán de mar sólo oteaba el horizonte del mañana. Para seguir navegando, para seguir mercadeando. Para seguir huyendo.


  —¿Sabes, poeta? Es hermoso el camino.


  Y se levantó para empezar a dar órdenes a los hombres.


  —¡Borrachos! ¡Antes de dormir, asegurad las amarras!


  Las estrellas me confirmaron que el maltés llevaba la razón. El camino también podía resultar hermoso. Y, entonces, por vez primera en muchos días, me dormí en paz.


  Trabajo no me faltó, viaje tampoco. Empleé los dos días de singladura en escribir los contratos que el maltés redactaba. Me sorprendió su dominio tanto de las leyes comerciales como de las marítimas. Intenté charlar con él, pero no conseguí arrancarle ni una palabra distinta a la de los contratos que me redactaba. Volvía a ser el duro hombre de mar que ambicionaba tesoros y horizontes. Pagué mi deuda con él. Escribí y redacté hasta ponerle al día toda su documentación. Jawdar limpiaba la cubierta con aljofifa.


  —Muy bien, Jawdar. Un gran visir podría almorzar sobre ella.


  África se alzaba frente a nosotros. Dejamos a nuestra derecha la fortaleza de Melilla y su blanco caserío encaramado sobre el cortado. El puerto de Gasasa nos recibió acogedor y en mar plana. Nos tocaba despedirnos.


  —Muchas gracias, capitán. Le debo la vida.


  —Pagaste con tu trabajo. No me debes nada.


  —Se equivoca. Me enseñó que lo hermoso es el camino, no la meta.


  —No hay meta, sólo camino.


  —Por eso.


  Se giró para ordenar que reforzaran algún nudo, dejándome con la conversación iniciada.


  —¡Poeta! —me gritó cuando ya desembarcaba—. ¡Sigue con la poesía antes de que te conviertas en camino y huida!


  No dijo más. De un salto volvió a subirse en el barco y desapareció entre los sacos de cubierta. Regresaba a su reino errante. Jamás lo abandonaría. Su vida era huir. Por eso me pedía que me agarrara a la poesía. Él la abandonó, rompió los lazos que lo ataban a los demás. Navegaría y navegaría hasta que una tormenta lo hiciera zozobrar, o unos piratas lo atravesaran con el sable. Pero le daba igual. Seguiría huyendo después de muerto. Su espíritu surcaría los mares y otearía el rojo de los amaneceres. Nunca descubriría qué desamor le robó su poesía.


  Yo también era un exiliado. Pero seguiría con mis poemas. No quería huir de la vida. Recorrería la senda apoyado sobre el cayado de mis versos. Quería disfrutar del camino, no convertirme en él.


  Tenía todo el tiempo del mundo y un destino lejano, El Cairo, la ciudad victoriosa de los antiguos fatimíes. Y portaba un único pasaporte. La carta de presentación que me escribiera Ibn al-Yayyab.


  «¿Sabes, poeta?», me dijo el capitán, «El camino es hermoso». Tenía el África entera para comprobarlo. Todo para mí ya era camino. Sólo camino por recorrer. Atrás, la nada; por delante, el todo. Pájaro de futuro que, aventado por el infortunio, se disponía a sobrevolar los espacios infinitos del África redentora.


  LVII

  al matin, el Invencible


  Acabo de alcanzar Walata. ¡Qué hermosa es! Sus habitantes tienden a pintar las casas con dibujos geométricos y son hospitalarios. Viven de las caravanas y se enriquecen de un rico mercado. Hace una semana que partí del poblado en el que recuperé la vida, después de la zozobra del extravío en el desierto. No logramos rescatar a ningún otro miembro de la embajada. Todos murieron y duermen bajo las arenas. Recuerdo a Layla y el dolor de la ausencia me lacera.


  Durante cuatro días he viajado con mercaderes que nada me cobraron al descubrir mi historia triste. Me despedí de ellos y me presenté en la oficina del wali.


  —Soy Es Saheli, el único superviviente de la gran embajada del emperador Kanku Mussa.


  El wali abrió sus ojos con gran sorpresa.


  —¿Es Saheli, el granadino?


  —Desgraciadamente, el mismo.


  —Tu fama te precede. Siéntate, por favor.


  Se dirigió a sus sirvientes.


  —¡Traed té!


  Parecía impresionado. Me trató como a un gran señor.


  —Todo el mundo te admira. Recita tus poemas, imita el estilo de tus mezquitas.


  —Sólo Alá es grande.


  —¿Qué te ha ocurrido? ¿Cómo tú por aquí?


  —Es una historia triste. Regresábamos exitosos de una embajada ante el sultán de los meriníes Abu l-Hasán. Mi caravana se extravió, fuimos atacados y la sed acabó con todos los demás.


  El wali ya conocía el desenlace de la guerra de Fez contra Tremecén. Las noticias corren raudas por los desiertos a lomos de los camellos.


  —Los hombres del Mali entramos en la ciudad derrotada junto al gran sultán. Nos agradeció nuestro apoyo con un tesoro, que duerme ahora en las arenas.


  —Los únicos tesoros son la vida y la fe. Eres un afortunado, Es Saheli, pues ambos conservas.


  —Perdí vidas que amaba —pensé en Layla—. Duelen más que la propia.


  —Que la tristeza no nos amargue este encuentro feliz. Te buscaré un alojamiento digno. ¿Cuánto tiempo permanecerás entre nosotros?


  —El preciso para unirme a la primera caravana que parta hacia Tombuctú. Un amigo enfermo me aguarda.


  —Tienes suerte. Dentro de una semana sale una.


  —Pues dentro de una semana partiré entonces. Estoy deseando postrarme ante el emperador para narrarle las cuitas de su embajada.


  Estoy habilitado en un ala del propio palacio del wali. Aprovecharé estos días de descanso para avanzar en mi Rihla. Quiero poner al día los azares de mi existencia. Tengo todo el papel y la tinta que preciso, y una semana de sosiego por delante para ello. La aprovecharé con ahínco y escribiré el resto del camino de mi vida.


  LVIII

  al quddus, el Santo


  Regreso al verano de 1324, cuando arribamos a Alejandría. Atrás quedaban casi dos años de viaje desde que nos exiliáramos de Granada. Nuestros pasos hollaron los caminos de Marruecos, Ifriquiyya y Libia. Viajamos por tierra y nos detuvimos en aquellos lugares en los que éramos bien recibidos. Hicimos muchas jornadas con peregrinos andaluces que se dirigían a La Meca, generosos a la hora de compartir su alimento y cobijo. A veces trabajábamos para ganar algún dinero. Yo como escribiente, y Jawdar en cualquier trabajo en el que fuera precisa la fuerza de un toro. Pasamos semanas en urbes prósperas y concurridas. Orán, la perla de la Berbería, Argel, con sus palacios de piratas, Túnez, ensoñación de Cartago, Kairouán, la santa, la Cirenaica líbica y romana. Llegábamos hasta ellas, orábamos en sus mezquitas, hablábamos con sus gentes, y dejábamos que el tiempo transcurriera plácido y fecundo. Pasados unos días, o unas semanas, o unos meses, cuando sentíamos de nuevo la llamada del camino, partíamos sin otro equipaje que el deseo de nuevos horizontes y con el sortilegio de la ruta.


  —Jawdar, seguimos. El Cairo nos espera.


  Me fui recuperando de mis delirios y desvíos. El tiempo se alió con la prudencia para alejarme de los excesos. Que las delicias del pecado siempre estuvieron más cercanas en el Al Ándalus feliz que en la África berberisca y severa. Apenas probé el vino durante tan largo periodo, y el anacardo no era más que un amargo recuerdo. Viví con lo escaso del asceta. Recé con la esperanza del peregrino.


  Ya era un hombre nuevo cuando Egipto nos recibió por Alejandría, la gran ciudad creada por Alejandro Magno. Apenas nos detuvimos en ella. Su biblioteca, la mayor que los siglos vieran, había ardido bajo las llamas de las contiendas de los romanos y el fanatismo de los cristianos. Los sabios musulmanes aún lloraban su pérdida. ¡Cuánto saberes antiguos volaron como ceniza! El destino de los libros y de los poetas parecía maldito desde siempre. El fuego, la destrucción, el exilio. ¿Quién es, en verdad, el loco y quién el cuerdo? ¿El que consume madrugadas rimando versos que emocionan? ¿El que reza para condenar después, y sin compasión, los credos de los demás? ¿El que destruye lo que teme? La mayor de las bibliotecas de Al Ándalus, la del califa cordobés Al Hakem II, fue quemada por el general Almanzor en su deseo de ganarse a los alfaquíes más severos. Que el exceso de fe crea más locos que el anacardo y más incendios que el rayo. En mi camino me encontré a muchos de ellos. Se adivinaban iluminados por el brillo de sus ojos. Predicaban una yihad que no era la del Libro Santo. También, confundidos entre esos religiosos furiosos, encontré creyentes humildes, de buen corazón y esperanza sabia. Rehusé la compañía de los primeros, me arrimé a las cofradías de los mansos de corazón.


  Supe que Egipto entero era un solemne templo que me abría la puerta más luminosa, Alejandría. Su faro ya no iluminaba, y la gran biblioteca sólo era memoria, pero su grandeza mediterránea me hizo saber que entraba en la tierra de los inmortales. Entre ellos, Abi al Abbas al-Mursi, el Murciano, exiliado desde Al Ándalus un siglo antes, cuando los castellanos tomaron su ciudad. Al-Mursi fue un místico fundamental. Asentado en Alejandría, donde vivió treinta y seis años, predicó sus leyes de amor y contemplación. Su ejemplo de santidad y sabiduría creó escuela, y desde lejos acudían gentes para escuchar sus enseñanzas. Vivió en la pobreza más extrema, desprendido de cualquier atadura material. Cuando nada tenía para comer, bajaba a la playa para buscar caracolas y moluscos que sorber. Fue requerido por los poderosos, pero jamás se reunió con ellos. No consintió que nada perturbara su camino de asceta. Al-Mursi, un santo del exilio andalusí. Es Saheli, un loco al que echaron de su hogar. Nuestros destinos confluían en Alejandría.


  Cuando nuestro barco entró en la bahía, descubrí la silueta de la mezquita levantada en su honor. La tumba, maqam, era objeto de una creciente peregrinación.


  —Al-Mursi es el santo de Alejandría —nos comentó el capitán del navío.


  La santidad del murciano bendecía el antiguo puerto de los Ptolomeos. Acudí a su mezquita nada más desembarcar. Allí recé mi salat, inmerso en sus aires de santidad. Una corriente de bondad manaba desde su maqam. Desde mi sosiego, observaba lejanos los negros nimbos de la tormenta del rencor. Un caminante no puede avanzar bajo los rayos y los truenos de su ira. Debe perdonar, debe olvidar los rencores. Sólo el que perdona puede ser justo. Justo con los demás, justo consigo mismo. Supe que tenía que absolver incluso a los que tanto daño me habían hecho. Todo en la mezquita de al-Mursi me hablaba de compasión. Debía arrojar de mi zurrón de caminante el lastre del resentimiento. Sólo con el bastón del amor podría encontrar mi destino.


  Salí aturdido de la mezquita. ¿Cómo podría perdonar? Deambulé reflexivo hasta el extremo occidental de la ciudad. Una montaña de escombros destacaba sobre una pequeña elevación del terreno.


  —Son las ruinas del gran faro de Alejandría. Fue construido por los Ptolomeos. Lo llamaron la Casa de la Luz.


  Le di unas monedas al mendigo que iluminaba el oscuro de mi desconocimiento. Para mi sorpresa, no las aceptó.


  —Mejor luego. Primero, el faro de Alejandría.


  Triste final el del coloso. La ruina parece ser el destino cierto de las obras de los hombres. Las palabras del mendigo ahuyentaron mis tristes cavilaciones.


  —Superó en altura a la más alta de las pirámides. Tuvo tres cuerpos. El primero cuadrado, el segundo octogonal, y el tercero circular. Su lámpara se encontraba entre ocho columnas, y su luz guiaba a buen puerto a los navegantes.


  Los sillares derruidos hablaban de desolación. Nada quedaba de la antigua grandeza.


  —Varios terremotos vencieron su gallardía. El último, el año pasado. La ira de la tierra demolió con su temblor los muros que aún retaban a los tiempos. Alejandría perdió el último de sus vestigios. El destino nos condena a la desolación. Como antes ocurriera con nuestras bibliotecas, también la Casa de la Luz se apagó para siempre. Nos queda al-Mursi para alumbrar las almas de los creyentes.


  —Sólo Alá es grande —le respondí—. El faro se apagó, porque fue cosa de los hombres. La luz de al-Mursi nos seguirá guiando, porque es esencia de santidad. Que un alma buena brilla más que la candela en la noche.


  —Sí. Veo que entiendes. Sígueme.


  No entendía, en verdad. Sólo me dejaba llevar. Sorteando los grandes bloques de piedra, llegamos hasta el mismo borde del mar. Las olas golpeaban los restos de un muro.


  —Son las únicas piedras que aún se sostienen. Pronto serán batidas por el mar, o saqueadas por los alarifes y constructores. Mira allí. ¿Qué ves?


  Seguí la dirección que marcaba su dedo. Las olas rompían sobre los sillares. Su diálogo de espuma humedecía el aire y saturaba de salobre nuestros ojos y labios. No logré advertir nada más.


  —¿Qué debo ver?


  —Una señal a tu inteligencia.


  Volví a mirar con mayor atención el muro que aún se erguía, orgulloso. En las paredes, húmedas, se adhería algún molusco. Recordé las costumbres del asceta al-Mursi.


  —Veo un muro. Nada más.


  —Intenta ver más allá.


  Al rato, observé algo extraño. Una varilla metálica, herrumbrosa y doblada, sobresalía de la pared, dando centro a un semicírculo grabado sobre los sillares. El tiempo había diluido sus perfiles, pero aún se podía advertir su testimonio.


  —Eso —lo señalé—. Parece un reloj de sol. Es raro.


  —Exacto. Es un reloj de sol. ¿Por qué te extraña? ¿Acaso no es idéntico a los muchos que se ven en los muros de los edificios antiguos?


  Sí, lo era. ¿Por qué, entonces, lo veía extraño?


  —Abre tus ojos. No consideres obvio lo que no es.


  Aquel hombre, más que mendigo parecía sabio. ¿Qué me quería decir? Volví a mirar el reloj, bañado por las aguas que se escurrían. Su varilla apuntaba al azul del mar. Y, entonces, entendí.


  —Ya lo sé. Se trata de un juego o de un error. Es un reloj de sol orientado al norte. Está condenado a la sombra permanente.


  El mendigo se irguió. Emanaba un discreto señorío, adornado por una cálida sonrisa de sal.


  —Exacto. Es un reloj absurdo, condenado de por vida a mirar al vacío del mar.


  —Absurdo como un reloj de sol a la sombra. ¿Quién lo hizo?


  —El más sabio de entre nosotros.


  —¿El más sabio? Más bien diría el más necio. Ese reloj jamás servirá para nada. Quien lo hiciera perdió su tiempo y su reputación.


  —¿Estás seguro de que no sirve para nada? Abre los ojos de tu alma y medita. Yo te esperaré a la salida.


  —Dime antes, ¿quién lo hizo?


  —Al Mursi, con sus propias manos. Dedicó mucho tiempo hasta quedar satisfecho con su obra.


  Me quedé solo, con la mirada perdida en el mar indiferente. ¿Para qué podía servir un artilugio de sol en la sombra? Cerré los ojos y la pregunta afloró desde mis adentros. ¿Para qué servía un poeta granadino en el destierro? Las olas arrullaron mi ánimo, y los malos presentimientos me abandonaron. Dejé pasar el tiempo plácido, en meditación esclarecida. Cuando el sol ya bajaba hacia su morada de poniente, me incorporé para regresar. Antes de abandonar las ruinas del faro, volví a mirar hacia el reloj que nunca indicó la hora del día.


  —Gracias, al-Mursi —me sinceré agachando mi cabeza.


  El mendigo me aguardaba retumbado, ajeno a las prisas del siglo. Al verme llegar, se incorporó para preguntarme.


  —¿Comprendiste?


  —Comprendí —le respondí con orgullo.


  Se incorporó para abrazarme. Su pecho irradiaba un sereno calor.


  —¿Y cuál fue la lección?


  —Que debemos orientar nuestra vida hacia el calor de la verdad. Nuestro cuerpo puede ser un mecanismo perfecto, como el del reloj de arena, pero si no recibe la luz del sol, de nada sirve, salvo de pasto para la melancolía y abrevadero para la desolación.


  —Eso mismo quiso decir al-Mursi. Llegaban muchas almas descarriadas y él las traía aquí a meditar. Comprendían. Tenían la verdad dentro. Sólo tenían que orientarse hacia la luz para que cuerpo y mente reflejaran su gloria entera. Y, entonces y sólo entonces, él les hablaba de Alá, el sol que todo lo alumbra.


  Aún conversamos por buen tiempo. Orienté mi mente abierta hacia su sabiduría. La luz de su verdad se reflejaba en cada poro de mi ser. Y supe de la primera lección del que inicia su camino. Cualquiera alberga belleza y sabiduría en su interior, pero no es suficiente. Puede que nunca la descubra. Debe saber orientarse adecuadamente para que emane y se refleje ante los ojos de los demás. Yo había dado la espalda al sol. Bastaba con girarme, sin modificar mi esencia, para entender y medir la órbita del astro. Donde habitaba el absurdo, reinaría entonces la armonía del sentido. Nunca un hombre puede cambiar su ser. Se trata de una transmutación imposible condenada al fracaso. No puedo cambiar mi yo, pero sí la dirección en la que miro, y la fuente en la que me reflejo. Atrás quedaron rencores y sombras. Giraría mi rostro hacia el sol de la verdad.


  —¿Dónde se encuentra la verdad?


  —En el amor —me respondió el mendigo—, en el amor.


  La brisa del mar nos refrescaba. Miré a aquel menesteroso sabio que me hablaba de amor.


  —¿Quién eres?


  —Soy al-Siwa, imán principal de la gran mezquita de al-Mursi.


  Y yo, que pensaba darle una limosna, me tumbé en el suelo para besarle los pies. Me lo impidió.


  —No es sabio quien se deja adular. Yo, como al-Mursi, simplemente oriento los relojes hacia el sol. Soy yo quien te debo dar las gracias. La sabiduría se ha reflejado en tu rostro, aprendí de ti. Sólo el modesto comprenderá.


  Y, entonces, sin que pudiera reaccionar ante la sorpresa, se postró para limpiarme las sandalias. Después se marchó. Durante toda aquella noche medité sus palabras, en gozosa excitación del alma. La verdad se encuentra en el amor, me dijo. Y me sentí mejor.


  LIX

  al mutakabbir, el Glorioso


  Me gustó Alejandría, pero el camino nos aguardaba de nuevo. A la madrugada, me despedí de la silueta recortada de la mezquita de al-Mursi.


  —Jawdar, seguimos. El Cairo nos espera.


  Ajustamos nuestro pasaje en una faluca, que así llaman los egipcios a sus embarcaciones de vela. Navegaríamos hasta El Cairo, destino primero de mi viaje. El Nilo se bifurcaba en los múltiples brazos e islas que conformaban el delta de la desembocadura. Las palmeras y los verdes campos de cultivo contrastaban con el dorado de los desiertos que lo circundaban. Sin el gran río que nacía en lo más profundo del África, ninguna vida se hubiera podido desarrollar en aquel trópico árido y pedregoso. Con razón ya dijeron los antiguos que Egipto era un regalo del Nilo, al que todo debía.


  Numerosas embarcaciones navegaban con las velas soportadas por largos mástiles, arbotantes y bumas. El barquero demostraba pericia y derrochaba locuacidad.


  —Las ciudades de los vivos se encuentran al este del río. La de los muertos al oeste, en el lado en el que se pone el sol.


  Los egipcios vivían todavía bajo el peso de las tradiciones de las épocas paganas, cuando los faraones construían pirámides y eran conducidos al más allá por Annubis y Osiris. Eran vivos que parecían entremezclarse con el reino de los muertos, siempre omnipresentes. La voz de Mahoma sólo parecía entenderse en mezquitas y escuelas. En el campo, hombres y mujeres seguían temiendo al más allá, y se preparaban para su viaje al oeste, al país de los muertos que se encontraba en el poniente, de donde vinieron los primeros faraones y sacerdotes. El barquero se empeñaba en contarnos la historia entera.


  —Fueron los marinos atlantes que llegaron desde Al Ándalus, tu tierra, los que trajeron la ciencia al Nilo. Fue hace mucho, mucho tiempo, antes de los faraones.


  Ya había oído esa leyenda. Al Ándalus, la tierra de los hijos de los atlantes. El propio Mahoma, al inicio de su predicación, ya auguró que los musulmanes llegarían hasta el país de los atlantes, allá donde se pone el sol y nace el gran océano. Hijo de los atlantes. Aunque lo hubiera escuchado antes, no fue hasta aquella velada egipcia cuando pude entrever la profundidad de la historia. Platón afirmó que los sacerdotes egipcios habían mantenido durante miles de años la tradición atlante en sus templos. ¿Qué habría de verdad en ello?


  Los caprichos de la naturaleza y sus meteoros favorecen la navegación por el Nilo. Aguas abajo te arrastra la corriente. Y aguas arriba, te empuja el viento que sopla nueve de cada diez días desde el Mediterráneo hacia el sur, inflando las velas y refrescando las riveras. Por eso, el Nilo se encuentra transitado por un número inimaginable de falucas empujadas por el viento si se dirigen hacia el sur, o por la corriente, si su rumbo está orientado al norte.


  —¡Mira, Jawdar! ¡El Cairo, la ciudad de los faraones!


  El Cairo vivía momentos de esplendor. Los sultanes mamelucos la habían convertido en el centro del mundo. Entramos por la puerta del puente, la bab al-Qantara. La gran muralla protegía El Cairo Viejo, al que los lugareños también llaman al-Fustat. El bullicio de mercaderes, predicadores, buhoneros, porteadores y recitadores ensordecía los extensos saludos que los conocidos se intercambiaban entre sí. Los cairotas hacían buena su fama de alegres y habladores. Parecían enloquecidos por la algarabía de sus voces y risas. Nos despedimos de nuestros compañeros de travesía y nos dirigimos hacia la mezquita de Amir para dar las gracias al todopoderoso, dejando atrás el Qars al-Cham, el castillo de Babilonia. Era Ramadán cuando llegamos a Egipto. Aunque las normas coránicas eximen al viajero de los rigores del ayuno, quisimos unirnos al sacrificio de la unma.


  —Ya co… comeremos cuando se po… ponga el sol.


  Jawdar era serio con las cosas santas. Aquel año, el mes sagrado caía en verano. Fue duro para los fieles cumplir el precepto. Las muchas horas de luz prolongaban el ayuno y el calor atizaba el rigor de la sed. Buscamos alojamiento y esperamos la caída del sol. El ayuno no se podía romper hasta que la luz hubiera remitido al punto de no poder distinguir entre un hilo blanco y otro negro.


  Habíamos conseguido alcanzar El Cairo, la ciudad de las ciudades, primer destino de nuestro camino.


  LX

  al karim, el Benevolente


  El canto del almuecín otorgó la licencia que los fieles aguardaban. Por fin podían romper el prolongado ayuno. Los cairotas celebraron con gritos y aspavientos la cena que compartirían con la familia. Aunque la mayoría cenaba en sus casas, algunos lo hacían en los establecimientos de comidas engalanados para la ocasión. En uno de ellos nos sentamos, mientras observábamos el bullicio que nos envolvía. Nos pusieron sobre la mesa una canastilla con panes redondos y planos. Me recordó en sus formas a las tortas de mi tierra. Pedimos sopa de verduras y carne.


  —Jawdar —le dije entre sorbos al primer vaso de agua—, el profeta dijo que hay dos momentos en el que el creyente es feliz en el Ramadán. El primero cuando a través del sacrificio reconoce a Alá, y el segundo cuando, al atardecer, rompe el ayuno delante de una mesa bien provista.


  —Es ver… verdad —se rió—. So… soy feliz ahora.


  —Mañana nos presentaremos ante al-Kuwayk, el comerciante.


  Apreté entre mis manos la carta de presentación de Ibn al-Yayyab, el único tesoro que conservábamos de nuestra Granada. Nos abriría las puertas de la gran ciudad que se soñaba como centro del mundo. O, al menos, eso esperábamos.


  —Verás, Jawdar, cómo todo nos irá bien.


  Descansamos profundamente aquella noche. Los cantos de los muecines nos arrancaron de nuestro sueño. Comenzaba un nuevo día. Para las oraciones de la mañana visitamos la mezquita de al-Fustat, la segunda en antigüedad de África, tras la tunecina de Kairuán. Después nos dirigimos hacia la casa del comerciante al-Kuwayk. No queríamos presentarnos demasiado temprano, por lo que decidimos perdernos por el júbilo de la ciudad.


  —¿Queréis que os guíe?


  El niño había adivinado por nuestros atuendos que éramos extranjeros.


  —¿Cu… cuánto cobras?


  Le ofrecimos la mitad de los que nos pedía y aceptó. Nos resultó imprescindible para sobrevivir en aquel laberinto de El Cairo. Sólo un genio demente habría podido diseñar aquella maraña de calles y callejas que se retorcían sobre sí.


  —Vamos al mercado.


  En el mercado de al-Jalifa se vendían animales tan exóticos, que sobrepasaban la imaginación más desatada. Se encontraba cercano a la salida hacia los acantilados de Muqattam, las antiguas canteras de los faraones. Todas las aves del cielo y animales de la tierra parecían haberse reunido en aquel mercado. Loros de Guinea y del Congo, halcones de Siria y Arabia, pájaros cantores, extraños animales que ni nombre tenían. En otro callejón se agolpaban los vendedores de peces de colores para estanques y albercas. En el bullicio, los niños aprovechaban los descuidos del mercader para pegar sus narices fascinadas al vidrio de los acuarios. Algunos, los más osados, intentan atrapar con sus manitas algunos de los pececillos. Los vendedores, furiosos, destilaban más veneno que el áspid de los desiertos.


  —¡Saca las manos, niño! ¡Ojalá hubiera un cocodrilo dentro!


  Jamás había visitado un mercado como aquel. Monos irreverentes, serpientes que silbaban, cobras que bailaban al son de la flauta. Todos en almoneda. Un comerciante pregonaba sus camaleones.


  —¡Mirad cómo cambian el color de su piel! Ahora marrón, ahora verde, ahora amarillo.


  Los terrarios, con sus serpientes enroscadas, sus ranas, sus lagartos y lagartijas atraían la mirada aterrada de padres e hijos. La frialdad de sus ojos reptiles hipnotizaban la inocencia de los niños. A mí me produjeron terror.


  —Pero ¿quién puede querer comprar estos monstruos?


  —No son monstruos —me replicó nuestro guía—. Son los animales más hermosos. Y eran sagrados en el Egipto antiguo.


  Un alboroto nos sorprendió desde el otro lado de la plaza. Un joven corría perseguido por unos soldados a caballo, derribando puestos y cestas al suelo. La idea de las serpientes y demás sabandijas reptando en libertad me asustó más que el sobresalto generado por la huida de aquel delincuente. El fugitivo cayó al suelo, y dos soldados se arrojaron sobre él para maniatarlo.


  —Malditos soldados —oí renegar al muchacho que nos guiaba.


  —¿Qué ocurre? —le pregunté curioso.


  —El sultán mameluco molesta y persigue a los cristianos —me respondió visiblemente afectado—. Los coptos hemos vivido en paz con nuestros hermanos musulmanes durante siglos, pero ahora no nos dejan tranquilos.


  Como exiliado que era, me puse de inmediato del lado de los perseguidos. De nuevo volvía a encontrarme con el fanatismo de los unos contra los otros. Si nuestra religión nos predicaba el vivir en armonía con las gentes del libro, ¿por qué los hostigábamos?


  —Los cairotas musulmanes son buenos —simplificó el chico—. Los turcos mamelucos, malos.


  La historia de Egipto aún era más atormentada que la de Al Ándalus, aunque menos trágica. Cerca del antiguo Menfis de los faraones, y del Heliópolis griego, los califas fatimíes construyeron la ciudad de al-Qahira, la Victoriosa, que pronto se extendió sobre todas ellas. Al otro lado del río, el occidental, quedó Giza. El Cairo había tomado en el siglo XI el relevo de Bagdad y Córdoba como la más grande ciudad del mundo conocido. El Cairo, la victoriosa, madre alegre y desenfadada de todas las ciudades del bullicio. Saladino destronó a la dinastía fatimí, y comenzó a reclutar mercenarios turcos, conocidos como mamelucos, terribles en el combate, con los que derrotó a los cruzados. Los mamelucos adquirieron mayor poder hasta que expulsaron a los descendientes del gran Saladino. Desde entonces gobernaban con una crueldad sólo pareja a su genio militar.


  El muchacho nos guió en silencio hasta la casa de al-Kuwayk.


  —Mucha suerte —le sonreí mientras le pagaba unas monedas—. Los mamelucos no podrán con vosotros. Los buenos musulmanes os respetan.


  —Inshallah —me respondió el muchacho copto.


  Un criado nos condujo hasta una de las divanías. Le entregué la carta de recomendación que portaba para que se la entregara a su señor. Al-Kuwayk no tardó en presentarse ante nosotros, sonriente y hospitalario.


  —Bienvenidos a mi casa. Los amigos de Ibn al-Yayyab son amigos míos. ¿Cómo está el buen granadino? ¡Hace tantos años que no lo veo!


  Todo era desmesurado en nuestro anfitrión. La tripa, la manera de gesticular, las risas, lo ostentoso de sus ropas. Acostumbrado a la sobriedad del camino, su opulencia me deslumbraba y escandalizaba.


  —Alá ha querido que Ibn al-Yayyab goce de buena salud y una posición privilegiada en la corte de Granada —le respondí cortés.


  —¡Granada! ¡Qué ciudad! Durante años fui cada primavera hasta Al Ándalus para comprar seda y vender especias. ¡En ningún otro lugar las aguas corren tan cristalinas, ni las flores alegran por igual! Conocí al padre de Ibn al-Yayyab, con el que hice buenos negocios. Entablé amistad con su hijo. Era listo, le brillaban los ojos con la astucia del zorro. ¡Sabía que llegaría lejos!


  Fue el principio de una buena amistad. Al-Kuwayk nos cedió una pequeña casa del barrio del Sahil. Allí nos instalamos Jawdar y yo, atendidos por una esclava negra, de piel tersa y ágil como la pantera.


  —Cuando quieras esposa digna —al-Kuwayk me guiñó el ojo—, no tienes más que decírmelo. Los andaluces gozáis de fama de refinados amantes, no faltarán candidatas para calentaros el lecho.


  El Cairo era el centro del mundo. Mil razas y un millón de lenguas negociaban y rezaban entre sus murallas y calles. Pieles negras, blancas, morenas y sonrosadas, se amaban en las penumbras de las alcobas. Los santos más santos, y los pecadores más pecadores cohabitaban a las orillas del Nilo. No me costó gran esfuerzo encontrar trabajo como escribiente, primero, y pronto como procurador y ayudante de notario. Durante las dos primeras semanas en la ciudad, mi recuperación del cansancio del viaje fue palpable. Engordé hasta recuperar mi saludable figura granadina, y mi carácter se abrió a las bromas y tertulias cairotas. Volvía a sentirme como en casa porque El Cairo era la casa de todos.


  LXI

  al hamid, el Digno de Alabanza


  En aquel agosto de 1324, las aguas del Nilo bajaban tan crecidas que inundaron por completo el valle. El río cubría las mesetas rocosas y desérticas que lo delimitaban. Agua y desierto conformaban un contraste que despertó mi poesía. Las copas de las palmeras emergían enhiestas de la fuerte corriente, cimbreadas por aguas y vientos. Las casas de los agricultores se encaramaban sobre las alturas que las protegían de la inundación.


  —En septiembre, las aguas comenzarán a descender, y por octubre los agricultores se apresurarán en labrar y sembrar sus tierras, regadas y abonadas por los limos de las crecidas.


  —Loado sea Alá, que lo permite.


  Egipto dependía del nivel de las inundaciones. Las tierras daban frutos fabulosos gracias a su riego y a los lodos que las abonaban. Durante las crecidas, la actividad agraria cesaba, a la espera de que el río bajara y dejara al descubierto las tierras de cultivo. El agua comenzaba a subir en junio, y alcanzaba sus máximas cotas en julio o agosto. Toda la población de El Cairo estaba pendiente del nivel de las aguas. Si no era suficiente, habría cosecha corta, carestía en los alimentos, hambre para los pobres, y ruina para el resto. En la memoria de la ciudad permanecía el espanto del recuerdo de los años en que el Nilo la castigó sin crecida. Por eso se aguardaba a los heraldos que, vestidos de amarillo, pregonaban cada día el nivel de las aguas medido en el Nilómetro.


  —¿El Nilómetro? —pregunté—, ¿qué es?


  Al-Kuwayk se extrañó de que no lo conociera.


  —Desde tiempo de los faraones, medimos el nivel de las aguas mediante pozos con marcas. El Nilómetro se encuentra en la punta de la isla de Rodas, enfrente de Misr al-Fustat. Lo construyeron en época de Cleopatra, o antes, qué sé yo. Una columna erguida en el centro del pozo indica a los funcionarios la altura que van tomando las aguas. Los pregoneros vocean la medida cada mañana por las calles de la Medina. Así todo El Cairo conoce con precisión el nivel de las aguas.


  Recordé aquella conversación la mañana en que me encontraba en el comercio de mi amigo Halil. Un tumulto nos llegó desde la puerta.


  —¡Los heraldos, ya están aquí!


  Salimos apresurados. Los comerciantes se agolpaban en los soportales de sus tiendas, deseosos de conocer el nivel del río. Los clientes se apoyaban en las paredes para dejar paso a la comitiva de amarillo.


  —¡Treinta y dos cuartas! —les oímos gritar.


  La alegría se desbordó. Halil me abrazó feliz.


  —Treinta y dos cuartas es la altura exacta. El valle está por completo cubierto de agua y limo. La cosecha está asegurada.


  Los comerciantes regalaron propinas a los pregoneros de la buena noticia. Al fin y al cabo, los mercaderes eran los primeros interesados en que los dinares se movieran. Sin cosecha no habría dinero para nadie. Alá los había bendecido una vez más, a pesar de sus muchos pecados.


  Llevaba algo más de un mes en El Cairo cuando fui invitado a una comida en casa de al-Kuwayk. Allí conocí a Ahmad Al-Atir, un joven de la prestigiosa familia de los Banu Al-Atir. Me pareció culto e inteligente. Hablaba varios idiomas, y estaba cursado en ciencias.


  —Quiero dedicarme a la medicina. Nada puede hacerme más feliz que ayudar a recuperar la salud y el ánimo al enfermo necesitado.


  —Yo también aporto salud para el alma —le respondí en un instante de inspiración.


  —¿Qué haces?


  —Soy poeta. Curo la melancolía y el mal de amores.


  Al-Atir rió con ganas.


  —Contra tus pócimas, nada pueden las mías, Es Saheli. Danos de tu medicina.


  Y recité poesía, por vez primera, en una selecta velada cairota. Los versos hicieron volar los ánimos de mis anfitriones. Les canté el amor, glosé la caravana de la vida. Aquellos cuatro o cinco poemas me abrieron las puertas de los palacios de El Cairo. La vida me sonrió durante las siguientes semanas. Volví a brillar como un rubí de la India. Muchos querían oír mi poesía. Fui cortejado y admirado. De nuevo gozaba de la fama con la que fui agasajado en mi juventud granadina. Y de nuevo me adentraba dulcemente en los peligros de la vida del relumbre bohemio.


  —Ya te dije, Jawdar, que en El Cairo triunfaríamos.


  Una noche de calor sofocante, de esas en la que el viento volcaba lo tórrido de los desiertos sobre la ciudad, Jawdar cayó enfermo. Habíamos ido juntos a una fiesta en la que yo debía recitar.


  —Espérame en la puerta —le dije—. Saldré enseguida.


  La velada se prolongó y, al salir, le noté los ojos vidriosos y la mirada triste. Le toqué la frente y ardía. Conseguí arrastrarlo hasta la casa en la que nos hospedábamos. Pasó una noche de delirio, más ciudadano del reino de los muertos que súbdito de la república de la vida. Le pasaba toallas húmedas por la frente, y le servía un electuario que me había recomendado el galeno vecino. Pero nada de ello sirvió. Al día siguiente lo dejé al cuidado de Kolh, nuestra esclava, y me dirigí a casa de al-Kuwayk. Quería que me recomendara el mejor médico de la ciudad. Jawdar debía sanar cuanto antes. Jamás la ciudad me pareció tan extensa, ni mis pasos tan lentos. Tuve suerte. El sirviente que me abrió la puerta me confirmó que su señor se encontraba allí, de regreso de uno de sus viajes.


  —Quiero el mejor médico, al-Kuwayk.


  —Déjame que piense.


  —¿Y nuestro amigo Ahmad Al-Atir, el que conocí en tu casa? Ama la medicina, y tiene mente esclarecida.


  Al-Kuwayk me miró sorprendido.


  —Pero ¿no te has enterado?


  —¿De qué?


  —Al-Atir ha sido llamado a palacio. El sultán al-Nasir Qalawun lo ha nombrado jefe de su chancillería. No se habla de otra cosa en El Cairo. Jamás un hombre tan joven había alcanzado tal responsabilidad. Me temo que tendrá que olvidar su afición por la medicina durante un tiempo. Con los mamelucos, el que entra en política tiene que cuidar su propia cabeza. No le quedará tiempo para pensar en la salud de los demás. Conozco otros doctores que te podrán ayudar.


  El médico que me recomendó fue sincero en su visita.


  —Es una extraña enfermedad, que sólo aparece en muy contadas ocasiones. No tiene cura. Siento decirle que el paciente tiene pocas posibilidades de sobrevivir.


  Hice llamar a otros eminentes sabios y todos coincidieron en su diagnóstico. El mal que consumía a Jawdar no tenía tratamiento posible. Ni la ciencia de Oriente, ni la de Occidente, podían salvar a aquel gigante simple y bonachón. Su enfermedad fue la mía. Perdí la alegría, dejé de comer, me ausenté de las veladas poéticas a las que era reclamado y que tanto prestigio volvían a conferirme. Yo agonizaba junto a Jawdar. Había sido mi salvación, mi soporte, el lazo con el pasado. Le debía la vida, y tenía que hacer todo lo posible por salvar la suya. Pero si los más reputados galenos se declaraban incapaces de hallar la cura, ¿qué otra cosa podía hacer yo sino llorar y orar al único Dios verdadero?


  —Acuda a la sabiduría de los antiguos.


  Las palabras de Kolh, mi esclava negra, sacudieron mi curiosidad. La miré a sus ojos de felino, y supe que atesoraba secretos de siglos. Ya había anochecido y teníamos abiertas las ventanas y las puertas con la vana esperanza de una brisa compasiva. Pero el aire virado del desierto nos castigaba con polvo y calor.


  —¿Quiénes son los antiguos?


  —Antes de los griegos, los romanos, los cristianos y los musulmanes, Egipto vivió una época de hombres sabios. Construyeron pirámides y templos que aún espantan a los hombres de hoy.


  —Esos fueron tiempos oscuros, afortunadamente hoy iluminados por la luz de la fe. Fueron idólatras, y su ciencia queda ampliamente superada por nuestros conocimientos actuales —le respondí para tantearla.


  —Puede ser. Pero la sabiduría de los antiguos aún es grande, y está guardada por algunos magos y sabios, que curan al pueblo y eluden a los poderosos.


  —¿Quieres decir que aún se conservan las creencias bárbaras de los pueblos antiguos?


  —Conozco a un mago. Vive en una de las tumbas de las pirámides de Giza.


  —¿Qué quieres decirme? ¿Qué llevemos a Jawdar a un curandero, teniendo El Cairo los mejores doctores? ¡Eso no son más que supersticiones del populacho!


  —Como mande, señor.


  Bajó la cabeza y salió de la habitación. La visión del delirio de Jawdar, que sudaba y gemía en su lecho de agonía rebajó mi indignación. Magos, magia… ¿cómo podía la gente seguir creyendo en tales patrañas?


  Logré descansar, medio tumbado sobre el diván. Pero los gemidos de Jawdar subieron de tono, parejos a los padecimientos que la enfermedad le infligía. Me sentí impotente, inútil a su lado.


  —¡Kolh! —grité a la esclava—. ¡Ven!


  La negra apenas tardo unos segundos en deslizarse silenciosa como una serpiente hasta la habitación. Encendí una lucerna de aceite que hicieron brillar sus ojos de pantera.


  —He pensado que nada se pierde por probar. ¿Dónde podemos encontrar a esos magos?


  —Ya se lo dije, en las antiguas tumbas de las pirámides.


  —¿Puedes ir a avisarlos?


  —Me temo que no, señor. Son muy puntillosos. Jamás salen de su recinto sagrado, ni admiten mensajeros. Ellos leen la mente de sus pacientes y de sus familiares. Si queremos ayudar a Jawdar tendremos que llevarlo hasta allí.


  —Nadie puede enterarse de esta locura. Los alfaquíes nos condenarían por apostasía. Ningún creyente cuerdo recurriría a la magia sacrílega.


  —Nadie se enterará, señor. Partamos ahora, que la noche nos protege. Llevaremos a Jawdar sobre nuestro carro. Yo engancharé el borrico.


  —Sí, partamos cuanto antes. Debemos cruzar el Nilo antes de la amanecida, para no llamar la atención.


  LXII

  al hakim, el Sabio


  Cruzamos como espectros la ciudad que dormía. Pronto, aquel silencio sería profanado por el bullicio de sus habitantes más madrugadores. No tuvimos problemas para que el guardia de la muralla nos dejara salir. Partimos de viaje, le dijimos, y queremos aprovechar la jornada. No se opuso, y con paso lento llegamos hasta uno de los muelles de las afueras. Con suerte podríamos encontrar una faluca que nos ayudara a cruzar el río crecido. Despertamos a un barquero que dormitaba sobre la cubierta de su embarcación.


  —Queremos cruzar el río. Ahora.


  —Es peligroso. La corriente puede arrastrar troncos. Hasta que amanezca no es prudente zarpar. Más de un barco zozobró por querer madrugar más que el alba.


  —Te pagaré bien —le repliqué—. Tenemos interés en llegar pronto a la otra orilla.


  El barquero acercó una lámpara al carro para descubrir el bulto tumbado de Jawdar.


  —¿Está muerto? No transporto cadáveres, ya saben que está prohibido.


  —No, no está muerto. Está enfermo y descansa.


  —¿Por qué viajan con un enfermo?


  —Vamos a mi aldea, para ver si el aire del desierto lo sana —le argumentó Kolh.


  —No me gusta cruzar con moribundos.


  —Sólo está enfermo, pronto sanará.


  —No puedo.


  —Te doblo el importe si salimos ahora.


  La bolsa del dinero sonante pudo más que el resto de los argumentos. El tintineo del metal borró todos sus temores. Ni siquiera el peligro cierto de una colisión lo desanimó a la vista de unas buenas monedas. Agarró la bolsa y nos ayudó a embarcar, con carro y burro incluidos. Tras asegurarlos con cuerdas, tendió las velas. Comenzamos a despegarnos poco de poco de la orilla, para adentrarnos en la más negra de las oscuridades. Rodeados de nada, temí lo peor. No había sido prudente empujarlo a realizar esa travesía suicida.


  —Los antiguos creían que un barquero llevaba sus almas ante los dioses. Y en falucas fúnebres pasaban sus cuerpos desde las ciudades de los vivos hasta las ciudades de los muertos, en el oeste.


  La faluca se deslizaba rápida sobre un río negro cuyas aguas apenas alcanzábamos a divisar. ¿Cómo podría orientarse aquel marinero?


  —Las estrellas marcan nuestra ruta —respondió el hombre, que pareció leerme el pensamiento—, y rigen nuestro destino.


  No le respondimos. Kolh se encontraba junto a Jawdar, limpiando el sudor de su rostro. Yo intentaba sin éxito atravesar con mi mirada la negrura de aquella oscuridad húmeda.


  —Nos da miedo acercarnos por la noche a la zona de las tumbas y las pirámides. Algunos dicen que siguen oyendo voces, como si de ritos funerarios se tratasen. Otros juran haberse cruzado con falucas funerarias, enjaezadas como si un faraón muerto las ocupara.


  Nunca me gustaron las historias de aparecidos. Siempre que las oía, me mordía el escalofrío del terror. Y, aquella noche, dirigiéndome con un enfermo hacia las viejas tumbas de los faraones, rememoré todas mis pesadillas infantiles. Los muertos vivientes que salían de sus tumbas para arrastrar a los niños indefensos hasta los infiernos. Me agité sobre la borda que me daba apoyo. ¿Cómo podían esos malditos magos vivir en las tumbas?


  —¿No irán hacia la zona de las tumbas, verdad?


  —No, por supuesto —le mentí—. ¿Qué se nos puede haber perdido allí?


  —Desaparecen personas. No es prudente que se acerquen. Deambular entre penumbras es tentar al diablo.


  El barquero comenzó a recoger las velas. Estábamos cerca de la orilla, aunque yo no alcanzara todavía a verla. La noche sin luna y una ligera bruma ocultaban los cañaverales de los cauces. Agucé mis oídos y escuché el romper de las olas y el batir de las cañas. En efecto, ya habíamos llegado. En otras circunstancias habría respirado con alivio, pero aquella noche no lo conseguí. Tenía miedo. Todavía nos quedaba el trance más arriesgado. Adentrarnos en una zona de tumbas antiguas en las que desaparecían gentes y deambulaban espectros y aparecidos. ¿Cómo me había dejado arrastrar por las locuras de una esclava?


  —Dentro de un rato amanecerá. No deben avanzar en la oscuridad. Es peligroso.


  El hombre no cesaba en sus advertencias. Nos ayudó a desembarcar nuestro carro, y nos deseó suerte.


  —Ah, y sobre todo, no se acerquen a las tumbas. Hace un año también crucé a un enfermo. Sus familiares quisieron llevarlo hasta allí.


  —¿Qué pasó con ellos? —fingí no tener demasiado interés.


  —Desaparecieron. Todos. Nadie más volvió a saber de ellos.


  Quise volver. Tuve que vencer la tentación de regresar a la orilla de los vivos. No quería adentrarme en la de los muertos. Pero miré a Jawdar, y supe que tenía que agotar la última esperanza. Amanecía. El cielo comenzó a orlarse con el rojo de la vida, y la promesa de claridad me insufló el valor que la oscuridad me había robado. Nos despedimos del barquero, y nos alejamos del río por un camino de tierra que ascendía hacia una meseta rocosa.


  —Iremos hacia las pirámides —mi esclava mantenía su firmeza—. Cerca de ellas encontraremos las tumbas del mago.


  —Kolh… ¿no te da miedo ese lugar? Digo…, después de lo que nos han contado.


  —En los lugares sagrados de los antiguos sólo se puede encontrar paz. El demonio habita entre los hombres de hoy.


  Llegamos a la base de la meseta justo cuando la claridad ya diluía la espesura de la noche. Y entonces las vi. Las pirámides se levantaban ante mis ojos como montañas colosales. Desde El Cairo las había podido observar mil veces, recortadas en el horizonte. Pero aunque había oído hablar de su grandeza, jamás pude figurarme espectáculo semejante. Tales proporciones no podían ser obra de hombres, sino de titanes divinos. Con la mirada fija sobre sus grandiosas siluetas, nos fuimos acercando a su base.


  —Tienen el nombre de los faraones que la construyeron, Keops, Kefrén y Mikerinos —me explicaba Kolh con devoción—. Son las tres más grandes. Existen otras muchas más al sur. Con ellas buscaban la inmortalidad.


  El poderoso siempre sueña con la inmortalidad. Como los grandes poetas. Alejandro lo consiguió, al igual que Aristóteles o Avicena. ¿Y qué era ser inmortal? Al fin y al cabo todas las religiones vendían la inmortalidad de nuestras almas. No. El poder sueña con la inmortalidad en el reino de los vivos, no en el paraíso de los muertos. ¿Y cómo se puede conseguir si todos estamos condenados a morir? Pues permaneciendo en la memoria. Eso era. Nunca mueren aquellos cuyos nombres y hazañas se repiten de generación en generación.


  El sol ya iluminaba las pirámides con nombre de faraón. Resplandecían solemnes con brillo dorado. Los constructores de esas pirámides quisieron ser inmortales y lo consiguieron. Mi esclava negra pronunciaba con respeto y temor sus nombres, yo mismo me sobrecogía ante su obra. Keops, Kefrén y Mikerinos lograron su inmortalidad. Yo también quise no morir nunca. ¿Cómo conseguirlo? Supe que sólo el legado de mi obra podría garantizar el recuerdo de mi nombre. ¿Pero de qué obra? ¿De los poemas insustanciales que componía para agradar al poder o para seducir a una hermosa mujer? Me sentí insignificante, pequeño. Las pirámides eran obra de hombres grandes, mis poemas simples asideros de un hombrecillo pretencioso.


  —Debemos dirigirnos hacia aquellas ruinas, las que están más allá de las pirámides.


  ¿Quién era en verdad la negra Kolh? Ni su forma de hablar, ni su prestancia, eran propias de la clase esclava. Hasta entonces, no me había interesado por ella. Nada le había preguntado sobre su vida. Los esclavos no son personas para sus señores. Son objetos, instrumentos para el trabajo o el placer. Y aunque había despertado mi lascivia en más de una ocasión, aún no la había requerido.


  —Kolh… ¿por qué conoces tan bien estos lugares?


  La negra se volvió hacia mí, como si estuviese sorprendida por mi interés.


  —No siempre fui esclava. Y aquí viví buena parte de mi juventud.


  Calló. Tampoco yo quise indagar más allá de sus escuetas palabras. Llegamos al pie mismo de la pirámide mayor. Comprobé las dimensiones de los bloques de piedra que la conformaban. Ninguna edificación que hubiera conocido alcanzaba siquiera a acercarse a aquella mole conformada por millones de sillares gigantescos.


  —¿Cómo los acarrearon hasta allí?


  —En la época de crecida, los campesinos no tenían trabajo en sus tierras anegadas. El faraón los empleaba en las pirámides. Transportaban piedras que venían de las canteras del otro lado del río o desde el mismísimo Assuán, muchas leguas al sur. Las piedras se transportaban sobre barcos de papiro, y después eran arrastradas sobre rodillos.


  —¿Cómo lo sabes?


  —He visto pinturas en las tumbas que lo explican.


  Una obra de colosos. Hubiera pasado el día entero allí, absorto en su contemplación. Entonces observé a unos hombres que subían por las pendientes de las pirámides. Con sus picos extraían el revestimiento blanco de las pirámides.


  —¿Qué hacen?


  —Esos malditos destrozan las pirámides para llevarse las piedras. Con la caliza que extraen, hacen cal. Peor aún es el robo de los sillares. El sultán mameluco ha declarado las pirámides y sus templos como cantera. Ha concedido el privilegio de extracción a sus favoritos. Destruyen la obra de los faraones para utilizar los sillares en sus palacios y mezquitas.


  Era cierto. Yo mismo había asistido a conversaciones en las que los cairotas se mostraban orgullosos de utilizar la cal que provenía de las pirámides. Al fin y al cabo sólo eran antiguos vestigios de los tiempos oscuros, muestras de idolatrías bárbaras que convenía desterrar. Comprendí la aberración del expolio. ¿Cómo podía hurtarse la gran obra de inmortalidad de los faraones?


  —Que la maldición de los antiguos caiga sobre los mamelucos.


  —¡Kolh! ¡No debes decir eso!


  —Lo siento, señor.


  El sol comenzaba a picar cuando llegamos ante unas ruinas informes. Atrás quedaron las inmensas pirámides. Muros destruidos, cubiertos por arenas, se esforzaban en mantener el vestigio de las grandezas pasadas. Oscuras oquedades se abrían a la profundidad de los abismos. Un manto de soledad y silencio distanciaba aquel lugar del reino de los hombres.


  —Estamos ante las tumbas de los nobles. Son las moradas de los magos.


  Jamás viviría en un lugar como aquel. Si a pleno día producía escalofríos, no quería ni figurarme el espanto de la noche. Recordé las lúgubres palabras del barquero, de los muertos vivientes y desaparecidos. Me asuste, y tuve que contener mi impulso de huir de aquella morada de magos y espectros.


  —Espere, voy a buscar a Ramsés.


  —¿Quién es Ramsés?


  —¿No se lo había dicho? Es el mago que buscamos.


  LXIII

  al ’aziz, el Poderoso


  Kolh se introdujo con agilidad en una de aquellas bocas del infierno. Admiré su figura esbelta. Cuando la oscuridad se la hubo tragado, sequé el sudor de Jawdar, que persistía en su fiebre. Habíamos improvisado un toldo sobre el carro para protegerlo de un sol feroz. Estaba pálido, demacrado. Y en su cara comenzaban a perfilarse los rasgos delgados de la muerte. Si no lo sanábamos pronto, moriría sin remedio.


  Kolh entraba y salía de las oquedades, buscando al mago subterráneo que salvaría a Jawdar. También yo confiaba en sus poderes. No tenía otra esperanza. La esclava negra demostraba el valor de los héroes al adentrarse sin vacilar en el reino de los muertos y las tinieblas. Y todo por un hombre, Jawdar, al que apenas conocía.


  —¡Venga, señor! —oí una voz de ultratumba que procedía de un estrecho agujero.


  Miré por última vez a Jawdar para animarme, y penetré por la hendidura que dejaban los muros semidestruidos. De allí había salido aquella voz espectral. Mis ojos tardaron en habituarse a la ausencia de luz. Un pasillo, bajo y estrecho, mostraba el camino hacia las entrañas de la tierra. Encomendándome al mismísimo Alá, me adentré en el pasadizo. A los pocos pasos, la oscuridad se hizo absoluta. Tenía que avanzar a tientas, respirando con dificultad por la excitación y la densa humedad de la atmósfera. Rompí a sudar copiosamente, pero seguí bajando por la rampa. Kolh debía encontrarse en algún lugar de aquellas profundidades. Cada vez que mis manos se apoyaban sobre telarañas densas y pegajosas, gritaba de repugnancia. No debía demostrar miedo ante los que me aguardaban abajo. Pero mi claustrofobia crecía a medida que el pasadizo se estrechaba y el aire se hacia más cargado y extraño. Las dudas comenzaron a carcomer mi seguridad. ¿Y si la voz no había salido de aquella puerta y procedía de cualquier otra? ¿Y si me perdía en uno de los laberintos que protegían a los difuntos? El miedo comenzó a congelar mi determinación. Decidí volverme. Y, justo entonces, me pareció apreciar una luz temblorosa. Un difuso murmullo me llegó desde los adentros. Alguien se encontraba allá abajo. Aceleré mis pasos. Fuera hombre o demonio, pronto me encontraría de frente con él. Al poco, pude apreciar con mayor claridad la luz y distinguir las voces. Una era grave, de hombre, y la otra más aguda, de mujer. Kolh había encontrado al mago que podría salvar a mi amigo. Si así era, habría merecido la pena mi pavorosa bajada a los infiernos. Si, por el contrario, me había adentrado en la caverna equivocada, jamás volvería a ver la luz del día. Con la decisión que otorga el saber que el destino es inevitable, llegué hasta una sala. Allí finalizaba aquel maldito pasadizo. En la esquina más alejada, los encontré. Kolh estaba agachada, hablando con quien parecía ser un hombre tumbado. Una lucerna de aceite confería una luz espectral al recinto. Me fijé entonces en sus paredes. Estaban pintadas con figuras humanas rígidas y hieráticas, pero de un vivo colorido y una extraña coherencia. Todas se mostraban de perfil. La presencia de un gran sarcófago de piedra situado al fondo de la habitación confirmó lo que sabía desde un principio. Estaba en las entrañas de una de las tumbas de los antiguos.


  —Aquí, señor.


  Me acerqué con temor hasta donde se encontraba mi esclava negra, que con delicadeza daba de beber a un anciano tumbado.


  —Señor, le presento a Ramsés, el mago.


  Me decepcionó. No esperaba que el hombre en el que tenía puestas todas mis esperanzas estuviera tan débil. ¿Si no era capaz de curarse a sí mismo, cómo podría hacerlo con los demás?


  —Salam aleikum. Me llamo Es Saheli, y soy granadino.


  —Aleikum salam. Bienvenido a mi humilde morada —me respondió el anciano con una voz sorprendentemente clara.


  —Mi amigo Jawdar está enfermo. Kolh me contó que usted podría ayudarlo.


  —Gracias por venir. En estos tiempos de hipocresías es extraño que un musulmán se adentre en el mundo de los antiguos.


  —Comprobé cómo desmantelan las pirámides —me sinceré—. El ver cómo arrancaban sus piedras me dolió casi tanto como si me arrancaran la piel.


  —Es una barbarie más, de las muchas que hemos tenido que soportar desde que los mamelucos se hicieron con el poder. Los dioses castigaron al pueblo egipcio con su decadencia. Ahora nos persiguen al no considerarnos religión del Libro como a los cristianos o los judíos. Los pocos que quedábamos nos dispersamos para ocultarnos. Comenzaron a profanar nuestros templos y a destruir nuestras obras colosales para utilizar sus piedras.


  —Lo siento, de veras que lo siento.


  —Malditos. Acabarán con nosotros. Apenas si quedamos conocedores de las antiguas sabidurías. Temo que cuando muramos los pocos iniciados, todo nuestro universo de conocimiento desaparecerá para siempre.


  Las palabras del anciano me conmovieron profundamente. La sinrazón de cada religión termina enterrando a las anteriores. Ya sabía por mi propia experiencia lo difícil que era la convivencia.


  —Usted puede dejar discípulos, que continúen su sabiduría.


  —Así podría haber sido, pero no tengo a nadie. Persiguieron y detuvieron a los que me seguían. Los que todavía viven son esclavos, como Kolh. Vayamos ahora a ver a su amigo, la enfermedad no aconseja demora.


  LXIV

  al bari’, el Que Da Vida


  Encorvado sobre Jawdar, el anciano Ramsés murmuró una letanía ininteligible. Miró con detenimiento sus ojos, sus párpados y su lengua. Analizó la señal de las venas en los brazos y las piernas. Me preguntó los síntomas primeros de su enfermedad, y después se retiró a una sombra. Se sentó a horcajadas y pareció meditar. Durante un buen rato no movió ni uno solo de sus músculos.


  —Kolh —le hablé en voz baja para no molestar al mago—. Ramsés nos ha dicho que sus alumnos terminaron siendo esclavizados… ¿Fuiste tú una de ellos?


  La pregunta la incomodó. Abanicó con energía a Jawdar.


  —Parece que la fiebre le sube —dijo para cambiar de tema—. Espero que Ramsés nos proporcione pronto un remedio.


  El anciano se levantó para dirigirse a nosotros.


  —Hace ya muchos años que no me encontraba con el mal que afecta a vuestro amigo. En mi infancia, era una dolencia más común. Aparecía tras los calores, como si el aire del desierto trajera consigo los gérmenes de la muerte. Vuestro amigo está muy grave y…


  —¿Tiene un remedio? —lo interrumpí impaciente.


  —Tiene salvación.


  Sonreí a Kolh. No podía creérmelo. Un viejo mago tenía más poder que los mejores doctores de El Cairo.


  —Tenemos que remover su ánima de vida, que está muy debilitada —sentenció—. Para ello, tenemos que alimentarla con polvo de inmortalidad, el único elixir que la revivirá.


  —¿Polvo de inmortalidad? ¿Qué es?


  —Me resulta un poco embarazoso describírtelo. Nuestros antepasados supieron disecar los cuerpos muertos hasta convertirlos en incorruptibles…


  —Sí, lo sé —afirmé para apresurar su respuesta—. Momificaban a los muertos. Todo el mundo en El Cairo habla con miedo de las momias y sus maldiciones.


  —Pues bien, esa materia incorruptible, formada por tejidos momificados y restos de las esencias añadidas, tienen un gran poder sobre el aliento vital de los que aún habitamos la tierra. Finamente triturado y mezclado con determinadas sustancias se produce el polvo de la inmortalidad. Recuerdo que los que sufrían la enfermedad de Jawdar sanaban al ingerirlo durante una o dos semanas.


  Existía un tratamiento. Debíamos empezar a aplicarlo enseguida.


  —¿Tiene usted ese polvo? Da igual el precio, quiero que se lo proporcionemos a Jawdar cuanto antes.


  —No es cuestión de dinero. Apenas me queda un resto que conservo desde hace muchos años. Aunque lo gastáramos todo, apenas tendríamos para unos días. Necesitamos más polvo de inmortalidad.


  —Cómprelo. Le pagaré lo que haga falta.


  —Ese es el problema. No se puede comprar. Las pócimas que preciso ya no se encuentran en la región de El Cairo, de la que todos lo magos fueron proscritos.


  El mundo se me vino abajo. Había estado tan cerca de la salvación de Jawdar, y ahora volvía a aparecer la condena de su muerte.


  —Entonces, ¿no podremos obtenerlo?


  —Aquí no.


  Jawdar gimió mientras se agitaba. Sudaba copiosamente. Kolh le forzaba a beber agua para que no se deshidratara. Aplicaba con delicadeza el odre de piel de cabra a sus labios. Conseguía que algunas gotas lograran traspasar su garganta. ¡Qué mala suerte la nuestra! Ahora que sabíamos cómo curarlo, las pócimas precisas no se podían encontrar en El Cairo.


  —¿En algún otro lugar?


  —Sí. En el Nilo central, a la altura de Luxor.


  —Pues vamos allí —respondí con decisión—. Tenemos medicamento por un tiempo. Jawdar podrá llegar vivo.


  —Son varios días de navegación, en la más rápida de las falucas —me advirtió Ramsés—. Con el resto de pócima que me queda, lograremos mantenerlo vivo hasta que lleguemos a Luxor. Allí quizá podamos conseguir los ingredientes que preciso.


  —¿Hasta que lleguemos? —le pregunté con vivo interés—. ¿Es que se viene con nosotros?


  —Llevo años sin salir de aquí. Soy del sur y quiero regresar a mi hogar. Antes quisiste pagarme. Intentaré sanar a tu amigo sin otro interés que los favores que te pido. El primero, ya lo sabes. Deseo que me lleves contigo de vuelta a mi lugar de nacimiento.


  —Concedido, su compañía me hace feliz. ¿Y el segundo?


  —Más adelante te lo pediré. Partamos ahora sin demora. El viaje es largo, y la enfermedad impaciente.


  Arrastrando los pies, volvió a entrar en su hipogeo.


  —Ramsés es el mayor de los magos de Egipto —me comentó Kolh—. Atesora un gran poder. Es un gran honor para nosotros que nos acompañe. Confía en él, salvará a Jawdar.


  Ramsés regresó enseguida. Por todo equipaje llevaba una pequeña bolsa de cuero, y una túnica para cubrir los andrajos con los que vestía.


  —¿No desea llevar nada más?


  —La sabiduría no requiere adornos. Sólo se alimenta desde la humildad y el amor. Partamos, el Padre Nilo nos aguarda. Sus juncos protegerán nuestra desnudez.


  LXV

  as samad, el Eterno


  Desde la faluca, todo el mundo fue orilla. Personas, plantas y animales se hacinaban en los márgenes del río sagrado. Justo detrás quedaban los farallones rocosos que delimitaban la frontera gris del desierto atroz. Jamás olvidaré las sensaciones que me embargaron durante la navegación aguas arriba del Nilo. La prodigalidad de sus palmerales y cañaverales semisumergidos por la crecida contrastaba con la severa aridez de los acantilados que delimitaban su cauce. Grandes bandas de pájaros alteraban con sus gritos la música del viento y el romper de la proa. Al cuarto día de navegación logramos avistar una familia de grandes cocodrilos sesteando en una orilla rocosa. Los dos marineros que nos acompañaban armaron un gran alboroto. No eran abundantes en la parte baja del río. Más allá de Assuán, en el sur, sí que enseñoreaban las aguas. Rogué al buen Alá que la faluca no volcase en el cazadero de aquellos monstruos.


  —¿Hay hipopótamos?


  —No —me respondió uno de los marineros. Necesitan más calor, están al sur.


  De esa nos libramos, pensé aliviado. Había oído contar que eran aún más peligrosos que los cocodrilos. Al parecer volcaban las embarcaciones como si se tratasen de simples juguetes. Después se tragaban a los desgraciados náufragos con sus fauces.


  —El hipopótamo es el animal del mal, según la religión de los antiguos —Kolh parecía leer mis pensamientos—. Isis, Osiris y Set eran hermanos. Set, el hipopótamo, celoso de Osiris, lo durmió, lo mató y lo metió en un baúl, que dejó al amor de la corriente del Nilo. Isis lo buscó desesperadamente, hasta encontrarlo. Después, le devolvió la vida. Set, el malvado, montó en cólera al descubrir que Osiris regresaba a los brazos de Isis. A traición, volvió a matar a su hermano y cortó su cuerpo en trozos, que dispersó por todo el valle del Nilo. Isis, enloquecida de dolor y amor, rebuscó desesperada los restos de su amado Osiris. Uno a uno los fue reuniendo. El último que encontró se hallaba en unos juncos sobre las cataratas de Assuán. Allí, en la isla de Philae, los unió con amor. Pero no estaba completo. Le faltaban sus partes viriles. Con sus lágrimas logró hacerlo regresar del reino de los muertos, para devolverlo con vida hasta sus brazos. De tanto amor que sintieron, Isis quedó preñada. Así nació Horus, el dios Halcón.


  Recuperé durante la travesía del Nilo una serenidad que desconocía desde mis años de infancia. Ramsés apenas hablaba, tumbado sobre una manta, con la mirada perdida en el infinito. Jawdar mejoraba, auxiliado por la pócima. Kolh y yo nos sentábamos junto a él, charlando pausadamente. Yo le contaba de las grandezas de Al Ándalus, y ella las glorias del antiguo Egipto. Jawdar abría los ojos con alegría cuando oía mis versos de Granada. Creo que fui feliz. Jamás podré olvidar aquellos días de vela y sosiego sobre el gran río del Egipto.


  Llegamos a Luxor al atardecer, después de seis días de navegación plácida. Su puerto nos recibió con el bullicio de las mil falucas que cargaban mercancías, trasladaban personas y animales, o regresaban con su carga de pesca. La silueta de sus grandes templos le confería un aspecto sagrado. Luxor nos aguardaba con su magia. Con esfuerzo, logramos bajar a Jawdar sobre unas angarillas que habíamos improvisado. El fármaco estaba dando sus resultados. Al viejo Ramsés tampoco le resultaba fácil desembarcar. Al final terminé cargándolo sobre mis espaldas. Lo liviano de su peso me sorprendió.


  —Ramsés, ¿es cierto eso de que el saber no pesa ni ocupa lugar? —le comenté bromeando.


  —Te equivocas —me respondió solemne como siempre—. Tras la muerte, serán pesadas las acciones buenas y malas que alberga tu corazón. El fiel de la balanza decidirá tu destino.


  Ramsés recorrió con mirada perpleja las plataformas del muelle y las construcciones que lo limitaban. Sacudiendo la cabeza, exclamó:


  —Por Ra, esto no se parece en nada al Luxor que yo dejé en mi juventud.


  Durante los días de navegación, Ramsés nos había contado sus recuerdos de Luxor cuando todavía era niño, antes de entrar al servicio de la religión. Nos había descrito la ciudad como una aldea dormida en el sueño de los tiempos, encaramada sobre las ruinas de los templos más colosales jamás construidos por los hombres. La realidad que nos encontramos al desembarcar fue bien distinta. Luxor hervía de actividad.


  Ramsés estaba desorientado en el vértigo del puerto. No lo reconocía en su prosperidad. Tomé la iniciativa; debíamos encontrar una fonda donde alojarnos.


  —Mañana visitaremos el gran templo de Karnak.


  Asentimos. Sólo Ramsés conocía los caminos hasta la medicina.


  —Creo que aún sobrevive el sacerdote que nos puede ayudar.


  Necesitábamos encontrarlo con discreción. Nada más me dijo, nada más le pregunté. Ya estaba acostumbrado al enigma de sus palabras y comportamientos. Descansamos en una fonda, que abandonamos cuando todavía era de noche.


  La claridad del alba nos descubrió el asombro de Karnak. Sus gigantescas columnas de piedra retaban a las leyes de los hombres para erigirse infinitas hasta las colosales losas de su techo. Los capiteles en forma de flor de papiro le otorgaban una inesperada gracilidad. El templo estaba semienterrado en la arena. En algunos de los frisos se mantenían vestigios de los colores de las pinturas originales. Ante su grandiosidad, el alma humana enmudece y reza. ¿Qué otra cosa cabe delante de obras de dioses?


  Algunos pastores y sus cabras componían nuestra escasa compañía en las frescas horas de la alborada. Ramsés, extasiado ante el templo, no hablaba. Parecía rezar con respeto. Kolh se dirigió a mí con voz queda, para no enturbiar su ensimismamiento.


  —Los faraones más antiguos estuvieron en Giza, junto a El Cairo. Pero después se vinieron aquí, a Luxor, y construyeron los grandes templos que ahora descubrimos.


  —Así es —le respondí con respeto a aquella mujer que cada día me parecía más inteligente y hermosa.


  Yo conocía los palacios, iglesias y mezquitas de Al Ándalus y de todo el norte de África. Nunca me encontré con nada parecido. En su desmesura, los antiguos egipcios habían eclipsado cualquier capacidad de asombro. ¿Cómo levantaron esos enormes bloques de roca, cómo los cubrieron con losas tan grandes como algunas plazas del Albaicín?


  —Tienes razón, Kolh. Jamás volveremos a construir obras como esta. Están demasiado cerca de Dios y Alá no lo permitiría.


  —Vuestro Alá empequeñece ante nuestros dioses antiguos.


  —Déjalo, Kolh. Decir cosas como esas te puede costar muy caro.


  —¿Más caro que la esclavitud?


  La miré a los ojos. La pasión que quemaba sus adentros los hacía brillar con furia.


  —¿Por qué te esclavizaron? Nunca me lo contaste.


  —Siempre hay tiempo para escuchar las historias tristes. Mire, Ramsés se dirige al templo.


  —Kolh…


  No me escuchó. Se perdió entre los escombros en busca de Ramsés. La seguí a través de una gigantesca sala soportada por columnas con dimensiones de asombro. Altos monolitos, grandes figuras de faraones e ídolos, paredes grabadas con extraños signos jeroglíficos me sumergían en los arcanos de la religión olvidada. Alcancé a Kolh junto a un gran edificio que se mantenía en pie.


  —¿Y Ramsés?


  —Deambula por el templo. Quiere encontrar al mago que lo custodia.


  ¿Realmente estaba olvidada la religión antigua? Ramsés y Kolh, al menos, seguían creyendo en ella y practicándola en la clandestinidad. ¿Existirían otros muchos fieles?


  —Tras la llegada de los griegos, nuestra religión comenzó a decaer. Mire este templo. Las figuras están picadas. Los relieves son sombras irreconocibles. Lo hicieron los cristianos, que pusieron aquí sus signos. Ahí está la cruz y aquello hizo las veces del altar. Y con los musulmanes tampoco nos fue mejor. A pesar de ello, algunos sacerdotes lograron clandestinamente mantener las creencias verdaderas y retazos de las antiguas ciencias. Apenas quedan tres o cuatro en todo el Nilo. Ramsés es el más importante. Existe otro mago famoso que vive en los alrededores de Karnak. Es al que buscamos. Ramsés y él se conocieron de jóvenes, durante su etapa de iniciación.


  La inteligencia de lo construido me llenaba de asombro y admiración. Mi mente se perdía en las sutilezas de la arquitectura egipcia. ¡Qué talento tuvieron que atesorar sus arquitectos! Por vez primera deseé construir edificios solemnes y hermosos. Siempre fui poeta, y en Egipto germinó mi deseo de trasladar esa poesía a la piedra.


  Kolh se perdió por alguno de los oscuros pasillos que circundaban la nave central. Allí me quedé solo, rodeado de los espectros de un ayer glorioso que no se resignaba a morir. Me senté sobre la arena, en respetuoso silencio. Quería construir edificios como aquel, quería sanar a Jawdar, deseaba convertirme en un inmortal.


  No se cuánto tiempo permanecí allí, vagando por las sendas inexploradas del ensueño. Pero recuerdo que me sentí bien. Comenzaba a acumular fuerza vital. Los hombres atesoramos una energía que se disipa vanamente. Yo la derroché en Al Ándalus, y en África volví a encontrarme con ella. En el Nilo y sus templos terminé por recuperarla por completo. Cada vez me sentía más fuerte. De nuevo quería sobresalir de la molicie de la mayoría para elevarme a la altura de los genios. Atrás iba quedando el joven inconsciente con sus desatinos y desmesuras, para dar paso al hombre maduro y creador. Eso no lo podía advertir en aquellos momentos, pero lo sé hoy, cuando hago memoria de mi vida.


  A mediodía, abandoné el edificio más sagrado del templo. El calor parecía empeñado en derretir a las piedras y a los hombres. Salvo algunas cabras extraviadas, a nadie advertí entre las ruinas y las columnas. Seguía solo, ante Dios y ante mí mismo. El sol golpeaba mi frente, mi cabeza, mi cuerpo, pero no le presté el debido respeto. ¡Se estaba tan bien allí! Sabía que debía salir a buscar a Kolh y a Ramsés, pero no quería hacerlo. Deseaba prolongar mi estancia entre los dioses. Comencé a ir de aquí para allá, intentado descifrar las inscripciones jeroglíficas, ambicionando desentrañar los secretos de las arquitecturas pretéritas. Siempre al sol, bajo un calor aplastante, hasta que todo comenzó a darme vueltas y caí. Perdí la consciencia y el universo se ennegreció. Sufrí una fuerte insolación. Recuerdo que, entre mis delirios, destacaron las figuras de Isis y Osiris. Con perfil hierático me daban la bienvenida a su reino.


  LXVI

  al majib, el Que Responde a las Súplicas


  Primero fueron murmuros perdidos. Después pude reconocer las palabras.


  —Ramsés, parece que Es Saheli ya vuelve en sí.


  Se hizo la luz sobre mi inconsciencia.


  —Señor, ¿puede oírnos?


  Pude oírla. Era la voz de mi esclava negra. Trataba de reanimarme. Abrí los ojos. Tomé consciencia de mi cuerpo y circunstancias. Me encontraba tumbado bajo las pieles de una jaima de pastores. Intenté incorporarme. No pude. La cabeza me dolía y tenía las piernas entumecidas. Kolh me acercó agua.


  —Beba. Le hará bien.


  Bebí pequeños sorbos.


  —Lo encontramos desmayado a pleno sol. Si tardamos, habría muerto de insolación.


  Logré sentarme. El dolor de cabeza me castigaba ferozmente.


  —Gracias. No comprendo cómo pude quedarme quieto bajo el sol ardiente.


  —¿Qué sentiste, Es Saheli? —me inquirió Ramsés.


  —Nada.


  —¿Nada?


  —Bueno, sí. Paz, tranquilidad, sosiego. Fue como un trance. Quise comprender los jeroglíficos de las paredes, hacer mías las escrituras. Me olvidé de todo lo demás, hasta que el sol impuso sus leyes y me derribó. Hice una locura, que no alcanzo a justificar.


  —A veces, con almas sensibles, ocurre —asintió el mago—. No todos perciben el poder de un lugar sagrado. Considérate un privilegiado, Es Saheli.


  —¿Qué me pasó? ¿Por qué perdí la voluntad?


  —Ya hablaremos, Es Saheli. También me tendrás que explicar lo que soñaste. Pero antes, déjame que te presente a alguien.


  Un anciano, de un aspecto similar al de Ramsés, se acercó hasta nosotros.


  —Es Or, el mago de Karnak. Recibimos juntos las enseñanzas de los sabios del Valle de los Reyes. Hemos conocido muchas inundaciones del gran río desde entonces.


  Me saludó con mirada digna, pero aspecto desconfiado. Su boca desdentada pronunció unas escuetas palabras en una lengua que me resultó imposible descifrar.


  —No habla árabe. Sigue expresándose en la lengua antigua.


  Lo saludé con un gesto que no fue correspondido.


  —Ya conoce el caso de Jawdar. Lo ha visto y coincide en mi diagnóstico. Posee todos los ingredientes de la pócima a falta de uno, que debemos localizar nosotros.


  La buena noticia me reanimó. Teníamos la cura de Jawdar al alcance de nuestras manos. La pócima había demostrado su efecto. Desde que comenzamos a administrársela, su mejora había sido evidente. Apenas nos quedaban restos del polvo de la inmortalidad, por lo que debíamos renovar nuestro botiquín con urgencia.


  —¿Qué falta?


  —Polvo de momia. Pero no es fácil de encontrar. Durante siglos, los saqueadores de tumbas expoliaron los enterramientos de nobles y reyes, y, desde hace un tiempo, abastecen una fuerte demanda de alquimistas y médicos europeos y asiáticos. Conocen de su poder sanador, afrodisíaco y transmutador de materias. Su precio se elevó a las mismas nubes, y los traficantes de momias se afanaron en rastrear hasta la última tumba para convertir en polvo fino el cuerpo disecado de su ocupante. Las momias comenzaron a escasear mientras que la demanda se incrementaba.


  Era cierto. En El Cairo se hablaba de comerciantes de momias que habían logrado atesorar auténticas fortunas.


  —La momia debe tener más de dos mil años de antigüedad para que tenga poder sanador. Hay muchos estafadores que venden un sucedáneo falso —aclaró Ramsés—. Desentierran a los muertos para forzarles una rápida momificación. Después los venden como si se tratasen de verdaderas momias del tiempo de los faraones. No sirve para nada.


  —Consigamos el auténtico —exigí—. Aunque tengamos que pagar mucho más.


  —No es tan fácil. Todas las tumbas conocidas están saqueadas. Tan sólo un nuevo hallazgo puede proporcionar material.


  Acababa de recibir un golpe más terrible aún que la peor de las insolaciones. Sin aquel elixir, Jawdar recaería en su agonía.


  Or intervino con voz queda, dirigiéndose a Ramsés. Sus palabras, pronunciadas en aquella lengua antigua, gutural e indescifrable, ocultaban el rastro del misterio de los templos y pirámides. Quise creer que albergaban, también, las llaves que me conducirían hasta las momias que precisábamos.


  —Existe una posibilidad —tradujo Ramsés—. En el antiguo Valle de los Reyes, al otro lado del río, moran algunas tribus de expoliadores. Es posible que alguno de ellos haya realizado algún descubrimiento en estas últimas semanas.


  —No podemos perder tiempo —le respondí mientras me incorporaba con dificultad—. Debemos ir en su busca.


  —Esos saqueadores son ladrones. Pueden ser peligrosos.


  —El mayor peligro lo corre Jawdar. Si no vamos, morirá.


  —Señor —intervino Kolh—. Lo acompaño.


  LXVII

  al wali, el Responsable de Todo


  Olía a desierto, sonaba a vacío. Estábamos en la orilla de los muertos. La fonda donde recalamos era poco más que una choza enfoscada de barro. En el margen de levante se quedó Ramsés, incapacitado por los achaques y su edad para aventuras en el Valle de los Reyes. Nos aguardaría junto a Or en el templo de Karnak.


  —Cuidado con los ladrones de tumbas, que no tienen alma —fueron sus palabras de despedida—. Realizan ritos con los vivos para recuperarla. Sobre todo, no os adentréis en tumbas recién abiertas.


  La negra bella dormía a mi lado. Oía su respirar acompasado y sereno. Cada día me parecía más hermosa, más inteligente, más sensual. No la toqué, por más que mi instinto de hombre reclamara alivio. Era mi esclava, podía exigirle lo que deseara. Pero me contuve. Primero debía encontrar el polvo de momia, después Alá diría por qué caminos podrían extraviarse nuestros corazones.


  Salimos de la fonda al alba. Queríamos aprovechar el día. El Valle de los Reyes se encontraba a tres horas de camino desde la orilla del río. No nos costó ningún trabajo encontrar el poblado que buscábamos.


  —No tiene pérdida —nos había indicado el mago de Karnak—. Sólo ellos se atreven a vivir como muertos.


  Los chiquillos nos rodearon a nuestra llegada con la alegre algarabía de la inocencia. Fuimos guiados por una mujer hasta una casucha. Un viejo estaba recostado en su interior.


  —¿Deseáis comprar antigüedades o joyas?


  —No.


  —¿Qué queréis entonces? Nadie viene hasta aquí si no es en busca de tesoros antiguos.


  —Queremos polvo de momia.


  —De eso no tenemos.


  De nuevo encontré las puertas cerradas.


  —Estamos dispuestos a pagar bien.


  —Los comerciantes de El Cairo compran a precio de oro lo poco que encontramos. Aquí no falsificamos. Pero ahora no tenemos. Cada día es más difícil encontrarlas.


  —Por favor, vengo desde muy lejos. No quiero mercadear, lo necesito para salvar a mi mejor amigo. Preciso una cantidad pequeña.


  —No nos queda nada, lo siento.


  —Estoy dispuesto a bajar a una tumba.


  —Insensato. No sabe lo que dice.


  Mi insistencia dio su fruto. El anciano hizo llamar a un hombre oscuro y taciturno. Se presentó como Kalik, el jefe del clan.


  —¿Momias? ¿Nos tomas por expoliadores?


  No me esperaba aquella respuesta. Sin duda, había cometido un grave error al sincerar de súbito mi verdadera intención. En el mundo de los truhanes resultan imprescindibles los tanteos previos.


  —No he querido ofenderos. Sois tribus que respetáis las tradiciones. Pero yo preciso polvo de momia y no sé adonde ir.


  —¿Quién te habló de nosotros?


  Estuve tentado de pronunciar el nombre de Or. Habría sido un error. Los sacerdotes odiaban a los expoliadores que saqueaban los tesoros de su pasado. La animadversión era recíproca.


  —Unos mercaderes con los que coincidí en el puerto de Luxor. Me advirtieron que no comprara en el mercado polvo de momia, porque a buen seguro resultaría una estafa. Si quería el auténtico, tendría que subir hasta aquí. Por eso vine.


  —El polvo de momia escasea. Es caro.


  —Lo sé.


  —Antes resultaba fácil encontrar una tumba. Ahora resulta casi imposible.


  —Estoy dispuesto a todo, con tal de adquirirla.


  Kalik se apartó para charlar con alguno de sus hombres. Advertí en los ojos de Kolh una mirada de orgullo. Había logrado reconducir la conversación con aquellos hombres.


  —Los que quieren polvo de momia, tienen que pagar primero, y ganárselo, después.


  Me sorprendió su respuesta esquiva. Parecía un jeroglífico.


  —Lo del dinero, lo comprendo —les pregunté ingenuamente a aquellos malditos sin alma—. ¿Qué significa el ganárselo?


  —Ha aparecido una nueva tumba. Debes entrar en ella.


  Ramsés ya me advirtió que bajo ningún concepto aceptara entrar en una tumba recién abierta. Los saqueadores utilizaban monos o personas extraviadas para detectar las trampas de las tumbas.


  —¿Debo bajar solo?


  —No. Solo no podrías. Pero tendrás que ir en cabeza. Así nunca podrás renegar de los saqueadores. Tú mismo te convertirás en uno de ellos.


  Aquellos malditos me empujaban a entrar en la tumba. Les serviría para descubrir posibles trampas, al tiempo que callaban mi boca. Si saqueaba con ellos, no podría después denunciarlos a la policía del sultán. El secreto quedaba sellado como una tumba por descubrir.


  —Estoy dispuesto a hacerlo, con una condición.


  —No estás en situación de poner condiciones.


  —Debo hacerlo.


  —Dime. ¿Qué deseas?


  —Que tú me acompañes.


  Todas las miradas de los presentes se concentraron en Kalik. Si rehusaba, quedaría como cobarde.


  —Será un honor, forastero —respondió a regañadientes—. Suelta ahora el dinero.


  No quería pagarle antes de disponer lo que deseaba.


  —¿Me puedo fiar de tu palabra, Kalik?


  —¿Acaso tengo aspecto de estafador? Los que retamos la furia de los muertos somos gente de honor.


  Le solté el dinero. Contó minuciosamente las monedas. Asintió. Era la cantidad convenida.


  —Bienvenido al clan. Pronto comprenderás que no somos tan malos. Sencillamente utilizamos lo que los muertos ya no necesitan.


  —Visto así, tienes razón. El islam quiere entierros sobrios, apenas una mortaja, sin ninguna riqueza para el finado.


  —Veo, forastero, que nos comprendes. Mejor así. Debes prepararte para un viaje al más allá. La nueva tumba promete. Está cerrada por una gran piedra. Está misma tarde lograremos retirarla y entraremos. Creemos que está virgen, sin profanar. La momia nos espera allí desde hace miles de años. Tú nos ayudarás, y nosotros te ayudaremos a ti.


  —Me parece justo.


  Me costaba creerlo. Iba a bajar a una tumba intacta. Sus espíritus, artificios y trampas nos aguardarían. Desobedecí los consejos de Ramsés, pero no tenía alternativa. Negarme hubiera significado la sentencia de muerte de Jawdar. Se nos había acabado el medicamento y su salud se quebraría para siempre si no lográbamos suministrárselo de nuevo en dos o tres días.


  Kolh estuvo en todo momento a mis espaldas, en su discreto papel de sirvienta. Cuando nos quedamos solos, se dirigió a mí con respeto.


  —Ha sido muy valiente, señor. No debe temer a los espíritus. No los ofende, nada le harán. Los saqueadores buscan dinero, usted, salvar una vida.


  La miré con afecto y agradecimiento. Me gustaba tenerla conmigo. Sus ojos inteligentes advertían secretos que a mí se me ocultaban. También ella había sido valiente. Antes de cruzar el río, le pedí que se quedara en la otra orilla, cuidando de Jawdar y Ramsés. Ella insistió en acompañarme. Ramsés le dijo que podía ser un viaje muy peligroso, y ella respondió con decisión:


  —Si tenemos que morir, moriremos juntos.


  Por eso, le estaba agradecido. En esto, regresó Kalik con una clara exigencia.


  —Tu esclava debe regresar a Luxor. No nos gustan las mujeres forasteras, dan mala suerte.


  LXVIII

  ar rashid, el Que Guía por la Virtud


  Con la ayuda de palancas y cuerdas, varios hombres intentaron desplazar la gran losa de entrada a la tumba. El sol se ponía por encima de las montañas que coronaban el estrecho valle funerario. Allí se hicieron enterrar la mayoría de los faraones de Luxor. Y mientras las tinieblas comenzaban a velar los aires del desierto, los hombres se afanaban con cuñas y gruesas sogas. Recordé entonces a Kolh, su rostro de dolor cuando nos separamos, hacía apenas unas horas. Había tenido que regresar a Luxor. Protestó, pero al final se lo ordené con energía.


  —Vete. Duerme hoy en la misma fonda que ayer, y cruza el río a primera hora de la mañana.


  —Le esperaré en Luxor. Vuelva pronto, por favor.


  Así me despidió. No supe qué responderle. Me limité a un convencional «Lo haré, Kolh, lo haré», cuando en verdad quise decirle que me costaba la misma vida separarme de ella y que la recordaría a cada instante. La alquimia del amor comenzaba a mudar el orden de la cosas.


  —¡Ayúdanos, necesitamos de todos los brazos!


  Éramos más de veinte y tirábamos con todas nuestras fuerzas de las cuerdas que sujetaban la gran piedra de entrada. No se movió. Volvieron a picar sujeciones. Calzaban cuñas de madera en los resquicios y las regaban con agua después para contar con el apoyo de su dilatación. Utilizaban grandes palanquetas de hierro. Volvimos a tirar, pero la gran piedra siguió sin moverse. Pusieron más calzas y más palancas, pero nada conseguimos. Llegaron más hombres del poblado. Ya éramos casi cuarenta los que tirábamos de aquellas gruesas cuerdas, más tres borricos que habían aparejado para la tarea. Unas pocas antorchas iluminaban nuestro esfuerzo y sudor. Algunos gritaban, todos jadeábamos. Y, poco a poco, la gran piedra comenzó a moverse. Al sentir que cedía, redoblamos nuestro brío. Pero ahí quedó todo. No fuimos capaces de hacerla caer.


  —¡Parad! —gritó Kalik.


  Nos derrumbamos sobre el suelo, agotados.


  —Se resiste —comenté al hombre que tenía a mi lado.


  —La derrotaremos. Tiene suerte. Ha llegado justo a tiempo. Cada vez nos resulta más difícil encontrar nuevas tumbas. Quién sabe si esta será la última. Los derrumbes de las montañas protegen sus entradas.


  —¿Cuántas tumbas hay en el valle?


  —Nadie lo sabe. Conocemos cincuenta, sólo de faraones y familia real. Deben existir muchas más.


  —¡Podéis marcharos a descansar!


  Decepcionado, me incorporé. Estaba tan agotado que no puse reparos. Bajaríamos al poblado a descansar. Cuando comenzaba a arrastrar los pies, un hombre me agarró por el brazo.


  —Tú no. El jefe quiere que te quedes con nosotros.


  Kalik hizo un ademán para que los siguiera. Nos encaramamos a la piedra. La luz de las antorchas me permitió descubrir el hueco abierto por el leve movimiento de la losa. De la cripta salió un aire frío y húmedo que refrescó nuestros sudores. Pensé que percibíamos el aliento de los muertos.


  —Entraremos ahora —ordenó Kalik—. Estas cosas es mejor hacerlas con poca gente.


  El aire me golpeó el rostro con más fuerza. Yo no quería entrar. Me aterraba ser engullido por las fauces de la oscuridad. Dos niños lograron adelantarse. Por lo visto, siempre era así. Ellos eran más ágiles y flexibles y podían atravesar los huecos imposibles para nosotros. Desparecieron por la hendidura, y se dejaron caer hacia las profundidades ayudados por unas cuerdas.


  —Les acompañaremos el andaluz y yo. Vosotros —se dirigió a los tres hombres que allí quedaban—, iros.


  Acerqué mi antorcha a la hendidura. No logré ver el fondo. Quedé paralizado. Por allí no podía entrar.


  El jefe de los profanadores me agarró por el brazo.


  —Ahora tú.


  —Yo…


  —¿No querías salvar a tu amigo? ¿No me decías que era cuestión de vida o muerte y que tan sólo disponías de uno o dos días?


  —Sí, es así.


  —Pues entonces baja. Si Alá quiere, hoy podrás tener tu trozo de momia. Nos está esperando.


  No podía negarme. Metí una pierna, después otra, buscando infructuosamente un punto de apoyo. No lo encontré. Temía que de un momento a otro un monstruo me arrancara las dos piernas de un mordisco feroz, o que una garra me arrastrara hasta los abismos. No podía ceder al pánico. Debía adentrarme en los infiernos sin más ayuda que la cuerda que sujetaba.


  —Deslízate. Utiliza la soga, y apoya los pies en la pared. Los niños te esperan abajo. Te iluminarán con sus lucernas.


  Así fue. Poco después de que yo tomara tierra, el jefe bajó con agilidad. Estábamos los cuatro dentro de la tumba. Nuestras lámparas de aceite atacaban titubeantes la oscuridad. Nadie había penetrado allí en miles de años; nos disponíamos a profanar el sagrado descanso de los difuntos.


  —Es una galería que baja. Cuidado con los escalones, podemos resbalar.


  Seguí a Kalik por aquel túnel en pendiente. El silencio sólo era quebrado por el susurro de nuestros pasos y el jadeo de nuestra respiración. Llegamos a una especie de sala, donde la escalera finalizaba.


  —Ahora entramos en la verdadera tumba.


  Cuando acercaron las lámparas a las paredes, descubrí los asombrosos dibujos que las decoraban. Sus rojos, oros y negros resaltaban tan vívidos que parecieran recién pintados. Dioses con cara de chacal, de halcón, de hipopótamo o buey, siempre de perfil, marcaban el camino de los difuntos hacia la eternidad.


  —Mucho cuidado a partir de ahora. Los arquitectos de estas tumbas utilizaban trampas para amedrentar a los profanadores. Son mortales de necesidad. Muchas están activas, el tiempo no las destruye.


  Sepulcros, trampas, maldiciones. ¿Cómo había podido meterme en aquella casa del horror? El recuerdo de Jawdar agonizante me animó. No podía retroceder en ese momento.


  —Sigamos.


  Otra galería comenzó a descender de nuevo. En esta ocasión los escalones habían sido sustituidos por una rampa que parecía no tener fin. El aire se enrarecía a medida que bajábamos. Yo iba el primero, era parte del trato. Nuestra respiración se dificultaba. Las paredes nos guiaban hacia el más allá. Alguno de nosotros tropezó con una piedra que rodó rampa abajo. Durante un tiempo escuchamos el repique de su rodadura. Aún quedaba mucha galería. Nuestro silencio prolongado fue quebrado por la voz de Kalik.


  —Debemos tener mucho cuidado. Parece que al final de la rampa hay un foso profundo.


  Estábamos en peligro. Estiraba mi brazo para alumbrar el trozo de rampa que tenía por delante. Apenas podía ver unos pasos más allá.


  —Tantea con el pie antes de apoyarlo —me aconsejó Kalik.


  Bajábamos y bajábamos sin fin.


  —Déjame. Yo pasaré delante un rato.


  Kalik se puso a la cabeza. Se lo agradecí. Impuso un mayor ritmo de marcha.


  —Tenemos que ir más rápido.


  Se alejaba de mí. Yo le seguía con pasos inseguros. De repente, lo oímos gritar. Había resbalado, y su lucerna se quebró al caer al suelo.


  —¡Socorro! ¡Ayudadme!


  —¡Kalik! ¿Qué ha pasado?


  No le veíamos. Había desaparecido.


  —¡Ayudadme, me puedo caer al pozo!


  Con suma precaución me adelanté. La voz de Kalik emergía de un foso profundo. No estaba excavado al final de la rampa, como habíamos supuesto, sino en mitad de ella. La rampa se hacía más pendiente y resbaladiza delante suyo, para empujar a los incautos hasta sus fauces de muerte. Kalik todavía estaba vivo porque había logrado aferrarse al borde del vacío. Sus manos se agarraban con desesperación a una hendidura del filo. Su vida dependía de la fortaleza de sus brazos.


  —¡Ayudadme a salir!


  No era fácil conseguirlo. Me extendí sobre el suelo y apoyé la lucerna. Pedí a los niños que también se tumbaran y que me agarraran por los pies. El peso de Kalik podía arrastrarnos. Agarré una de sus manos, y comencé a tirar.


  —¡Te tengo! ¡Intenta subir!


  Era más fácil decirlo que conseguirlo. Su peso me atraía hacia el abismo. Los niños se esforzaban por sujetarme, pero también resbalaban conmigo. Podíamos terminar despeñados en aquel pozo traidor. Los arquitectos funerarios sabían bien lo que hacían para proteger el descanso de su señor.


  —¡Vamos, puedes conseguirlo!


  La velocidad de mi deslizamiento se hacía más perceptible. Tenía que tomar una decisión. Si seguía agarrando su mano, todos podíamos morir. Si la soltaba, se despeñaría sin remedio. Su vida dependía de nosotros. La nuestra, de él.


  —¡Vamos, inténtalo con fuerza!


  Sentí un fuerte tirón hacia abajo. Kalik intentaba subir apoyando sus pies con la pared. Era la única forma en que podía conseguirlo, pero también la invitación más cierta para que todos acabáramos despeñados. Tenía que soltarlo. No me quedaba más remedio, si quería sobrevivir. Comencé a relajar mi mano. El desgraciado de Kalik pronto caería hasta la muerte.


  LXIX

  al baqi, el Eterno


  Con mis manos a punto de ceder, me consideré derrotado. Sólo con los dedos lograba ya retenerlo. Kalik estaba a punto de precipitarse al vacío. Pero, apenas un instante antes de que nos soltáramos, el jefe de los saqueadores hizo un último esfuerzo.


  —¡Lo estoy consiguiendo!


  Era cierto. Su otra mano había avanzado sobre la rampa, y su rostro sudoroso y desfigurado emergía desde las tinieblas del vacío.


  —¡Vamos!


  Seguíamos deslizándonos. El peligro, lejos de disiparse, acentuaba sus perfiles de muerte.


  —¡Venga, ánimo!


  Logró apoyar uno de sus codos en el borde. Disminuyó la tensión sobre mis brazos.


  —¡Un poco más!


  Y, con un grito gutural de triunfo, pudo sacar medio cuerpo del foso. Sus manos escalaron por mis brazos. Lo estaba arrancando de las fauces del precipicio.


  —¡Así, venga!


  Lo consiguió. Exhausto, quedó tumbado sobre la rampa. Suspiraba aliviado. Mientras, yo intentaba recuperar la movilidad de mis brazos. No me respondían. Los agitaba con fuerza, con el corazón todavía disparado por la tensión. El buen Alá se había apiadado de nosotros, espantando al maligno ángel del infortunio. Habíamos derrotado a la primera trampa del faraón.


  —Muchas gracias, granadino. Sin tu ayuda, ahora estaría muerto.


  Las palabras de agradecimiento quedaron entrecortadas por lo acelerado de su respiración. No por ello sonaron menos sinceras.


  —Tenemos que regresar —le dije.


  —¿Regresar? —parecía asombrado por mi propuesta—. Jamás. Las riquezas del faraón nos esperan. Debemos buscar la forma de sortear el foso.


  En aquel momento, a las puertas mismas de habernos despeñado, lo último que deseaba era seguir adentrándome en aquella ratonera. Admiré a Kalik. Acababa de salvarse de una muerte segura, y ya estaba tentándola de nuevo. Seguir era un suicidio. Los mejores arquitectos de la historia habían diseñado trampas para ahuyentar a los ladrones de tumbas. O sea, a gente como nosotros. Debíamos temer su ingenio y sus artefactos mortales. Pero Kalik no lo dudó ni un instante. Encendió una lucerna y comenzó a tantear las paredes del pozo, que ocupaba la galería entera. Era demasiado ancho como para intentar saltarlo.


  —Debemos encontrar la forma de cruzarlo.


  —¿No es mejor subir a por cuerdas, escaleras, o algo así? —me atreví a sugerirle.


  —Las tumbas deben visitarse la misma noche en la que su puerta se abre. No se debe retrasar más. Nunca sabemos qué genios pueden penetrar en ellas. Debemos descubrir todo el interior, nosotros y ahora. Así desactivaremos la maldición que protege su soledad. Además, si subimos, ya no regresaremos hasta mañana por la noche. Tardarías un día más en llevar tu polvo de momia a Luxor.


  Tenía razón. No teníamos tiempo que perder.


  —Lleguemos hasta el final, Kalik.


  Cruzar el foso era muy peligroso. No se me ocurría forma de conseguirlo. Kalik tomó la iniciativa.


  —Mirad. Existen unos huecos, apenas unas muescas, en las paredes. Son para los pies y las manos. Iluminadme, intentaré pasar.


  No comprendía cómo podía acumular tanto valor aquel saqueador. Admiré su grandeza. Avanzaba suspendido en el aire, tanteando casi a ciegas con sus pies y sus manos aquellas paredes lisas y traicioneras. Como una salamanquesa, con su barriga pegada al paramento, avanzaba jugando contra el vacío.


  Apenas podía respirar. Un mal paso y caería sin remedio, desplomado sobre el fondo de aquel maldito pozo. Pero burlándose de las leyes de la gravedad y de la prudencia, hueco a hueco, Kalik logró llegar hasta el otro lado. Las chispas de su pedernal al encender la tea que llevaba atada a la cintura me permitió advertirle la sonrisa de victoria.


  —Ahora os toca a vosotros. Cruzad.


  ¿Cómo que «cruzad»? ¿Es que acaso soñaba que yo lo intentaría?


  —Señor —me animó uno de los muchachos—. Inténtelo. Nosotros iremos después. Estamos acostumbrados.


  Tuvo que ser un acto reflejo el que me empujara a buscar con mis pies el primero de los huecos. Mi libre voluntad jamás habría reunido ánimos suficientes. Como pude, me sobrepuse al vértigo que me atraía desde el fondo del vacío.


  —¡Venga, ahora despacio, tanteando!


  Me olvidé de todo lo que no fuera encontrar asidero para mis pies y mis manos. Uno, dos, tres. Poco a poco fui localizando aquellos vanos hábilmente excavados en las paredes. El tiempo de cruzar se me hizo infinito. Kalik celebró mi gesta.


  —¡Ya estás aquí!


  Era cierto. Me encontraba en el otro lado, sin entender muy bien cómo lo había conseguido.


  —Ahora queda lo más difícil. Encontrar la sala del sarcófago. Pueden existir más trampas, o es posible que nos despistemos por galerías falsas.


  En apenas unos instantes, ya estaban los muchachos con nosotros. La experiencia se aliaba con su agilidad. Habíamos dejado las lucernas encendidas al otro lado del agujero. Seguiríamos con las antorchas a partir de ese instante.


  Avanzamos por un pasillo horizontal. Las paredes estaban decoradas por completo por aquellos dibujos de dioses y hombres, revividos por el resplandor fugaz de nuestras teas. Me sentía observado por mil ojos de ultratumba. Pero no podía espantarme. Debíamos llegar hasta la momia para obtener su polvo milagroso. Después huiría para siempre de las casas de los difuntos: jamás volvería a pisar una tumba.


  —Aquí se bifurca el camino.


  En efecto, dos pasillos se abrían frente a nosotros. Las ramas del laberinto comenzaban a desplegarse.


  —Yo iré por el de la izquierda, que parece el principal, y tú, granadino, seguirás el de la derecha, el secundario. El que encuentre algo que grite.


  Aún hoy, después de muchas líneas escritas, soy incapaz de trasladar a mi Rihla las emociones que experimenté al profanar en solitario el silencio ausente de miles de años. Abría las tinieblas por las que me adentraba con la luz insegura de la antorcha. Uno de los chicos me seguía. El corazón latía con fuerza, y el pánico era contenido por el estímulo del descubridor. Iluminaba de un lado a otro, para seguir la naturaleza de las pinturas y para descubrir cualquier esbozo de trampa. Un nuevo pasillo se abrió a la derecha. Los brazos del laberinto podrían confundirnos. ¿Qué hacer? No tenía otro remedio que tentar a la fortuna. Seguiría por el nuevo que se me abría.


  —Señor —el muchacho tiró de mi ropa—, esta galería parece secundaria. Puede ser que conduzca a una cámara falsa. Mejor volvamos a la principal.


  —Seguiremos por aquí. Intuyo que es el camino correcto.


  Me introduje por el pasillo más estrecho, anticipando la antorcha. No quería nuevas sorpresas. Mientras me exigía a mí mismo prudencia, aceleraba mi marcha. Una sala se abría al final del pasillo, que ganaba altura y anchura. Y, de repente, me pareció apreciar la sombra de un bulto al final de la gran sala que pisaba. Con el corazón desbocado encaminé mis pasos hacia aquella dirección. Y entonces saltó la sorpresa. Frente a nosotros se alzaba, espléndida, una gran mole de granito finamente labrado con escritura jeroglífica. Lo saludamos con un grito de sorpresa. Acabábamos de descubrir el sarcófago del faraón.


  LXX

  al muqtadir, el Poderoso


  Kalik llegó a la vuelta de mis gritos. Yo no pude apartar la mirada del sarcófago. Era bellísimo. Kalik lo observó con ojo experto, y le dio dos vueltas, antes de exclamar.


  —Tuvo que ser un faraón importante. El sepulcro es muy rico.


  Me sentí orgulloso. Yo había descubierto la tumba del gran rey del pasado. Nuestras historias se unían en la estela de su inmortalidad.


  —Un ajuar de tesoros muy importante estará por alguna de las salas. Tenemos que encontrarlo.


  No podíamos hacer eso. Lo primero era descubrir la momia. Necesitaba parte de sus tejidos para moler el elixir. La vida de Jawdar no podía esperar.


  —Tranquilo —me respondió con expresión de codicia—. El tesoro debe andar por aquí. Cuando lo encontremos nos ocuparemos de la momia, no te preocupes, no saldrá corriendo.


  —No. Podrás bajar por él cualquier otra noche. Ayúdame a abrir la tapa del sarcófago. Después, si quieres, te vuelves a aventurar por los pasillos para buscar los tesoros.


  —No voy a discutir contigo. Haz lo que quieras. Si quieres abrirlo, pues ábrelo. Aquí te dejo esta palanqueta de hierro. La traemos para esos menesteres. Pero no olvides que dentro de los sarcófagos apenas hay riquezas.


  Con la mirada sopesé la tapa. Yo solo no podría abrirla.


  —Yo no quiero riquezas, deseo la momia. Sólo quiero salvar a un amigo. Ayúdame a desplazarla. Después te puedes dedicar a buscar tu tesoro.


  Lo convencí. Aplazó su codicia para ayudarme. Aplicando toda nuestra fuerza y nuestro peso, logramos mover con exasperante lentitud la tapa de granito.


  —¡Un poco más, venga!


  La tapa cayó con gran estrépito sobre el suelo. El sepulcro estaba abierto. Nos precipitamos a iluminar con nuestras antorchas su interior. Un segundo sarcófago con ricos dibujos refulgía con la luz invasora. El sereno rostro del faraón, pintado sobre la cabecera, nos miraba aturdido. Habíamos interrumpido su sueño milenario.


  —Bueno, te dejo a solas con tu nuevo amigo —se despidió Kalik—. Tengo que trabajar. Mi familia depende de las riquezas que nuestros faraones cedieron generosos a los pueblos del futuro. Los abuelos de nuestros abuelos construyeron estas tumbas. Desde entonces hemos vivido para descubrirlas y saquearlas.


  No le respondí. Me quedé mirando el sarcófago mientras oía cómo sus pasos se perdían por alguna de las galerías.


  —Vamos a lo nuestro —le dije casi en un susurro al muchacho—. Tenemos que abrir el sarcófago para obtener polvo de momia.


  —No lo haga, señor…


  —¿Cómo? No he llegado hasta aquí para quedarme ahora quieto.


  —No lo haga, señor, sin cumplir lo que dice el Libro de los Muertos.


  La liturgia fue simple. Pero muy extraña. Cerré los ojos mientras él recitaba en la antigua lengua egipcia. El ritmo de la oración era marcado por el sonido metálico que producía al golpear una piedra con la palanqueta. Iba y venía por la sala, siguiendo la historia escrita en los dibujos de la pared.


  —Abra los ojos.


  Lo hice, perplejo ante la ceremonia.


  —Ciérrelos ahora, y muestre su respeto por el difunto.


  Nos quedamos un buen rato en silencio. Halos de reflejos verdiazules recorrían el universo oscuro de mi ceguera. Rendía homenaje a los que supieron hacerse inmortales. Gracias a ellos Jawdar recuperaría la salud.


  Abrí los ojos. El muchacho, postrado ante el sarcófago aún meditaba en silencio. No lo interrumpí. Estaba bien allí. El temor a lo desconocido se había disipado. Durante un rato permanecí así, sereno en la paz del reino de los muertos.


  Volvimos a la nación de los vivos. Todavía nos quedaba trabajo por hacer.


  —Ahora sí —me animó el muchacho—. Podemos abrir el sarcófago.


  No nos costó demasiado localizar una ranura para introducir la palanqueta. Con sumo cuidado retiramos la tapa dorada. Era de madera. En su interior descubrimos otro sarcófago más pequeño, ricamente dorado y policromado.


  —Dentro encontraremos la momia.


  Allí estaba, vestida de espanto y horror. Cintas de tela, oscurecidas y polvorientas, envolvían el cuerpo cadavérico.


  Instintivamente, me eché para atrás. El hueco de sus ojos me traspasaba con una mirada feroz y fría.


  —Arránquele la mano derecha y un trozo de la zona del corazón. He oído a los ancianos decir que son las que mejor curan —aseguró el muchacho.


  No me consideraba capaz de mutilar aquella momia aterradora. Dudé.


  —Debe hacerlo.


  Y lo hice. Pedí perdón por mi sacrilegio, y cuchillo en mano, corté la mano derecha y un buen trozo del pecho de la momia. Fue como si traspasara un odre de cuero viejo. Sin mirarlos siquiera, los introduje en las alforjas que traía. Sólo el miedo podía superar la repugnancia que experimentaba.


  —Salgamos rápido, ahora.


  Abandonamos la sala sin volver la vista atrás. Quería salir de allí cuanto antes, pero debía tener buen cuidado de no extraviarme en los cruces de galerías. Sentía como si los ojos dibujados en las paredes espiaran nuestro paso, esperando el momento adecuado para infligirnos el castigo que merecíamos. Experimenté los primeros atisbos de pánico. Aceleré el paso. El foso nos obligó a parar. Debíamos extremar nuestra atención para cruzarlo de nuevo.


  —¿Esperamos a Kalik? —pregunté.


  —No, mejor salimos. Llevamos mucho tiempo aquí dentro, y debemos salir antes del amanecer. Al jefe le gusta gozar en solitario de sus tesoros. Hoy sólo sacará una muestra, mañana entraremos a por el resto.


  No me convenció. Lo llamé a gritos.


  —¡Kalik! ¡Vamos a salir!


  Nadie me respondió.


  —¡Señor, no nos detengamos!


  —Debemos regresar para buscarlo.


  —¡No, no, debemos marcharnos! ¡Nosotros hemos terminado, no provoquemos a los espíritus!


  Sin estar del todo convencido, miré de nuevo hacia la salida. Debíamos salvar el foso, venciendo de nuevo el miedo y el vértigo. Yo crucé primero, esmerándome en no errar con los pies. El muchacho me siguió después. Lo agarré del brazo para ayudarle a subir a la rampa. Fue entonces cuando oímos el alarido. Procedía del fondo de las galerías, y su eco llegaba deformado por el reverberar en paredes y techos. Pero lo reconocimos. Era la voz de Kalik, perdida en un sonido grave. Un nuevo ruido, más poderoso aún, como el que harían grandes piedras al rodar, sepultó el grito del jefe de los saqueadores. Levantamos la mirada, intentando escudriñar el reino de las tinieblas que habíamos dejado atrás. No pudimos apreciar ninguna luz. Oímos un nuevo grito de pánico. El estruendo de fondo fue a más.


  —¿Qué pasa?


  —No lo sé, pero tienen problemas.


  —¿Volvemos para ayudarles?


  En aquel momento un estrépito sordo nos avisó de un derrumbe en una galería remota. Los gritos quedaron apagados para siempre. La maldición de los faraones, o la pericia de sus arquitectos, habían aplastado la codicia de Kalik. Como tantos otros de sus antecesores, dormiría para siempre en el lecho que saqueaba.


  —¡Debemos darnos prisa, el derrumbe puede propagarse a toda la tumba!


  Corrimos todo lo que nuestras piernas nos permitían. El suelo vibraba a nuestro paso. Toda la montaña amenazaba con desmoronarse, roto el equilibrio que la sostenía. El interior de la tumba seguía derrumbándose con escándalo. Producía una polvareda que pugnaba por salir a la superficie. El aire se vició con un polvo que orlaba las llamas de nuestras antorchas. Después se hizo denso, irrespirable. Tuvimos que parar para evitar que se apagaran las teas, y sacamos pañuelos para cubrirnos la boca y la nariz. Si no alcanzábamos pronto la puerta, acompañaríamos a Kalik en su fatal destino. La pendiente de la rampa se hizo más acusada. Me pareció que llegábamos a la losa de la puerta. La ranura clareaba arriba. ¿Cómo alcanzarla?


  Hice varios intentos de alcanzar la salida, pero mis saltos no eran suficientes. El ruido del derrumbe era ensordecedor, y el polvo nos cegaba. No nos quedaba tiempo para salir. Me apoyé sobre la losa. Entre toses, grité al muchacho.


  —¡Súbete por mi espalda! ¡Te elevaré con los brazos! ¡Tienes que alcanzar la salida, rápido!


  Con agilidad, consiguió reptar sobre mí. Extendí mis brazos, que le sirvieron de estribo. La falta de oxígeno me asfixiaba.


  —¡Lo he conseguido! ¡Le tiro la cuerda! ¡Suba con ella!


  Usando todas mis fuerzas comencé a escalar. Pensé que no lo lograría. El muchacho tiraba desde arriba, y yo utilizaba mis brazos y piernas. Logré sacar la cabeza justo cuando la tumba se hundió por completo. Rodé en el exterior, y permanecí tumbado, agotado por el esfuerzo. La tierra aún se movía. La tumba entera habría quedado sepultada. Tosimos con fuerza. Nuestros pulmones necesitaban limpiarse con el aire fresco del desierto. El alba comenzaba a asomar por las crestas de los cerros. Sentí como si naciera de nuevo. Respiré aliviado. La vibración cesó por completo. La paz eterna había retornado a la noche oscura de la tumba. El faraón volvería a dormir tranquilo, esta vez para siempre. Kalik lo acompañaría en su descanso sepulcral. Nadie, nunca jamás, volvería a intentar robarle sus riquezas.


  El muchacho acercó sus oídos a la ranura.


  —No oigo nada. Todo está quieto ahí dentro.


  Los dos sabíamos que nuestros compañeros habían muerto, pero no nos atrevíamos a reconocerlo en voz alta. Nunca llegaríamos a saber si llegaron a encontrar la sala del tesoro, o si la trampa mortal los sorprendió antes.


  —Debemos llamar a los del poblado para que suban —comenté—. Tendremos que excavar para rescatar a Kalik y a tu amigo.


  —Yo aguardaré. Váyase usted. Los hombres del pueblo estarán aquí en un rato, en cuanto el sol salga por el horizonte. Llegarán ansiosos de tesoros y aventuras. Cuando se enteren de que Kalik no ha regresado, buscarán un culpable. Era un jefe muy amado y respetado. Le echarán la culpa y clamarán venganza. Lo matarán, o lo sepultarán en vida dentro de la tumba maldita.


  —Pero, si se enteran de que he huido, me perseguirán hasta encontrarme.


  —No lo harán. Les mentiré. Diré que también ha quedado sepultado en su interior. Nadie, nunca, podrá comprobarlo. Esta cripta está maldita. Nadie volverá a entrar en ella. El tiempo y el olvido la sellarán para siempre. Para todos nosotros, usted será un muerto más del Valle.


  —¿Por qué me proteges?


  —Ha sido valiente y respetuoso con la tumba. No merece morir.


  Una buena propina y un inerte abrazo sellaron nuestra despedida.


  —¡Camine rápido, que no lo vean!


  Le debo la vida a aquel chico. Hoy me arrepiento de no haberle preguntado ni siquiera su nombre.


  LXXI

  al mujib, el Más Venerable


  Debía escapar del Valle de los Muertos antes de que regresara el resto de los saqueadores de tumbas. El muchacho tenía razón. Montarían en cólera contra mí cuando se enteraran de la muerte de Kalik. Comencé a ascender un camino escarpado, buscando el este. Cuando alcancé la cima de los cerros, me pareció apreciar en la distancia el grupo de hombres que llegaba hasta la tumba. El muchacho les estaría contando lo sucedido, y comenzarían a llorar la pérdida de Kalik. Pobre hombre. Murió como vivió, entre tumbas de faraones. Me pareció que el viento me traía los gritos de desconsuelo de su gente. Nadie vertería lágrima alguna por el forastero excéntrico que osó introducirse en la tumba maldita. Volví a caminar, deseaba alejarme cuanto antes del lugar. Descendí por la otra vertiente de las montañas con cuidado. Temía caer y que el contenido de mis alforjas se dispersara sobre las rocas. Cada vez que me detenía palpaba los restos de momia. Tenía que llevarlos completos hasta el templo de Karnak. «Te saco de paseo, faraón —dije en voz alta—. Gracias por haberme permitido llegar hasta ti». Recé al buen Alá por el final feliz de la aventura. Estaba deseando encontrarme con Ramsés. Con el polvo de la inmortalidad, Jawdar se salvaría.


  Recordé con ternura a Kolh. Estaría con los sacerdotes, aguardándome. Había sido un acierto ordenarle regresar. Estaba encariñado con ella, deseaba abrazarla y contarle la visita a la tumba real. «Tenías razón —le diría—. Los espíritus me respetaron».


  El sol estaba en su cénit cuando alcancé las orillas del gran río. Embarqué en una faluca cargada de cabras y ovejas. Me senté en la borda, tocando el bulto de mis alforjas. Nadie podría sospechar el contenido que atesoraban. Cruzamos el Nilo sin más sobresaltos que los mordiscos de las cabras sobre mis sucios ropajes. Mientras el barquero realizaba las maniobras del atraque, volví a recordar a Kolh. Pronto estaría con ella. ¿Habría podido cruzar sin contratiempo el río? Estaba seguro de que sí. Kolh me esperaba en el muelle. La descubrí nada más poner pie en tierra. Allí estaba, hermosa, altiva.


  —Logré embarcar en la última faluca de la tarde —me contó con expresión satisfecha—. He pasado todo el día en el templo, orando por su regreso. Desde hace un buen rato espero aquí. Me mataba la impaciencia y la inquietud. Escudriñaba desde la distancia todas las falucas que se acercaban, esperando reconocerle. Así en una barca y otra, hasta que finalmente lo descubrí entre ovejas y cabras. Sólo fui feliz entonces.


  Le agarré sus manos con mesura. Deseaba besarla, pero el pudor me impedía manifestar cualquier efusión en público.


  Comencé a narrarle todo lo acontecido, pero ella me hizo callar.


  —Mejor lo cuenta cuando esté Ramsés delante. Nos esperan.


  El sol se ponía cuando llegamos a las ruinas abandonadas del templo. Kolh me condujo hasta una esquina apartada. Los sacerdotes se encontraban dentro de una construcción semiderruida.


  —Los antiguos sacerdotes vivían por esta parte.


  Entramos. Cuando mis ojos se acostumbraron a la penumbra, descubrí a Jawdar dormido. Respiraba sin vestigios de fiebre ni delirios. Or y Ramsés estaban sentados sobre el suelo, con los ojos cerrados. Parecían inmersos en una honda meditación que no quisimos interrumpir. Nos sentamos y entrelazamos nuestras manos, disfrutando de aquel remanso de paz, hasta que Ramsés abrió los ojos para inquirirme.


  —¿Conseguiste el polvo de momia?


  —Me traje trozos de una momia que estaba intacta.


  Levantó la cabeza con asombro.


  —¿Entraste en una tumba recién abierta?


  No consideré oportuno extenderme en explicaciones.


  —Es una larga historia que algún día contaré.


  Escudriñó mi rostro con sorpresa. Sin duda alguna intuía lo acontecido, pero nada dijo. Se limitó a pedirme mi botín.


  —Dame lo que traes.


  Le extendí las alforjas, incapaz de abrirlas. Ramsés sacó la mano y el trozo de pecho. No pude mirarlos. Un olor a cuero viejo llegó hasta nosotros. Se me agolparon los recuerdos y las emociones de mi bajada a la tumba. Todavía temblaba de terror.


  —Debemos preparar rápido el elixir —afirmó resuelto Ramsés—, hemos agotado hasta la última gota que nos quedaba.


  Salieron al exterior, arrastrando con dificultad sus morteros y potingues.


  —Tardaremos un buen rato. Tenemos que machacar, mezclar, dosificar y hervir. Debemos estar solos. Quedaos aquí dentro. Ya os llamaremos cuando todo esté preparado.


  Nos quedamos solos en la segunda de las cámaras. Jawdar dormía en la primera. Apenas profanamos el silencio con nuestras palabras. Extendí mi mano para agarrar la de Kolh.


  —Estaba deseando volver a verte.


  —Y yo a usted.


  —Te veo tan hermosa.


  —Gracias, señor. He sufrido mucho, temiendo por su vida.


  —¿Qué sientes por mí?


  —Algo que jamás debe experimentar una esclava hacia su dueño.


  —¿Qué es?


  —Amor.


  La abracé con fuerza. Rodamos por la arena devorándonos a besos. Jamás había podido figurar tanta pasión. Pantera por sus zarpas y serpiente por sus abrazos. Nos amamos con gozo hasta vibrar de placer al unísono. Ella apoyó su cabeza sobre mi hombro durante un buen rato, sin decir nada.


  —Debemos vestirnos. Pueden regresar.


  Encendió una lucerna y se levantó. A su trasluz pude admirar su cuerpo de diosa. Sus pechos, pequeños y apretados, apuntaban al cielo con sus pitones azabaches. El sudor de su piel brillaba mientras se acercaba para besarme de nuevo. Se montó encima, ansiosa de un nuevo duelo de amor, pero las voces desde la puerta nos devolvieron a la realidad.


  —Ya está listo. Despertad a Jawdar, vamos a darle la medicina.


  La recuperación de mi amigo se aceleró a partir de ese momento. El faraón había cedido una porción de su inmortalidad. A la mañana siguiente, Jawdar logró levantarse sin ayuda, recuperó el apetito, y, a los dos días, ya daba paseos cortos alrededor de las ruinas. Estuvimos unos diez días más, hasta que lo encontré suficientemente recuperado. Aproveché ese tiempo para aprender a amar a Kolh.


  —A nuestros dioses no les molesta el amor —reía.


  Me enamoré. Paseábamos al amanecer entre las ruinas y ella me contaba historias de sus dioses. Eran hermosas. Yo le recitaba poemas de amor. Después, al amarnos, nos llenamos palabras tiernas. Kolh, al oírlas, se quedaba mirando al vacío.


  
    Yo siempre te amaré, pues mi hogar está en tu boca


    al rescoldo de tus dientes, brillante y dulce.

  


  —Kolh —le dije una mañana—, debemos regresar a El Cairo. Jawdar ya está fuerte para el viaje.


  Me besó, y me miró con mirada triste.


  —Señor…


  —No me digas amo. Ya soy Abu Isaq para ti.


  —¿De veras?


  —No me hables más de usted.


  —Me costará, pero creo que lo conseguiré. Debes hablar con Ramsés.


  Lo encontramos dentro del templo, rezando sus oraciones de la mañana. Al oírnos llegar, levantó su mirada para cruzarse con la nuestra. Supo que entrábamos para despedirnos.


  —Ya deseas partir, ¿verdad, Es Saheli?


  —Sí, es hora de regresar a El Cairo. Pienso acercarme hasta el puerto para alquilar una faluca que nos lleve hasta allí. La buscaré de las grandes, que tenga ciertas comodidades.


  —Vamos a sentarnos —Ramsés me arrastró cálidamente por el brazo—. Tenemos que hablar.


  Como siempre, aquel «tenemos que hablar» anticipaba sorpresas. ¿Qué podía ocurrir?


  —Yo no me voy, Es Saheli. Soy muy anciano, y apenas me queda vida por delante. Me quedaré en Luxor. En El Cairo ya nadie cree en nuestras ciencias. Aquí, al menos, no estaré solo. Or y algunos fieles mantienen las antiguas liturgias. Por eso viviré los días que me quedan entre ellos. Aquí sabrán sepultarme según el rito que los mamelucos impiden en Giza. Ayudarán a mi alma a llegar hasta el reino de la puesta de sol. Nadie me espera en El Cairo. Nuestro tiempo ya pasó allí.


  Me apenaron sus palabras. Fueron resignadas, con la derrota de un futuro sin esperanza. Le había tomado mucho afecto a aquel anciano mago, y lamentaba que no regresara con nosotros.


  —Le echaremos de menos, Ramsés. Estamos en deuda con usted.


  —Sólo cumplí con mi deber.


  —Había pensado darle un dinero…


  —Guárdatelo. Ya te dije que te pediría dos favores. El primero ya lo cumpliste. Me trajiste hasta aquí.


  —Es cierto. Todavía no me ha pedido el segundo deseo. Considérelo cumplido si está en mi mano realizarlo.


  —Está en tu mano.


  Kolh se acercó hasta él. Le tomó con devoción sus manos de maestro. No me gustó aquel gesto. Sentí unos celos absurdos que no pude explicar.


  —Pídame lo que sea. Se lo daré.


  —Quiero la libertad de Kolh.


  La miré con cariño. Yo ya la había considerado libre, y la había amado no como concubina forzada sino con amor en plenitud y libertad.


  —Kolh es libre. Nunca más será esclava.


  —Gracias, Es Saheli. Ahora, debo dejaros a solas.


  Kolh me besó. Pero una honda tristeza empañaba su mirada.


  —¿Qué ocurre, Kolh? ¿No estás contenta por tu libertad?


  —No me importaba ser tu esclava. Te amaba como señor, y te seguiría amando bajo cualquier circunstancia. Te agradezco que me hayas devuelto mi carta de libertad.


  —Entonces, ¿por qué estás triste?


  —No podré acompañarte a El Cairo. Nuestras vidas se separan hoy.


  —¿Qué? ¿Cómo has dicho?


  LXXII

  al haqq, la Verdad


  
    No logré comprender el rechazo de Kolh.


    —No puedo ir contigo a El Cairo.

  


  La daga afilada de su abandono rasgó mi corazón. Sus palabras me dolieron sin límite. No podía figurarme el futuro sin ella a mi lado.


  —Tienes que venir. Seremos felices. Viviremos en una casa hermosa y…


  No podía aceptar su separación. La amaba, llevaba días amándola. Habíamos disfrutado de las mieles de la pasión a la sombra del gran templo.


  —Debes partir solo. No te acompañaré.


  La amaba, la necesitaba, ¿cómo podía dejarme?


  —¿Por qué? Pensaba que me querías.


  —Y te amo. Más que a mi propia vida.


  —Entonces, ¿por qué me dejas?


  Le costaba hablar. La vi más hermosa que nunca.


  —Tengo una misión que cumplir, y mi sitio está aquí, con Ramsés, con Or, y con los que se esfuerzan para que la religión de nuestros abuelos no se pierda para siempre.


  —Eres joven, hermosa, no te entierres para siempre en ruinas y leyendas. Ven conmigo, tenemos una vida por delante.


  Me cogió las manos y me hizo sentarme.


  —Te contaré una historia que no conoces —me habló con sosiego—. Cuando los mamelucos se hicieron fuertes, arreciaron en sus persecuciones contra la antigua religión. A los judíos y cristianos los despreciaban, pero jamás los persiguieron como hicieron con nosotros. Las familias creyentes se fueron ocultando como pudieron para salvar la vida. Los míos se quedaron en la zona de las pirámides, haciéndonos pasar por pastores. Celebrábamos nuestros ritos en el secreto más clandestino, siempre temerosos de ser descubiertos. Así transcurrió mi infancia, hasta que un día todo acabó. Llegaron los soldados y se llevaron a mi padre y a mis hermanos. Poco después me enteré de que esa misma noche los ejecutaron, acusados de idólatras. A mi madre y a mí nos hicieron esclavas. A ella la prostituyeron en el barrio más sórdido de la ciudad. Una puta barata. En eso la convirtieron. Murió al poco tiempo, infectada de enfermedades y melancolía. Yo tuve más suerte. Después de ser revendida un par de veces, llegué hasta casa de al-Kuwayk, que me trató con respeto. Los anteriores propietarios habían conservado mi virginidad, sabedores del altor valor que cotizaba en los mercados. Al-Kuwayk me desfloró con delicadeza, algo inusual en otros amos que gozan con el sufrimiento y vejación de sus esclavos. Por eso, le estoy agradecida.


  Una punzada quebró mi ánimo. Apreciaba a al-Kuwayk, pero unos intensos celos me hicieron odiarlo en aquellos momentos en que descubría que fue el primero en gozar del cuerpo de mi amada Kolh.


  —Estuve unos años en su casa, bien tratada, hasta que llegaste tú. Te convertiste en mi nuevo amo. Me sentía imperiosamente atraída por ti, a pesar de ser tú señor y yo esclava. Te amaba en silencio, y sufría por tu dolor. Por eso arriesgué la vida de todos al ir al encuentro de Ramsés. Hoy sé que respondí a la llamada del destino. Pero cuando descubrí los restos de mi antiguo pueblo, algo se removió en mí. La sangre de mis ancestros se reveló en mi interior. Intenté acallarla, repitiéndome que sólo tú me importabas, pero no logré confundirla.


  —Kolh, si vives conmigo podrás seguir rezando a tus dioses, jamás te lo impediré…


  —Deja que termine. He pensado mucho durante estos días felices. Mi corazón se arrojaba a tus brazos, pero mi sangre me impulsaba al sacerdocio de los egipcios antiguos. Le pedí a Ramsés que me aceptara como novicia. Me preguntó varias veces si estaba segura de querer aceptar el sacrificio. Le respondí que sí. Que nada anhelaba más que estar al servicio de los grandes dioses. Me preguntó si para ello estaba dispuesta a renunciar incluso a tu amor. Dudé mucho la respuesta, pero al final le dije que sí. Sólo entonces me aceptó como alumna. Deseo que me transmita todo el conocimiento que atesora, para que la ciencia de mi pueblo no se pierda para siempre.


  —¿Aunque tengas que renunciar a mí?


  —Aunque tenga que hacerlo. Sufriré el tormento de tu separación. Ser sacerdotisa de los míos es más importante.


  No lo aceptaba. No quería aceptar alejarme de la mujer que amaba.


  —No podemos separarnos para siempre, esto no puede quedar así.


  —No nos separaremos. Para siempre quedará en mí algo tuyo.


  —El recuerdo no es suficiente.


  —Quizá no sea sólo recuerdo —me sonrió.


  Se acarició el vientre, con delicadeza.


  —¿No estarás…?


  —No puedo todavía saberlo, pero intuyo que sí.


  La abracé con ternura. Besé sus mejillas y sus labios. La apreté con fuerza. Quise estar siempre allí, con ella.


  Jawdar nos interrumpió.


  —Me di… dicen que la faluca zarpa ma… mañana.


  Amé de nuevo a Kolh aquella noche.


  —No me dejes —le suplicaba—, por favor, no me dejes.


  —Nunca te dejaré. Siempre estaremos unidos.


  Me dormí en su regazo. Soñé con grandes lagos, con orillas de juncos y papiros. Los pájaros sobrevolaban los cielos, y los peces rompían con sus saltos el espejo de su superficie. Todo era paz, armonía, felicidad…


  Desperté. Kolh no estaba a mi lado.


  —¡Kolh! ¡Kolh! ¿Dónde estás?


  Nadie respondió.


  Salí a medio vestir.


  —¡Kolh! ¡Kolh!


  No la encontré. Fui hasta donde dormían Ramsés y Or. Tampoco se encontraban allí.


  —Los oí salir muy temprano —me contó uno de los pastores a los que pregunté—. Todavía era de noche. Se dirigían al desierto.


  No. No podía haberse marchado.


  —¿Qué o… ocurre?


  Mis voces habían sobresaltado a Jawdar.


  —Que Kolh se ha marchado para siempre.


  Regresé hasta nuestra alcoba. Allí encontré la nota. Era escueta.


  
    Amado Abu Isaq.


    Parto para el desierto, donde me iniciaré. Estaré algunos meses en soledad. No me busques, jamás me encontrarías. Regresa a El Cairo y vive tu vida en este siglo que no es el mío. Te amo con todas mis fuerzas. Quizá, si así lo quiere el destino, volvamos algún día a encontrarnos. Quizá no, quién lo sabe. Pero te seguiré amando.


    Quiero que sepas que criaré a nuestro hijo en los secretos de la magia. Será el último gran sacerdote.


    Adiós. Espero que siempre me recuerdes como algo hermoso en tu vida.


    Los besos más dulces. Kolh

  


  Rompí a llorar. De nuevo conocía el dolor de un amor imposible. Una herida punzante que desangraba el desconsuelo.


  Quise salir en su busca. ¿Para qué? Jamás la encontraría. Los templos secretos de iniciación estarían ocultos a los ojos de los hombres. Kolh me amaba, de eso estaba seguro. Pero escogió otro camino. Y yo, por mucho que me doliera, debía regresar al mío. Durante un buen rato paseé con el nervio del indeciso. No quería apartarme de allí. ¿Y si se arrepentía y regresaba a mí? No. No lo haría. Advertí el compromiso en su mirada.


  —Te… tenemos que ir… irnos. El bar… barco saldrá pron… pronto.


  Me giré hacia el desierto. ¿Dónde se escondería?


  —¿Qué ha… hacemos?


  —Salimos para El Cairo —respondí resignado.


  Me senté en la proa de la faluca. Atrás quedaron las siluetas de los grandes templos de Luxor. También me alejaba de Kolh. De nuevo, la punzada del dolor. La admiré. Se convertiría en la memoria viva de aquel antiguo pueblo que construyera pirámides y templos de colosos. Su hijo, el mío, la sucedería en esos menesteres. Dicen que de Al Ándalus llegaron los primeros sacerdotes al Egipto. Un hijo de Al Ándalus también podría su último gran sacerdote. El fruto de mi amor por Kolh. Adiós, hermosa pantera. Me despedí con lágrimas en los ojos. Inshallah algún día pueda regresar a aquel lugar de magia y grandeza.


  LXXIII

  al ahad, el Uno sin Igual


  Arribé a El Cairo todavía herido de amor. Todo me hablaba de Kolh cuando llegué a la ciudad de los mamelucos. El Nilo entero fue el cordón que me unía a su memoria. Las inundaciones comenzaban a remitir. Navegar aguas abajo me resultó más doloroso a medida que aumentaba la distancia de su recuerdo.


  —Ahí está El Cairo —gritó satisfecho el marinero.


  Dayr al-Tin, uno de los arrabales, emergió a estribor. Aquel hombre estaba feliz, pronto regresaría a los brazos de su mujer. Yo me alejaba de la que amaba. ¿Cómo íbamos a sentir lo mismo al descubrir la ciudad victoriosa? Las ciudades, los países, sólo adquieren alma si alguien te espera en ellos. Jawdar, casi recuperado por completo, también parecía estar feliz.


  —El Ca… Cairo. Qué bo… bonito es.


  Dejamos atrás Athar al-Nabi. El bullicio de la gran ciudad se presentía por el gran número de embarcaciones de todo tipo. Como grandes bandadas de pájaros, regresaban a sus dormideros. Todo era crepúsculo en mi ánimo aunque aún quedaban algunas horas para el atardecer. El Nilómetro anunciaría que el nivel del río bajaba lenta, mansamente. Las casas, antes abocadas a sus mismas aguas, parecían alejarse entonces de sus orillas. Los campesinos no tardarían en deslomarse sobre la tierra, labrando y sembrando sobre el maná fértil que la crecida les había regalado un año más.


  —Pron… pronto es… taremos en casa.


  Jawdar, sonreía. Se sentía bien. Kolh le había devuelto la salud, y a mí me había robado el corazón. Lo miré. Desembarcó con la misma excitación con la que lo hizo la vez primera. Ni siquiera espantó con sus gritos malhumorados a los niños que durante todo el camino nos acuciaron con sus demandas de propinas y golosinas. Suspiramos aliviados en cuanto abrimos las puertas de nuestra casa del barrio del Sahil. Habíamos regresado al hogar.


  Al Kuwayk nos citó para la mañana siguiente. Aunque antes de partir le dejé un mensaje en el que le anunciaba que viajábamos hacia el sur, nada había sabido de nosotros durante semanas. Nuestro anfitrión estaba preocupado.


  —No sabía a dónde habíais ido. El sur es muy grande. El desierto, las fieras y las tribus acechan a los viajeros desprevenidos.


  —Quise conocer la grandeza de vuestras antigüedades. Sabía de los templos de Luxor, y hacia allí me dirigí.


  —Eran grandes en verdad, esas obras de los antiguos. Lástima que las derrocharan en ritos idólatras.


  Guardé silencio. No eran idólatras. Todavía para algunos, eran la expresión de su fe, grande y sincera. Como la de Kolh, Or, Ramsés, y otros tantos condenados a la extinción y al olvido.


  —¿Cómo está tu amigo Jawdar? Supe que enfermó.


  —El viaje al sur le sentó bien.


  No quise darle más explicaciones. Comencé a ponerme nervioso.


  —El sur es para los salvajes nubios. Egipto se reduce a El Cairo —continuó ufano al-Kuwayk—. Lo demás huele a aldea y cabra. No te alejes mucho, que aquí se cuecen los asuntos del mundo.


  Me dolieron sus palabras engreídas, pero no se las desmentí. Le estaba demasiado agradecido como para iniciar una discusión. Saboreamos con reposo el té que nos sirvió, mientras me ponía al día de los últimos acontecimientos cortesanos. Recuperé el interés por la conversación.


  —Al-Atir goza de gran poder y predicamento ante el sultán. Esperemos que le dure, porque cabezas más firmes han rodado por un simple desvarío. Mañana ofrece una recepción en su nuevo palacio, a la que estás invitado.


  Íbamos ya a despedirnos, cuando el comerciante formuló con tono burlesco la pregunta que temía.


  —¿Y la negra Kolh? ¿Te presta buen servicio?


  —Me ayudó mucho. Era una gran sirviente.


  —¿Cómo que era?


  —La he manumitido. Le otorgué la libertad en Luxor.


  Al-Kuwayk sonrió malicioso.


  —¿Y en premio a qué tanta generosidad?


  —Jawdar enfermó. Ella lo cuidó como si se tratase de su propio hijo.


  —Era su deber. Para eso era esclava desde su infancia.


  La conversación se tornaba violenta. No quería seguir hablando de Kolh, temeroso de alguna impertinencia de mi anfitrión. No permitiría que humillase a Kolh en mi presencia. La ira de los celos comenzó a hervir y a mi cabeza llegaron los primeros vapores de demencia. Lo miraba y veía al hombre que rompió la sangre virginal de mi amada. Más que amigo, lo sentí rival en aquellos momentos. ¿Me estaría volviendo loco? Afortunadamente, pudimos salir de aquella situación tan embarazosa. La generosidad de al-Kuwayk me abrió las puertas a la reconciliación.


  —Si has tenido a bien liberarla, nada tengo que decir. Era tuya, yo te la regalé. Tú sabrás por qué lo has hecho. Pero necesitas servicio. Kolh era muy buena, nos costará encontrar algo semejante. Te regalaré mientras tanto un nuevo esclavo.


  —Gracias, al-Kuwayk. No quiero causarte más perjuicio.


  —Y no lo harás —y rompió a reír en sonoras carcajadas—, porque en esta ocasión te lo procuraré viejo y desdentado.


  Nos abrazamos al despedirnos. Sentí el calor de aquellos brazos que también rodearon el cuerpo de mi pantera. Mi sonrisa ocultó la nueva punzada de los celos.


  Deambulamos el resto de la mañana entre mercados y callejas. A pocos pasos nos seguía Said, nuestro nuevo esclavo. Viejo, desastrado y sin dientes, era la imagen contraria a la lascivia. Al-Kuwayk tenía razón, no perdería la cabeza por él. Jawdar disfrutó comprando frutas y verduras en tal cantidad, que Said apenas fue capaz de cargarlas. Los dejé hacer, mientras que yo me disponía también a disfrutar de la vida del zoco.


  Por la tarde, tras una buena siesta, me acerqué hasta el café que frecuentaban mis conocidos de El Cairo. Me detuve en la pequeña pastelería que regentaba Nana, una mujer de origen persa. Sus pasteles de miel y almendras eran conocidos en toda la ciudad. Tentaban al transeúnte desde el pequeño mostrador en el que se exhibían. Durante los días que pasé en El Cairo, antes de mi viaje por el Nilo, me había habituado a comer uno antes de sentarme en el café. Cuando llegué, Nana estaba sola, sin ningún otro cliente al que atender. Me recibió con una abierta sonrisa, como si hubiera estado esperando mi regreso a su paraíso de dulces y golosinas.


  —Es Saheli, cuánto tiempo sin pasar por mi humilde casa.


  —Siempre es un placer entrar en tu tienda. He estado de viaje y no he sentido El Cairo real hasta que me ha llegado el olor de tus pasteles. El día de mañana, si Alá dispone que tenga que vivirlo lejos de aquí, será el aroma de tus dulces el que acompañe mi recuerdo de esta ciudad.


  —Los andaluces siempre tan galantes. ¿Adónde has ido?


  Nana sonreía seductora. Se contoneaba al hablar y sus palabras bailaban al son de su ritmo.


  —Viajé por el Nilo.


  —¿Has tenido buena travesía?


  —Sí, es el río más hermoso.


  —¿Y buena compañía?


  No fui capaz de responderle. Un embarazoso silencio se instaló entre los dos. ¿Intentaba seducirme?


  —Dame un dulce de almendras.


  —Toma. Es tan dulce como un beso de mujer.


  Al dármelo, nuestros dedos se cruzaron y mi mano cosquilleó al roce. La aparté lenta, mansamente.


  —Mi marido partió de viaje hacia La Meca. Tengo tiempo y quisiera encontrar un profesor de poesía. Por todo El Cairo se extiende tu fama. ¿Podrías venir por aquí alguna tarde?


  No me esperaba propuesta tan directa.


  —Sí…, sí, será un honor para mí.


  Debía despedirme. En aquel preciso instante. La imagen de Kolh, entregada a sus dioses, me reprendió mi blandura. Debía negarme a aquellas clases. Nada bueno me podían traer.


  —Bueno, me marcho.


  —Espero tu visita… Deseo tanto aprender de los poetas…


  Salí huyendo de aquella trampa de seducción. Yo, que siempre estuve ansioso de hembra, tuve perdido mi apetito durante aquellos días. Desde mi despedida de la gacela negra, no deseaba la piel de ninguna otra mujer. No podía serle infiel…


  Afortunadamente, encontré un antídoto para esquivar la tentación. El fastuoso mundo de las tertulias de los cafés, a las que con tanta devoción me había aficionado. Con alivio encontré en su mesa de siempre a los que ya consideraba amigos. Tras los saludos, tuve que improvisar excusas para mi ausencia. ¿Cómo explicarles lo del expolio de las momias reales? Pronto decayó su interés por mi viaje y se aplicaron con pasión al genuino placer de los cairotas: charlar sin medida y bromear sin descanso. Apuramos nuestras pipas de agua. El dulce olor del tabaco nos envolvió con la seda de sus humos. Aliñaron el tabaco con un poco de hachís. Al principio, cuando me lo ofrecieron, me negué en rotundo. No podía dejarme arrastrar de nuevo en el vértigo de las drogas. Pero, como siempre me ocurría, pudo más el deseo de placer que las advertencias de la prudencia. Me consolé pensando que fue el anacardo, y no el hachís, el responsable de mis desvaríos. Si lo fumaba un solo día no me pasaría nada. No fumaba hachís desde mis veladas pecadoras de Granada. Sabía que no debía volver a probarlo, pero caí en la tentación. «Será solo esta vez —me engañaba—. Nunca más lo tomaré». Fui un necio. La chispa de las tertulias cairotas eran ya de por sí suficientemente excitantes; no precisaba de las muletas de los enervantes para disfrutarlas. Fumamos a gusto. Mis amigos competían entre sí para sorprenderse con el requiebro más ocurrente y la agudeza más brillante. La risa era el invitado de honor en cualquier reunión de café, y en la nuestra, desde luego, no estuvo ausente.


  —Es Saheli —me azuzaron—. Llevas ya un tiempo aquí. ¿Qué te parecen nuestras mujeres?


  Los efluvios de la pipa y el hachís me habían relajado. No podía bajar la guardia ante aquellos que maniobraban para reírse a mi costa.


  —Mucho mejor que vuestros hombres —les respondí provocándolos—. Por cierto, me dicen que son los varones los que os levantan las mayores pasiones.


  Era cierto. El gusto por los jóvenes había prosperado tanto en la corte mameluca, que algunas mujeres se engalanaban con trajes masculinos para atraer así la atención del amado. La desviación de las modas llegó a tal extremo, que el propio sultán tuvo que prohibir ese juego de vestimentas invertidas. En Granada el gusto por los efebos estaba igual de extendido, pero se sobrellevaba con mayor discreción.


  Los había acusado de preferir el pelo a la pluma. Mis contertulios no iban a permitir que yo quedara por encima.


  —Pues ten cuidado a ver si te pasa lo que al antiguo faraón Sesostris I, el del obelisco de Heliópolis —me provocaron.


  Todos rieron. Como no sabía quién demonios era ese rey, consideré cosa prudente el averiguarlo. Después les respondería adecuadamente.


  —¿Y qué le pasó a vuestro buen Sesostris?


  —Lo que puede ocurrirte a ti, si te fías de las cairotas. Lo cuenta Diodoro Sículo. Dicen que el faraón perdió la vista y, angustiado, decidió consultar a un oráculo sagrado. El buen rey obtuvo respuesta a sus plegarias: «Adora al dios de Heliópolis, y recuperarás la vista cuando te limpies los ojos con la orina de una mujer casada que no haya conocido jamás a un hombre fuera de su lecho conyugal». El faraón cumplió con prontitud el primero de los requerimientos. Adoró al buen Dios y, como muestra de su devoción, levantó los famosos obeliscos de Heliópolis. Pero mucho más complicado le fue encontrar un mujer fiel a su marido. Comenzó por la orina de su propia esposa. Como sus ojos no sanaron, descubrió sus adulterios. Su ira explotó justa y severa: la hizo quemar viva. Idéntica suerte corrieron muchas otras esposas de sus cortesanos y familiares, hasta que, por fin, descubrió la única mujer casta, la esposa de uno de sus humildes jardineros. Su orina le hizo recuperar la vista y la felicidad. De inmediato se desposó con ella, enviando al jardinero a trabajar a uno de sus palacios más alejados.


  —Por eso, algunos malvados llamaron a los obeliscos los cuernos del faraón.


  Reímos la ocurrencia.


  —Procuraré estar atento. No quiero elevarme a la altura de vuestro divino y cornudo faraón. Fijaos si amo a las mujeres, que incluso me gustan las solteras.


  —¿Quieres decir que te gustan más las casadas, Es Saheli? ¿Te arrimas a ese fuego abrasador?


  —Ninguna mujer como la ajena. ¿Conocéis a Ibn Quzmán?


  —¿El cordobés? ¿Cómo no admirarlo?


  —Pues os recitaré uno de sus poemas a modo de advertencia. Sus inclinaciones y facultades son las mías. Avisad a vuestros conocidos de mi presencia y talentos, no vaya a ser que acompañen a vuestro Sesostris con los obeliscos sobre la frente.


  
    ¡Qué mujer, señores, vive en la vecindad!


    Mas ¿cómo abordarla, siendo la del vecino?

  


  —Mujeriego sí que era —me interrumpieron—. Pero cobarde también. Sólo figurarse que el marido pudiera descubrir su deseo le aterrorizaba.


  —Dejadme terminar, amigos. Quiero que conozcáis la maestría del cordobés.


  
    A veces es ella la que me procura,


    me hace el gusto y en mí se esmera:


    si tal caza, señores, en mi mano cae,


    dejo mi celibato y voy a lo que me conviene.


    «Deja, Ibn Quzmán, que me abraso con tu fuego».


    «Horno soy, no hay duda de que te abraso».

  


  —Una mujer valiente, sí señor.


  —No me interrumpáis, por favor.


  
    Dios hizo que todo saliera bien:


    puesto el cepo, cayó el ave.


    ¡Solos ambos en la casa, sin más!


    ¿No fue justo soportar y esperar?


    Díjome luego: «Dormitorio quiero,


    mas no veo en él cobertor que me tape».

  


  —Yo coincido contigo, Es Saheli. Las mejores mujeres son las de los otros.


  Nuestra conversación escandalizó al más prudente.


  —¿Cómo podéis decir eso? ¿Os gustaría acaso que desearan a las vuestras?


  Nos divertimos provocándolo. Y, para mi desgracia, entre las brumas del hachís comenzó a emerger el rostro complaciente de Nana.


  —Que no se enteren los ulemas. No solo condenan, como deben, a las adúlteras, sino que ahora se empeñan en castigar también a los hombres que yacen con ellas, como si el deseo del varón fuese cosa torcida.


  —Alfaquíes y ulemas, siempre con sus excesos. Si por ellos fuera, eliminarían todo lo que nos da placer.


  —Como por ejemplo una morena en su punto de carnes.


  Las mujeres cairotas, a diferencia de las esbeltas andaluzas, gustaban de engordar. Los hombres enloquecían ante las hembras rollizas y despreciaban a las delgadas. Me lo comentó el propio al-Kuwayk. «Nuestras mujeres están a todas horas comiendo sosiegas preparadas con migas de pan, nueces y miel. Y a las que les cuesta engordar por medios naturales, no les queda más remedio que ingerir un preparado de escarabajos machacados con bilis de animales. Están dispuestas a lo más repugnante con tal de mostrarse bellas y apetecibles para los hombres». Más tarde, yo comprobaría que otra de sus obsesiones era la palidez del rostro. El blanco de la leche era el ideal que perseguían para el color de su piel. Comían y comían sin que jamás les diera el sol. Esa era la receta de su belleza, aderezada de mil joyas ceñidas a las partes más inverosímiles de su cuerpo. Bien artificiosas y taimadas sí que eran aquellas cairotas, seductoras y presumidas. Para evitar el sol, caminaban con grandes sombreros y sombrillas blancas, y bajo sus velos de gasa negra, llevaban camisolas de lino, pololos de seda y babuchas enjoyadas. Pero todo eso no les bastaba. Rebuscados tatuajes cubrían su piel, llevaban sus uñas arregladas con esmalte rojo, y se pintaban los labios, las mejillas y los ojos con colorete y alheña. Y qué decir de sus perfumes, de los que se regaban con abundancia. ¡Pobre del hombre que no pudiera satisfacer sus necesidades!


  Hablar de mujeres es un placer para los hombres. A veces, incluso superior al de catarlas, que siempre conlleva riesgo y penitencia. Nuestro duelo duró hasta que la noche despejó el ajetreo de la calle. De todo opinamos, y de quien fuera nos mofamos. Nos despedimos hasta el próximo día. Comencé a andar a paso ligero, con el pensamiento puesto en Kolh, y satisfecho por haber resistido la tentación de la pastelera. Sonreí en mis adentros de la maldad de Ibn Quzmán, adúltero y fornicador, con el que ninguna honra estaba a salvo. En tiempos, yo había sido un émulo de sus hazañas, pero me enorgullecía de que en aquellos momentos fuese capaz de dominar mis bajas pasiones. Quería apartarme para siempre de la vida disipada, y comenzar una existencia plácida de estudio y honestidad. Esa tarde había sucumbido a los dulces efluvios del hachís, pero había superado la tentación de la hembra. Estaba orgulloso. No había caído rendido ante los cantos seductores de Nana. Tan ensimismado me encontraba en los propósitos de enmienda, que apenas goberné el rumbo de mis pasos. Cuando me vine a dar cuenta me encontraba en la calle de la pastelería. Una prueba más que mi ánimo recién templado tendría que superar. Hice por girarme, cuando en verdad me encaminaba a la bocacalle sin salida en la que se encontraba la puerta de su vivienda. Arriesgando el honor, la cordura y, quién sabe, si hasta la propia vida, hice sonar ahogadamente los bronces de la aldaba. Mis pies bailaban al ritmo del temor que acompaña a los furtivos de la noche. Miraba de un lado a otro, temiendo la mirada oculta desde una celosía, o la sorpresa improbable de un paseante. Escuché pasos al otro lado de la puerta. Pensé en huir. Todavía estaba a tiempo. Podía ser un sirviente, un hijo, una sobrina. O, mucho peor aún, el propio marido. ¿Qué excusa podría ponerle? Los cerrojos de la puerta alzaron su salmo de bienvenida. La puerta se abrió mientras yo aguardaba con los ojos muy abiertos y el ánimo en espantada.


  Era ella. Engalanada de sedas y afeites me sonreía. Era como si me hubiera estado esperando toda la vida.


  —Pasa. Sabría que vendrías. Tus ojos me dijeron que no te resistirías.


  Y esa noche de amor supe de placer y pasión. Nana la persa resultó una experta amante que hizo que olvidara mis melancolías por Kolh.


  —Prueba este vino dulce, que enaltece los sentidos.


  Esa noche, sólo Nana gobernó mi corazón. Enloqueció mi cuerpo, abrumó mi sabiduría, enardeció gozos ignotos. De madrugada, regresé cansado y feliz. Sólo entonces regresaron los remordimientos. Una vez más había caído en el pozo del pecado. ¿Y Kolh? ¿Cómo podía haberla traicionado tan pronto? Ella no estaba allí —me consolé—. Se marchó para siempre. ¿Es que acaso no debía catar mujer jamás?


  Gozar a una mujer casada era excitante pero muy peligroso. Recordé mis citas con Layla durante las ausencias del general Hakim. Mientras me acostaba, juré que no volvería en busca de la persa nunca más. Esas aventuras estaban bien para el loco de Ibn Quzmán, no para un hombre que aspiraba a ser serio como yo. No quería, ahora que las cosas empezaban a marcharme bien en El Cairo, que un asunto de faldas y cuernos trocara esa bonanza que tan cara me había costado recuperar.


  LXXIV

  al azim, el Grande


  Los excesos de la alcoba de Nana relajaron mi sueño. El cansancio exigió su tributo y, cuando vine a desperezarme, el sol ya estaba alto en el cielo. Salté de la cama. ¡Tenía un compromiso con al-Kuwayk, no podía llegar tarde! Los remordimientos de esos primeros instantes quedaron enterrados. No tenía tiempo que perder.


  —¡Said, ayúdame a vestirme!


  Llegué por los pelos a la recepción que Al-Atir, el flamante secretario de la chancillería del sultán, ofrecía en su nuevo palacio. Al-Kuwayk me reprendió con la mirada cuando llegué jadeando hasta él.


  —Perdona, he pasado una mala noche.


  —Procura no llegar tarde a estas citas. A los poderosos no les gustan los rezagados.


  —No volverá a ocurrir.


  El palacio se encontraba cerca del Midan, a los pies mismos de la imponente ciudadela que los mamelucos habían construido como símbolo de su poder y como defensa ante la posible furia de sus súbditos. Al-Atir había comprado un palacio que un visir anterior había construido dilapidando toda su fortuna. También la que no era suya, pues fue condenado por robo a las arcas públicas. La riqueza de los materiales sólo era superada por la altivez de su construcción. Patios, fuentes, mármoles, maderas, todo componía una sinfonía de ostentación y derroche.


  —Espectacular —comentó al-Kuwayk.


  —Pretencioso, sin gusto —le respondí en un susurro, conocedor del riesgo que corría.


  La cara de al-Kuwayk reflejó el espanto que mis palabras le produjeron. A buen seguro que no comprendió mis reservas ante aquel fasto palaciego. Y, mucho menos, cómo me atrevía a exteriorizar una crítica tan demoledora.


  —Vamos a saludar a Al-Atir. Se acerca a nosotros.


  El poderoso se acercaba irradiando seguridad, pletórico por la adulación y admiración que su paso suscitaba.


  —Queridos amigos —nos saludó con un efusivo abrazo—, muchas gracias por venir. ¿Qué os parece mi nueva casa?


  Como era de esperar, al-Kuwayk se deshizo en halagos.


  —Es maravillosa. Ni en Al Ándalus ni en Bagdad se pueden encontrar palacios tan hermosos. Sin duda alguna, una morada digna de tu posición.


  —Y tú, Es Saheli, ¿cómo la ves?


  —Es muy rica. Es muy grande. Es digna de ti —salvé como pude la situación.


  —Gracias. Nos veremos más tarde, tengo que recibir los saludos de más invitados.


  —Muy bien, Es Saheli, has estado cortés —respiró al-Kuwayk aliviado.


  —No, he estado cruel. Los dorados de esta casa no son más que un pretencioso decorado de mal gusto.


  Al-Kuwayk miraba con disimulo hacia las personas que nos rodeaban, temeroso de que alguno pudiera oír aquellas críticas mordaces. No quise seguir exteriorizando mi opinión. Después de haber conocido los palacios de la Andalucía, las construcciones puras y sobrias de Kairuán, los palacios de la Cirenaica y, sobre todo, las construcciones de los faraones, aquel palacio no me parecía otra cosa que un engendro sicofante. Su decoración frívola y ostentosa delataba el ansia por aparentar más que el deseo de gustar. «Si algún día construyo algo —me dije para mis adentros— huiré de tanto artificio vano y fatuo. Lo grande de verdad, ha de ser sencillo, sobrio».


  —Pues el palacio lo ha construido Mahmud, el arquitecto que triunfa en El Cairo —insistió al-Kuwayk—. Es persa, pero aprendió su oficio en Bagdad. Los poderosos le pagan auténticas fortunas para que les dirija sus obras. Dicen que desde Imhotep, no ha vivido en el Nilo un arquitecto igual.


  Aquella comparación fue más de lo que yo podía aguantar. Imhotep fue el gran arquitecto que diseñó las primeras pirámides. Kolh y Ramsés me hablaron con veneración de su obra. Lo fue todo en sus tiempos, y ya era casi un desconocido en aquella ciudad que despreciaba a los tiempos oscuros. Sin embargo, los arquitectos y alarifes cairotas aún lo rememoraban, rendidos ante su grandeza. Dios lo eligió y dejó que construyera en piedra los sueños que le elevaban hasta Él. Imhotep unió a sus títulos de consejero del faraón y sumo sacerdote, el de constructor y escultor. Inició para el faraón Zoser la construcción de pirámides, que siglos después engrandecerían sus descendientes Keops y Kefrén. Ese era Imhotep, el divino arquitecto al que el mercader comparaba con el cabrero pretencioso que había construido aquel palacio, que insultaba el buen gusto y el decoro. ¿Cómo podría decirle todo eso a al-Kuwayk, sin ofenderlo ni humillarlo?


  Yo, que era poeta de la palabra, había comprendido en Luxor que se podía hacer poesía con piedra. La arquitectura era la oración más hermosa. Los falsos sacerdotes de la moda pretenciosa del momento jamás podrían profanar su grandeza. Debía decírselo a al-Kuwayk.


  —El que tú llamas arquitecto no es ni la sombra de Imhotep. Mahmud se limitó a recibir la orden de un poderoso altivo: «Constrúyeme un palacio que me haga parecer grande a los ojos de los demás». Y diseñó este monstruo de gloria pasajera y gusto de camellero. El faraón le propuso a Imhotep: hazme inmortal. Y el arquitecto lo consiguió. Todo el islam conoce sus nombres, que iluminan de luz merecida las tinieblas de los tiempos oscuros. Keops, Kefrén, Mikerinos. Soñaron con ser inmortales y, que Alá me perdone, lo consiguieron. Este palacio se removerá al mínimo cambio de aires de las modas cortesanas, siempre caprichosas y mudables. El arte de los antiguos nos sobrevivirá para siempre. No compares por favor, al gusano rastrero con el ibis de vuelo hermoso. No te admires con las obras que mañana te aburrirán.


  Al-Kuwayk no se esperaba tal disertación, más propia de debate en la madraza que de charla en una recepción palaciega. Pero yo estaba sensible y él narcotizado por la vanidad de la corte.


  —Es Saheli, desde que has vuelto de tu viaje por el Nilo estás un poco raro. Anda, relájate y disfruta de la conversación.


  Y lo intenté. Pero todo me pareció artificio y falsa compostura. Mi cuerpo estaba allí, pero mi alma volaba hasta los templos de Luxor, penetraba en la negra hondura de sus tumbas. Mi espíritu añoraba al de Kolh, pero mis glándulas ya deseaban reencontrarse con Nana, la persa. Así de voluble son las cosas del corazón: amando a la una, deseaba yacer con la otra.


  Al-Atir volvió a dirigirse hacia nosotros una vez que saludó a todos sus invitados.


  —Es Saheli, poeta andaluz, concédenos el honor de tu poesía. Que las palabras bellas adornan mejor que todos estos mármoles y ornamentos.


  Improvisé. Pero los versos me salieron desde muy dentro, de donde sólo habita la verdad del corazón.


  
    A tus ojos —¡oh hija de la tribu!— es obediente mi corazón,


    tolerante en la queja, indulgente en la prohibición.


    De mis lágrimas, tus dientes; tus mejillas, de mi sangre;


    tu talle, de mi pensamiento, y de mi prosa de arte, tu aderezo.

  


  El silencio fascinado de los demás alimentaba el sentimiento de mi voz. Su asombro, mi verso. No podían comprenderme, pero me entendían. Mi alma combatía entre el amor a una y el deseo de la otra, entre las heridas de una ausencia y el deseo de una caricia. Dedicaba mis versos a Kolh, mientras que ya pensaba en regresar a Nana.


  
    Pese al dolor, he obligado a preferirte a mi corazón,


    y a mis oídos les he prohibido atender la censura de tu pasión.

  


  Terminé y todos guardaron un silencio de embeleso. Después, compitieron con sus parabienes y felicitaciones. Al-Atir me abrazó gozoso.


  —En verdad, eres el más grande de los poetas.


  Y me lo creí. O, al menos, hice que lo creía. Abracé, sonreí, agradé. Mi fama se extendería aún más por las divanías de la ciudad. Por eso comencé a asustarme. Las alas de mi gloria ya me arrojaron al precipicio en la Granada de mis sueños. Si no sabía refrenarla, el halago a mi vanidad podría destruirme de nuevo.


  Quise pasear a solas por la tarde. Lo mejor de El Cairo eran sus calles, que rebosaban de humanidad. Y en mi cabeza porfiaban mis deseos encontrados de mujer. Kolh, lejana e inaccesible; Nana, cercana y complaciente. Me repetía que no volvería a visitarla, pero mis pasos ya me encaminaban hacia su casa.


  Mujeres, siempre las mujeres. Observé la ciudadela y el palacio del sultán. Allí tendría a las suyas. ¿Serían tantas como contaban? El harén del califa se ocultaba tras la Puerta del Velo. Las cuatro mujeres del sultán al-Nasir Qalawun vivían en casas separadas, mientras que sus mil doscientas concubinas se albergaban en la quinta de las casas nobles. Si yo sufría por el deseo compartido de dos, ¿cómo podría encontrar paz el sultán si era requerido por una muchedumbre de hembras en celo?


  Llegué, de nuevo clandestino, hasta el callejón de Nana. Su marido todavía se encontraba de viaje. De nuevo, el golpe de la aldaba y las miradas furtivas y temerosas. De nuevo, la sonrisa y el abrazo de la mujer ardiente que me aguardaba.


  LXXV

  al qawi, el Omnipotente


  Al-Kuwayk me comunicó una mañana que partiría hacia Alejandría, la ciudad de sus padres, para resolver algunos asuntos familiares. Embarcaría después para Creta, como cabeza de una embajada comercial.


  —Tardaré tres semanas en regresar. Dispón de mi casa como quieras.


  Su generosidad no tenía límites conmigo. Sin embargo, mi agradecimiento estuvo acotado por su primer señorío sobre Kolh. No eran celos, que hieren como el fuego. Se trataba más bien de un rencor difuso que afloraba o se sumergía al flujo caprichoso de las trampas de la memoria. ¿Cómo podía corresponderle así a una persona de la que sólo había recibido apoyo y amistad? Me sentía miserable por las bajas pasiones de mis entrañas. Intentaba apaciguarlas con el discurso del afecto, pero eran indómitas e impredecibles. Cada vez que veía la sonrisa de al-Kuwayk me figuraba su cabalgada sobre Kolh, cuando todavía era potra sin domar.


  —Gracias —le respondí—. No sé cómo podré devolverte tu hospitalidad.


  —La hospitalidad que algo exige a cambio no es hospitalidad, es negocio. Soy amigo de Ibn al-Yayyab de Granada, y tú eras su recomendado. Ahora soy amigo de ambos.


  Al-Kuwayk se marchó, como también lo hizo la tranquilidad que hasta entonces había disfrutado en El Cairo. Mi fama se extendía por salones y divanías, y cada día era más reclamado para recitales y tertulias. El brillo que de nuevo adquiría halagaba mi vanidad, pero atemorizaba al gobernante del escaso raciocinio que aún atesoraba. Cuando se vuela alto, la caída es dolorosa.


  —Mi marido regresa pronto —me contó Nana en una de las veladas que disfruté con ella—. No podremos vernos más veces en casa.


  Recordé esa frase tres días después, mientras me dirigía a mi tertulia del café. No había renunciado a sus placeres a pesar del éxito en los salones de los poderosos. Aquellas tardes largas y quedas me proporcionaban todo el gozo sabio de la buena conversación. Mis contertulios estaban convencidos de que El Cairo era el centro del mundo, y nosotros, sus mejores intérpretes.


  La sombra de Kolh se diluía en los contrafuertes de Nana. Mientras apuraba el café, añoraba sus caricias. ¿Cómo podría volver a encontrarme con ella? Me dijo que su marido estaba al regresar. ¿Lo habría hecho ya? La deseé vivamente. Oía la charla de mis amigos, pero no escuchaba sus razonamientos. Me concentraba en imaginar un artificio eficaz al servicio del adulterio. Tenía que conseguir verla de nuevo.


  Un rumor distrajo mis cavilaciones. Comenzó en la mesa vecina, y pronto se propagó a la nuestra, sin que en principio le concediera mayor importancia. No quería perder el tiempo en fruslerías. No resultaba fácil engañar a un marido, y debía aplicarme a ello.


  La tertulia se interrumpió en mil murmuras, y tuve que hacer un esfuerzo para descubrir lo que ocurría. Alguna noticia importante se pasaba de boca en boca, causando hondo pesar en algunos, y sonrisas de alegría disimulada en otros. Por fin, alguien expresó en voz alta la causa del alboroto.


  —El visir Mustafá ha sido ejecutado esta mañana. Su cabeza rodó bajo la espada del verdugo.


  Todos guardaron silencio. Mustafá, uno de los visires mamelucos, había aparecido en público pocas fechas antes, investido de sus máximos honores, pavoneándose engreído de su poder. Apenas unos días habían bastado para que el califa lo arrojara desde el paraíso hasta el cadalso del ajusticiado. Nadie se atrevió a preguntar el motivo, ni a defender al ejecutado. Todos sabían de la infinita crueldad del califa al-Nasir Muhammad ibn Qalawun. Desde que comenzara a reinar, allá por los principios del siglo, había ordenado ejecutar a más de cien altos cargos de su corte. Los refinamientos y la crueldad de su sala de tortura hacían palidecer al más recio de los militares.


  —Así es la política —sentenció uno—. Hoy arriba y mañana abajo.


  —Pues muy alto veo yo al joven Al-Atir —malició otro—. Muy pronto ha inaugurado palacio y muchas serán las deudas que tendrá que satisfacer. La tentación de tomar el dinero del califa le rondará todos los días por la cabeza.


  —Al-Atir es honrado y honesto —le defendí vigorosamente—. Nunca hará eso.


  —Bueno, ya veremos —me respondieron con indiferencia—. Si tú lo dices, así será.


  La nueva cabeza que había rodado me aguzó el recuerdo de las intrigas de la corte granadina, que tanto dolor causaron a la familia de mi padre. Negros augurios sobrevolaron mi ánimo. Admiraba a Al-Atir, y no deseaba que fuera víctima de las turbulencias de un palacio cruel. Tenía que alejar de mí aquellos negros presagios, y para ello nada como la poesía. Siempre acudía en mi ayuda cuando la precisaba. Poesía para el amor, poesía contra el poder torpe y ciego. Egipto también tuvo su poeta satírico. Se llamó Al-Mutanabbi, y sus poemas seguían siendo recitados en las tertulias trescientos cincuenta años después de su muerte. De cuna pobre, su talento había sorprendido en las cortes de varios países árabes, hasta que llegó a Egipto poco antes de la llegada de los fatimíes a finales del siglo X. Gobernaba por aquel entonces El Cairo un eunuco llamado Kafur, que le concedió todos los honores al buen poeta. Pero unos versos ácidos irritaron al monarca, que dictó su expulsión del país. Al-Mutanabbi, indignado por los caprichos de aquel gobernante capón, le dedicó un poema tan malicioso, que todavía provocaba la carcajada de los que lo escuchaban. Lo recité en alto, con ánimo de alejar el cenizo de una conversación torcida.


  
    Recuerdo que, antes de conocer a ese eunuco,


    yo creía que se pensaba con el cerebro.


    Ahora que he visto su inteligencia, ya no dudo


    de que se piensa con los huevos.

  


  Aunque algunos sonrieron, otros pocos se quedaron serios, con el gesto preocupado. Comprendí que mi sátira podría ser malinterpretada. No había sido mi intención, pero el poema había sonado a crítica feroz contra el sultán mameluco del momento, en vez de a mofa de aquel remoto eunuco que una vez gobernara El Cairo. Aunque me esforcé en explicarlo sutilmente, alguna mirada atravesada me advirtió que podía correr peligro si se extendía la noticia de que Es Saheli, el poeta granadino de fama y renombre, ridiculizaba en público al califa. Si así acontecía, mi cabeza, la de al-Kuwayk y la del mismísimo Al-Atir no tardarían en rodar siguiendo la estela sanguinolenta de la de Mustafá, el último visir ajusticiado. Tras mis titubeos exculpatorios, comprendí que lo mejor era una retirada a tiempo. La justificación necia podía ponerme en evidencia ante los ojos omnipresentes de la malicia y la envidia.


  Salí aturdido del café, y de nuevo mis pasos me condujeron hasta la casa de Nana. El callejón tentador me hablaba en su penumbra de los gozos prohibidos que me aguardarían si me atrevía a golpear aquellas aldabas de bronce cuyo tacto tan bien conocía. Pero ¿y si el marido había regresado? Nana me había advertido de que no debía acudir. A lo mejor todavía no había llegado y podía visitarla una vez más. Llamé a su puerta sabiendo que no debía hacerlo. Un golpe aislado, después dos más rápidos. Era la seña que habíamos convenido. La puerta se abrió y me encontré a Nana con el rostro demudado. Una vez que estuve en el zaguán, asomó su cabeza para comprobar si alguien me había seguido. Cerró la puerta y me gritó con una ira desconocida para mí.


  —¿Por qué has venido? ¿No te dije que mi marido estaba a punto de regresar?


  —Necesitaba verte. Pensé que todavía podríamos tener un último encuentro.


  —¿Estás loco? ¿Quieres que nos sorprenda? ¿Sabes lo que hacen con las adúlteras? Las lapidan.


  —No, no, nadie va a hacerte daño.


  —Déjame —me rechazó cuando intenté abrazarla—. Ahora vete, por favor. Y no vuelvas nunca. Has demostrado que no eres de fiar.


  —Échame ahora, pero no me impidas que vuelva a visitarte, Nana.


  —¡Sal de mi casa! ¡Ahora mismo!


  Tardé en asimilar la nueva situación. Perplejo, la miraba sin saber qué hacer. No estaba acostumbrado a que las mujeres me expulsaran de su lado. Iba a contestarle, cuando alguien golpeó la puerta.


  —Mi marido —susurró Nana con expresión de pánico—. Ha regresado. Tienes que esconderte, rápido.


  Sentí la mordedura del miedo. Debía escapar de la casa sin ser sorprendido. Me apresuré a subir al piso de arriba moviéndome como un gato sigiloso. Mientras ascendía las escaleras, escuché de nuevo el aldabonazo. Enseguida, sonó el chirrido metálico de los goznes y el murmullo de los saludos. El marido de Nana acababa de regresar al hogar que yo profanaba. ¿Dónde podía esconderme? En mis dudas quedé paralizado. Quizás hubiera sido mejor haberme ocultado en cualquier habitación de la planta de abajo y haber esperado mi oportunidad para escapar por la puerta de la calle. Pero me encontraba en la planta superior, y ya no podía bajar. Los oía hablar en el patio. El hombre contaba del camino, de las grandezas de la ciudad santa y de la felicidad que sentía por regresar a casa con el deber cumplido de la peregrinación. Entre frase y frase me llegaba el sonido de los besos y arrumacos con que Nana lo agasajaba.


  —No sabes cómo te he echado de menos, amor —le decía cariñosa—. Mi sacrificio aún ha sido mayor que el tuyo, que mayor suplicio es sufrir la ausencia del amado que los rigores del camino. Al menos veías cada día un amanecer distinto. Aquí, bajo las mismas paredes, cada día era igual de gris y triste. No me abandones nunca más, por favor.


  —No te dejaré de nuevo. También te he añorado, a ti y a tus abrazos. Vamos a la cama. Los sirvientes todavía tardarán en llegar con el equipaje.


  Nana se apresuró en arrastrarlo hacia su alcoba. Abrazados, comenzaron a subir. Si no reaccionaba inmediatamente, me sorprenderían paralizado por el temor y la indecisión. El sonido de sus pasos sobre los escalones me sobresaltó. Retrocedí por el pasillo justo cuando ellos giraban en el descansillo de la escalera. Gracias a Dios que, entretenidos por sus besos, no lograron percatarse de la sombra fugitiva que se colaba en la oscuridad de una habitación.


  Los vi entrar en su alcoba, que se encontraba justo enfrente de la que me ocultaba. Dejaron su puerta abierta. También lo estaba la mía. Pero el manto oscuro de la penumbra me protegía de su vista, mientras que la luz de las lámparas y lucernas de aceite mostraban sin pudor la lucha de sus cuerpos. El marido fue desnudando lentamente a Nana, mientras besaba su cuello y su espalda. Se situó detrás suya, bien pegado a su cuerpo, mientras acariciaba los pechos grandes de su mujer. Deslizó la mano bajo su falda y Nana gimió de placer. Conocía bien sus gemidos, y aquellos parecían verdaderos. O era una experta en el arte de fingir, o realmente estaba gozando con el arrebato del marido. Pronto quedó desnuda, con su pubis pelado y suave como la cara de un niño. Que es costumbre de las mujeres del África rasurarse sus partes hasta que no queda vestigio alguno de la mata de pelo rizado y áspero con la que la naturaleza las adorna. También la mano experta de Nana buceó entre los ropajes de su hombre. La excitación comenzó a dominar a mi miedo. Mientras lo veía galopar sobre el cálido cuerpo de Nana comprendí que era el momento de bajar. Debía intentarlo en aquel preciso momento de éxtasis, en el que los sentidos de alarma se relajan. Me acerqué lentamente hasta la puerta, pero la claridad que llegaba desde el corredor me delataba. Justo en ese instante cambiaron de postura. Tuve que retroceder de nuevo hasta la seguridad del interior. Un escalofrío enervó la espalda del marido. Después cayó exhausto sobre el cuerpo de su mujer. El calambre del placer había apaciguado sus ansias. Con suerte se dormiría saciado y yo podría escapar. Sabía que, si era descubierto, mi destino no podía ser otro que la muerte por lapidación. Con suerte, la espada del verdugo. El adulterio era un delito fatal para la sharía, agravado en este caso por la santa peregrinación del agraviado. Sentí horror por mi propio futuro y honda pena por el destino de Nana, que sería humillada, vejada y apedreada hasta morir. Y todo por mi culpa, por mi insensatez, por mi infinita capacidad de meterme en líos. Ya se estaría extendiendo por los cafés de El Cairo la nueva de que me mofaba del califa con mis poemas. Pronto, si era descubierto, se sabría de mis adulterios. Mi vida duraría menos que la de los grandes peces atrapados en las charcas que dejaban las bajadas del Nilo.


  De nuevo me dispuse a salir de la habitación. Nana y su marido seguían desnudos, sobre su cama. Justo cuando llegaba a la puerta, la persa levantó su cabeza para descubrir con espanto mi presencia en el dintel de la puerta. No me descompuse. Le hice un gesto con la mano para tranquilizarla, como si no fuera yo el que realmente necesitara de la medicina del sosiego. Le indiqué que no se moviera, que me disponía a bajar las escaleras. Tuve mala suerte. El marido se removió en la cama, dispuesto a levantarse. Todo estaba perdido.


  —Quédate tumbado, mi amor —le indicó zalamera Nana—. Voy a relajarte con un masaje.


  —Umm, sí, me vendrá bien.


  La mujer se subió sobre sus espaldas para masajear sus hombros. Con la cabeza me indicó que debía bajar en ese momento. Y, para acallar el sonido traicionera de mis pasos, se puso a cantarle antiguas canciones de amor. Su voz fuerte, alta y clara, bien pegadita a los oídos del marido, me dejó expedito el camino hacia las escaleras. Las bajé y crucé el patio suspirando por convertirme en espíritu sin materia. Nana seguía cantando arriba, desde su lecho de amor, la letanía de mi huida y mi despedida. Jamás volvería a entrar en aquella casa de placer, convertida en trampa de muerte. Por mi insensatez, por mis escasas luces. Abrí la puerta lentamente, ahogando los chirridos con que los goznes se esforzaban en denunciarme. Pero pudieron más los cánticos de Nana que los traicioneros sonidos del bronce. Salí y deje entornada la puerta. Ya Nana bajaría para cerrarla, antes de que el marido pudiera sospechar al encontrarla abierta. Jamás el aire de una calle me pareció más limpio y transparente, ni el caminar tan libre y placentero. Me perdí por las callejas de El Cairo, que confabulaban a favor de mi discreción. A cada momento giraba la cabeza, temeroso de que alguien me persiguiera con la espada desenvainada. Sólo sentí que estaba a salvo cuando Jawdar me dio la bienvenida a mi hogar.


  —Ten… tengo la cena pre… preparada.


  Fue entonces cuando tomé una sabia decisión. Las cosas comenzaban a complicarse. Había llegado demasiado lejos en El Cairo. Era la hora de abandonar la ciudad, antes de que ella me diera la espalda.


  —Sabes, Jawdar. Llevamos ya un tiempo en Egipto. Tengo ganas de conocer mundo y de volver al camino.


  —Don… donde tú vayas, iré yo.


  LXXVI

  ar rahman, el Compasivo


  La idea de partir arraigó con fuerza. Debía abandonar El Cairo cuando aún podía hacerlo. Los problemas se me acumularían tras los primeros tropezones. Conociéndome, no dudaba de que mis errores se multiplicarían hasta caer derribado con estrépito. Y no quería repetir la zozobra de Granada. Gozaba en esos momentos en El Cairo de una buena reputación. Era el momento de mi marcha, antes de que se quebrara como cristal de Alejandría. Que si de Granada salí exiliado, de El Cairo podía ausentarme cadáver.


  A la mañana siguiente pedí una entrevista con Al-Atir. Debía organizar mi salida con inteligencia. No quería verme de nuevo en los caminos, sin saber adonde ir.


  —Mi señor no tardará en concedérsela —me respondió su secretario—. Le tiene en gran aprecio, y recita con frecuencia sus versos.


  —Tu señor es muy generoso.


  —¿Va a tratar algún asunto con él? Le gusta conocerlos de antemano. Es muy serio con sus cosas, le gusta prepararse.


  —Deseo pedirle un salvoconducto. Quiero viajar a Damasco y Bagdad.


  —Hace bien. Si antes brillaron Damasco, Córdoba y Bagdad, ahora somos nosotros los que llevamos la antorcha de la sabiduría. Pero hay que conocer los cimientos desde lo que construimos nuestro edificio.


  —Eso precisamente es lo que deseo.


  —Ya lo dejó escrito tu paisano Maimónides, en su Guía de perplejos: «Cuando se busca lo que no es necesario, difícilmente se encuentra lo preciso». Tú que sabes lo que quieres, encontrarás lo que deseas.


  Más que secretario, aquel hombre maduro parecía sabio. ¿De dónde lo habría sacado Al-Atir? Mientras bajaba las escaleras del palacio, sentía cómo su mirada seguía traspasando el velo de mi piel. ¿Qué habría leído en mi interior?


  Regresé a casa. Comenzaba a estar más cerca de mi marcha de El Cairo. Quería hacerlo por la puerta grande, no por las cloacas de la vergüenza. Y para ello, se trataba de no meterme en ningún nuevo problema mientras esperaba el salvoconducto de la chancillería. ¿Sería capaz de conseguirlo? «Tú, que sabes lo que quieres, encontrarás lo que precisas», me había dicho el secretario del visir. Eran palabras sabias, que no tenían utilidad para mí. ¿Sabía realmente lo que quería? No. Sólo había dado tumbos por la vida, arrastrado por mi mala cabeza. Había perdido la posición de poder en Granada, fui expulsado de su poesía. Había conseguido recuperar mi brillo en El Cairo, pero tenía que salir antes de volver a estropearlo todo de nuevo. ¿Es que mi naturaleza me condenaba a vagar de por vida? ¿Era ese mi sino? No me importaba volver al camino. Yo era un caminante, y Egipto me había enseñado a conocerme mejor. Ya sabía de mis anhelos secretos. Quería trascender como poeta. Como poeta de la palabra y como poeta de la piedra. Bajo la gloria de las ruinas egipcias algo había florecido en mi ánimo: debía aportar a los demás lo que su divina arquitectura a mí me dio. Para ser poeta y arquitecto debía abandonar El Cairo. Que el trasiego de la marcha me protegiera de los vicios del ocio. Tenía que descubrir nuevos palacios, nuevas mezquitas, distintas formas de construir. Debía oír nuevos versos, distintas voces, diferentes entonaciones. Sólo el camino te muestra la diversidad, y sólo de lo variado se puede elegir lo propio. Para llegar a ser el yo que deseaba, tenía que conocer otros muchos tú.


  Decidí ser prudente. No saldría de casa mientras durase la espera del salvoconducto. Ausentarme de las tentaciones sería el único antídoto eficaz contra los peligros que el vértigo callejero encerraba para mi ánimo. Hasta que no tuviera el salvoconducto de Al-Atir, no debía correr el mínimo riesgo.


  Y mi abstinencia funcionó bien durante los dos primeros días. Me levantaba temprano, leía, escribía. Me aventuré con giros poéticos más osados y con nuevas figuras líricas. En mi reclusión, crecí como poeta y como hombre. Sabía lo que quería conseguir en mi vida, y me disponía a luchar por ello, aunque tuviera que renunciar a mis antiguos vicios y costumbres. Comía frugalmente lo que disponía nuestro esclavo desdentado. Jawdar seguía haciendo la compra personalmente y volvía feliz con sus carnes, pescados y verduras, que siempre eran, según sus palabras, las más frescas y sabrosas. Pero un día, regresó del mercado acompañado de un joven delgado de mirada asustada y ademanes nerviosos y destartalados. Ambos observaban con inquietud la puerta de entrada.


  —Es… es mi amigo Nasir —me lo presentó de forma precipitada Jawdar.


  —Bienvenido a nuestra casa, Nasir. ¿Deseas un té?


  —Muchas gracias.


  Los dejé en la divanía mientras buscaba al sirviente para encargarle la infusión. Sabía hacerla sabrosa, en su punto justo de temperatura y dulzura. Sonreí para mis adentros. Era la primera vez que Jawdar traía un amigo a casa. Lo habría conocido en los mercados. Cuando ya apurábamos nuestras tazas, Jawdar me contó el verdadero motivo de la presencia del joven.


  —Tie… tiene pro… problemas. Tenemos que ocul… ocultarlo aquí.


  El destino parecía ser así de caprichoso. Ni aun escondiéndome en la soledad de mi hogar, podía esquivar el infortunio.


  —¿Por qué? —le pregunté temiéndome lo peor—. ¿Por qué te escondes, Nasir?


  El muchacho miró asustado a Jawdar. No abrió la boca hasta que este asintió con la mirada.


  —Me tengo que esconder por mi fe. Soy cristiano copto. Hasta ahora hemos vivido en paz, pero desde hace algún tiempo el sultán mameluco nos persigue.


  Era cierto. Para los intransigentes, cualquier fe distinta a la del Corán era una enemiga a combatir. Recordé a los fanáticos de Granada que me expulsaron. ¡Cuánto daño hacían al Corán aquellos locos que olvidaban su mensaje de amor y su canto de respeto!


  —Sabía que os habían doblado los impuestos y que os vetaban el acceso a puestos de relevancia. Pero nadie me dijo que os persiguieran.


  —No nos persiguen de forma directa, ni abierta. Lo hacen sutilmente, dificultándonos cada vez más nuestra vida.


  Le creía. Sabía cómo funcionaban los exaltados, poco a poco copándolo todo. Si ellos representaban el bien supremo, todo lo demás era un mal a erradicar.


  —¿Por qué te escondes? Cientos de miles de coptos siguen viviendo a plena luz del día.


  —He tenido problemas con una mezquita.


  Lo temía. Problemas para Nasir y, desde el momento en que cruzó la puerta de mi casa, también para mí.


  —Quiero ser sacerdote, El imán de una mezquita, por la que tengo que pasar a diario, me vejaba en público exponiendo dilemas teológicos que debía superar. Pero esta mañana llegó mucho más lejos. Me insultó. Me dijo politeísta delante de otros coptos que venían conmigo. No pude quedarme callado y le respondí. La cosa fue a más, y terminamos a porrazos, yendo a rodar dentro de la mezquita. Pude salir corriendo justo cuando llegaba la guardia. Decidí ocultarme. A buen seguro que me hubieran acusado de sacrilegio y no sé de cuántos delitos más. Si me apresaban me meterían en la más profunda y oscura de las mazmorras mamelucas.


  —Me en… encontró en el mercado y me pidió auxi… auxilio. Yo le di… dije que Es Saheli sa… sabría encontrar una so… solución.


  Esa fue la jugada que el destino me tenía reservada. ¿Qué solución podría yo encontrarle? Era poeta, no mago. A partir de ese momento, los tres podíamos compartir destino en lóbregos calabozos. Pude expulsarlo, echarlo de mi casa en ese momento. Así me alejaría del riesgo. Pero no lo hice. No fui capaz. Yo también había sufrido el zarpazo del fanatismo y conocía la soledad del perseguido y excluido. No podía arrojar al copto en los brazos de la injusticia. Así que decidí dejarlo con nosotros unos días hasta que su situación se aclarase. Bien sabía yo que la rueda de la fortuna de Nasir ya había comenzado a rodar cuesta abajo. Si no lograba detenerla con presteza, terminaría estrellado en el barranco más profundo. Quizá, pronto, yo también le haría compañía.


  —¿Os vio alguien entrar?


  —Cre… creo que no.


  Los dos días siguientes pasaron con la angustia que produce el chirriar de las horas lentas y pesadas. Aguardaba impaciente la cita con Al-Atir. Precisaba el salvoconducto cuanto antes. De vez en cuando charlaba con Nasir y Jawdar, que apenas salían de la habitación, temerosos de algún encuentro inesperado.


  —Tranquilos —les dije para consolarlos—. Nadie vendrá a buscaros aquí.


  Apenas salí. Temía al nubarrón de las tormentas de mi destino. Si quedándome en casa los riesgos me venían a encontrar, ¿qué ocurriría si salía fuera a buscarlos? Durante otros dos días no pisé la calle. Al tercero, asistí a mi tertulia del café. La soledad, que tan grata y curativa me resultó al principio, ya comenzaba a pesar en mi ánimo.


  —Los coptos no dejan de causarnos problemas.


  Me alarmé cuando uno de mis amigos pronunció esa frase. El recuerdo de Nasir, oculto en mi casa, hizo que atendiera a sus palabras.


  —Son unos desagradecidos. Encima que los dejamos vivir con nosotros, se dedican a protestar y fastidiarnos.


  —¿Qué han hecho? —le pregunté.


  —¿Que qué han hecho? En primer lugar no reconocer nuestra tolerancia. Los musulmanes respetamos otros credos, mientras que los cristianos nos laminan. Aquí en Egipto pueden vivir en libertad.


  —El sultán les ha subido los impuestos —quise tirarle de la lengua—. A lo mejor es por eso por lo que protestan.


  —Han ido demasiado lejos. Hace unos días un joven novicio atacó a un viejo imán dentro de su mezquita. El fanático logró huir, pero los guardias lo buscan por toda la ciudad. Lo quiere encontrar vivo a toda costa, para someterlo a juicio justo. Los coptos han propagado el rumor de que el joven ha sido asesinado por los guardias. Están inquietos, y se han producido algunas algaradas.


  —Si no se tranquilizan pronto, esto puede acabar en tragedia —sentenció Omar, el más callado de los contertulios.


  O sea, que teníamos a toda la guardia mameluca buscando el paradero de Nasir. No podía seguir en mi casa. Si lo descubrían allí, todos estaríamos perdidos. Malditos locos de la religión. Todos eran iguales. Decían hablar en nombre de Dios, pero terminaban hollando caminos de sangre. Musulmanes, cristianos, judíos, ¿qué más daba? ¿Por qué tenían que enfrentarse? Pensé en Kolh y sus creencias, enterradas durante siglos por el avance de los nuevos credos, más acordes con el signo de los tiempos. Al igual que en Al Ándalus la convivencia entre musulmanes y cristianos había devenido en frecuentes luchas sin cuartel, la religión también había ensangrentado las tierras del Mediterráneo.


  Los cruzados habían conquistado Jerusalén, por entonces provincia fatimí dependiente de El Cairo, en 1099. Los cristianos masacraron a todos los habitantes, mujeres, niños y viejos incluidos, de aquellas ciudades que no se rindieron ante su avance arrollador. En 1167 los europeos llegaron a las puertas mismas de El Cairo. Los ejércitos fatimíes no tenían energías suficientes para derrotarlos. Los visires lograron, al final, salvar la situación pagando un rescate de 200.000 dinares de oro. Los embajadores cruzados, sir Hugo de Cesarea y sir Geoffrey Fulcher, no daban crédito a las riquezas de la ciudad.


  —Los cruzados negociaron mal, aquel 1167 —me había contado el silencioso Omar en una de sus amenas tertulias—. Podrían haber exigido mucho más botín, y la corte fatimí no hubiera tenido más remedio que abonarlo. Su poder ya estaba agotado. El islam necesitaba de un hombre fuerte para contener la invasión cruzada.


  La suerte de los cruzados finalizó cuando Saladino logró derrotar a los fatimíes y hacerse con el poder. Nacía la leyenda del gran líder, del héroe cantado por poetas y religiosos. Encarceló a los chiítas que apoyaban a los fatimíes, y, con el fabuloso tesoro que custodiaban los antiguos califas, armó un ejército turco con el que atacó a los cruzados. Alá había designado a su brazo vengador. En 1187, Saladino infligió en Hattin una gran derrota a los soldados cristianos, de la que ya no se recuperarían jamás. Miles de prisioneros europeos fueron convertidos en esclavos y llevados a El Cairo, donde trabajaron en las canteras de Muqattam y en la construcción de la muralla de la ciudad. La pesadilla cruzada había perdido su empuje para siempre.


  Conocía el resto de la historia. Saladino se convirtió en un gran monarca, e inauguró la dinastía ayyubí. Apenas duraría ochenta años. Había llegado la hora de los terribles mamelucos, los mercenarios turcos educados desde su infancia para la guerra y el pillaje, y que se mostraban tan valerosos y eficaces en el combate como fieros y despiadados en su gobierno. Los primeros mamelucos obtuvieron sonadas victorias. En 1290 destrozaron a las hordas mongolas que avanzaban desde Bagdad arrasando todo a su paso, y un año después aplastaron los últimos estados cruzados. El Cairo brilló como luz única tras ser Constantinopla saqueada por los cruzados, Bagdad por los mongoles, y caer Córdoba en manos de los castellanos. Con los primeros mamelucos, El Cairo se convirtió en la mayor ciudad del islam. Los coptos siempre apoyaron a sus gobiernos egipcios legítimos, sin mantener veleidades algunas con los cruzados. Por eso, también fueron respetados. Pero, tras la dureza con la que los trataba el sultán mameluco, la larga convivencia podía venirse abajo.


  Al entrar en casa, Nasir y Jawdar me sonrieron, sin pronunciar palabra alguna. Estaban asustados. Decidí no contarles el ánimo de la ciudad para no abonar su temor. ¿Qué otra cosa podíamos hacer?


  LXXVII

  al wasi’, el Indulgente


  Rogué a Alá para que todo saliera bien en la entrevista que el poderoso Al-Atir me había concedido aquella mañana, tras varios días de espera. Antes de salir de casa, insistí a Nasir y Jawdar que no se les ocurriera poner un pie en la calle. Iba a intentar obtener el salvoconducto para viajar hasta Damasco.


  —Me alegra que estés de nuevo por aquí —me recibió amable su viejo y sabio secretario—. Al-Atir estaba deseando reunirse contigo. Te tiene en gran estima y admiración.


  Aquellas palabras me tranquilizaron. Significaban que no había llegado a las alturas de palacio ninguno de mis desvaríos.


  —Te agradezco el interés. Me urgía hablar con él, deseo salir de viaje.


  —Te dará el salvoconducto para ti y tus acompañantes. ¿Por qué tienes tanta prisa, si lo acelerado es enemigo de lo bueno?


  —Deseo aprender con los grandes maestros de Damasco y Bagdad, para concluir mi viaje en La Meca.


  —No tengas prisa en el camino, Es Saheli. Los cairotas de hoy se equivocan con sus carreras. Padecen el mal del vértigo. Olvidan que estamos en el lugar en el que se descubrió la medida del tiempo. Bajo Heliópolis se encuentra la ciudad de On. Sus astrónomos se percataron hace casi seis mil años de que la salida de la estrella Sirio se producía cada trescientos sesenta y cinco días. Sobre este descubrimiento dividieron el año en doce meses de treinta días, dejando cinco para la gran fiesta anual. También repararon en que el año solar tenía un cuarto de día más que el tiempo marcado por Sirio, pero no supieron resolverlo en el calendario, al que se le acumulaban tiempos sin nombrar. La solución la aportó otro egipcio al que Julio César encargó el ajuste del calendario. Añadió un día más cada cuatro años.


  —El año bisiesto —respondí admirado.


  —Exacto. Como otras tantas medidas, la del tiempo nació aquí. Las mentes egipcias fueron preclaras en la medición del ritmo del universo y sus astros. Y si todo está medido y escrito, ¿para qué correr?


  —Eres sabio, secretario.


  El hombre abandonó el despacho donde me atendía. ¿Por qué correr?, me había preguntado. Pues bien fácil, habría podido responderle. Pues para huir de mí, de mi irresponsabilidad, de mi miedo, de las consecuencias de mis palabras, de la inconsistencia de mis devaneos, del fruto de mi debilidad. Tenía que correr y correr para que la sombra de mis propios actos no me alcanzara jamás. Huía de mi propia historia para lograr encontrar una que me trascendiera.


  Al-Atir me recibió espléndido, siempre generoso.


  —Los sultanes mamelucos son severos —me dijo a lo largo de nuestra conversación—, pero gracias a su fuerza logramos detener a los cruzados y a los mongoles. Hoy El Cairo brilla gracias a ellos.


  No me sentí cómodo con esa conversación. El sultán me parecía cruel y arbitrario, y temía que mis recelos se traslucieran de mis palabras.


  —Los mamelucos fueron providenciales, Al-Atir.


  —Así fue, Es Saheli. Me alegra que sepas ponderar los pesos de la historia. Son fuertes y generosos. Acogieron en El Cairo a la familia del último califa abbasí de Bagdad, expulsado tras su conquista por los generales de Genghis Khan. Las hordas mongolas no tuvieron piedad, y, como muestra de su crueldad, enrollaron al último califa en una alfombra y lo pisotearon con sus caballos hasta dejarlo convertido en un amasijo sanguinolento de huesos triturados y carne desgarrada. Con los cráneos de los vencidos, construyeron una pavorosa pirámide a las puertas mismas de la ciudad que espantó durante mucho tiempo a sus visitantes.


  Guardé silencio, meditando lo voluble del azar. Los califas de Bagdad despreciaron por mucho tiempo a los mamelucos, a los que consideraron poco más que toscos mercenarios turcos. Sin embargo, fueron el único refugio que los acogió cuando Genghis Khan les quitó su imperio.


  
    La fortuna reparte su suerte como de costumbre:


    por la mañana velorio, y desposorio al anochecer.

  


  —¿Cómo? Repite de nuevo esos versos, Es Saheli.


  
    La Fortuna reparte su suerte como de costumbre:


    por la mañana velorio, y desposorio al anochecer.

  


  —¿En quién pensabas? —me preguntó.


  —En los califas de Bagdad. Un día, en el cielo, y el otro, en el infierno.


  —Pues es aplicable también a los que nos aventuramos en la política. Un día, en la gloria de la corte, y al día siguiente, camino de la decapitación.


  —Sí, ya me enteré de lo del visir Mustafá.


  —Mustafá fue el último de una larguísima lista de cortesanos ejecutados. A veces con razón, por corruptos, traidores y déspotas. Pero otras, víctimas de un rumor acrecentado por la insidia de los enemigos, o por juegos inicuos de poder manejados por los arribistas. Te levantas visir, y por la noche te acuestas para siempre en un féretro, con la cabeza separada del cuerpo.


  —Te irá bien, Al-Atir. Eres honesto, inteligente y sensato.


  —Atributos todos ellos peligrosos para la cabeza que los atesora… En fin, Alá proveerá. ¿En qué puedo ayudarte? Sé que deseas partir de viaje.


  Le expliqué mi deseo de viajar, de conocer, de experimentar. Le prometí regresar a El Cairo con mi zurrón repleto de nuevas ideas, nuevas formas, para cantar los sentimientos de siempre. Quería conocer Damasco, después Bagdad. Y quién sabe, quizá me animara a peregrinar a La Meca para purificar mi espíritu siempre atormentado. Por supuesto que no le insinué que también huía de mí mismo.


  —Puedes contar con mi salvoconducto y mi apoyo, Es Saheli. Ahora mismo lo redactaremos. Te recomendaré a al-Umari, chanciller de los mamelucos en Damasco, y hombre sabio donde los haya.


  En efecto, la fama del historiador al-Umari se extendía por todo el islam. Acababa de conseguir mi salvoconducto de forma rápida, algo extraño en aquella ciudad sin tiempos que —quizá precisamente por ello— había aprendido a medirlo.


  —¿Quién te acompañará? —me preguntó el secretario mientras redactaba el documento.


  —Mi amigo Jawdar.


  —¿Nadie más?


  Me acordé de Nasir. ¿Qué hacía? ¿Lo abandonaba a su suerte? ¿Lo ayudaba?


  —También iré con mi sirviente Mohamed.


  —Pues muy bien, aquí tienes el documento. Es Saheli, Jawdar y Mohamed. Los tres podréis atravesar fronteras y visitar ciudades allá donde el poder mameluco y el de sus amigos se extienda.


  —Veo que llevas a un sirviente, Es Saheli —me comentó Al-Atir, una vez que hubo sellado con su firma el documento—. Eres sabio. Nizam al-Mulk, un visir de Bagdad del siglo XI, escribió con cínica sabiduría que un esclavo obediente es mejor que trescientos hijos, porque los últimos sólo desean la muerte de su padre, y el primero, larga vida a su señor. Tus acompañantes velarán por ti.


  —Muchas gracias.


  Jawdar y Nasir se mostraron entusiasmados ante la idea de partir. Preparamos algo de equipaje para el viaje. Reuní todo el dinero que había conseguido ganar con mis escrituras y versos. No era mucho, pero pensé que sería suficiente para llegar hasta Damasco. Allí podría trabajar para ganar algunas monedas con mis conocimientos de caligrafía. Redacté un mensaje para al-Kuwayk. Le contaba que partía para Damasco y que pensaba regresar pasado un tiempo.


  
    No sé cómo agradecerte todo lo que has hecho por mí.


    Un abrazo de tu amigo, Es Saheli.

  


  Abandonamos El Cairo una mañana ventosa y desapacible. Los más madrugadores ya deambulaban de acá para allá. Nadie reparó en nosotros cuando atravesamos la puerta de la muralla. Fue en el muelle del río donde a punto estuvimos de terminar nuestro viaje.


  —Tu cara me suena —le dijo uno de los soldados a Nasir—. ¿Cómo te llamas?


  —Mohamed, señor.


  —¿Eres copto?


  —Soy buen musulmán, señor.


  —Es mi criado —me vi forzado a intervenir, temeroso de que la tensión lo delatase—. ¿Ocurre algo?


  —Algunos coptos están armando jaleo, y es nuestro deber controlarlos.


  —Mire, aquí traigo nuestra documentación. Salimos para Alejandría.


  El soldado, analfabeto, no supo leer ni nombres ni firma. Pero por la importancia de los sellos, entendió que no debía entretener a tan importantes protegidos.


  —Podéis pasar, tenéis una buena recomendación.


  Respiramos tranquilos cuando nuestros pasos abandonaron El Cairo. Nos dirigiríamos a Alejandría y, desde allí, embarcaríamos hacia Damasco. El camino nos reclamaba de nuevo, a nosotros, humildes caminantes, con sus brisas de libertad.


  Nuestro viaje hasta Damasco transcurrió sin incidentes reseñables. Durante cuatro días navegamos con viento a favor. El capitán era un griego charlatán y metomentodo que gozaba con ahondar en la vida de los demás. Advertí a mis compañeros.


  —Tened cuidado con ese. Os interrogará sibilinamente hasta saciar su curiosidad.


  Descansé cuando fondeamos en el puerto de Acco, el San Juan de Acre de los cruzados. Sus murallas y torreones me parecieron negros y sombríos. Nos dirigimos hacia el interior acompañando a una caravana de comerciantes. Jawdar y Nasir se mostraban felices, interesados por cada nuevo paisaje que vislumbrábamos. Apenas dos semanas después de nuestra salida de El Cairo, entrábamos en la antigua capital omeya. Jawdar estaba excitado por lo nuevo del camino, y Nasir feliz por haberse alejado del peligro. Damasco. Su solo nombre imponía respeto y admiración. Aunque algo decadente, la ciudad aún mostraba soberbia la grandeza del pasado poder califal.


  Entramos por la puerta de Bab Kisam, flanqueada por una pequeña capilla cristiana. Nasir se sorprendió al descubrirla, y se acercó a charlar con las personas que se encontraban en su interior. En breve regresó con nosotros. Parecía entusiasmado.


  —Los cristianos no están aquí perseguidos. Existe una importante colonia, que vive en paz con sus hermanos musulmanes, como en los buenos tiempos de El Cairo. Me han contado que san Pablo huyó de Damasco por la puerta que acabamos de atravesar. Lo considero un buen augurio, es una puerta santa.


  Contratamos a un guía para que nos llevase hasta el palacio del gobernador mameluco. Tras adentrarnos por un laberinto de callejuelas, llegamos hasta una calle ancha, algo extraño en las ciudades musulmanas.


  —Es la Vía Recta —nos aclaró nuestro guía.


  Después me enteraría de que era el decumano de la antigua ciudad romana, siempre fiel al modelo de las dos grandes vías perpendiculares. Al final de la Vía Recta se encontraba el palacio de al-Umari, el historiador y el chanciller de los mamelucos en Damasco, que nos recibió con todos los honores en cuanto le presentaron nuestra carta de recomendación.


  —¿Cuánto tiempo permaneceréis aquí?


  —No lo sabemos. Unos días. Después continuaremos nuestro viaje. Queremos peregrinar a La Meca.


  Al-Umari me escudriñó detenidamente. No debió verme aspecto de peregrino cuando me preguntó.


  —¿Y desde dónde comenzaréis la peregrinación?


  Tenía razón en su advertencia. Todavía no llevaba la ropa del peregrino, ni mi actitud, comportamiento ni prioridades apuntaban hacia la ruta de pobreza y sacrificio que suponía la peregrinación.


  —Bueno, en cuanto abandone Damasco comenzaré de verdad. Antes quiero conocer a algunos poetas de los que tengo referencia.


  —Organizaré una velada poética en tu honor.


  Así lo hizo. A los pocos días de nuestra llegada, invitó a su palacio a poetas y gentes de conocimiento. Recitamos y debatimos hasta altas horas de la madrugada. Nadie parecía tener prisa en regresar a sus hogares. Recordé nuestras prolongadas veladas granadinas, regadas de vino y exaltadas por el anacardo. En casa de al-Umari sólo consumimos buen té, enfrascados en una conversación placentera. Disfruté de la inteligencia damasquina, y la encontré menos bulliciosa que la de El Cairo, pero con más fundamento y hondura. Algunos conocían mis poemas, lo que me llenó de orgullo, y me facilitó el éxito en las divanías sirias.


  Aproveché mis primeros días para conocer la ciudad. Visitamos la gran mezquita de los Omeyas, la dinastía que tomó el poder del islam después de los cuatro primeros grandes califas rashidún, los bien dirigidos. En 660, el poder pasó desde Medina a Damasco. La dinastía omeya fue fundada por Abi Sufian. Damasco florecería hasta que en 750 la nueva dinastía abbasí destronase a los omeyas y trasladara su capital a Bagdad. La vieja señora damasquina seguiría solemne y digna, adornada por su perfume de sabiduría y belleza.


  Discutí con entusiasmo con al-Umari, hombre inteligente y de una cultura tan vasta como profunda.


  —Todo está en el pasado —me argumentaba—. Quien sabe leer en la historia, encontrará respuestas a las incógnitas del futuro.


  —Pero no se puede vivir con la vista atrás por siempre, es más hermoso disfrutar con cada amanecer que añorar el crepúsculo pasado. Vivir el día es más importante que rememorar lo acontecido.


  —¡Los artistas andaluces, siempre tan vitalistas! Predicáis el disfrutar el momento, pero el hoy no existe. Siempre se nos escapará de las manos; no es más que la intersección entre el ayer y el mañana.


  —Pues esa intersección es lo único real. El pasado ya se fue, y el futuro está por llegar.


  —Es Saheli, nunca serás historiador.


  —Tampoco filósofo. Mis sentimientos y mi piel me arrojan más luz que los discernimientos de la mente.


  —La historia es importante, la filosofía grande.


  —La poesía es pequeña, pero hermosa. Es la esencia de las letras, la sublime expresión de los sentimientos. En frascos pequeños se vende el mejor perfume; en versos contados, el destilado de la belleza.


  Disfruté de unos días de tranquilidad. Participaba en tertulias de café y departí con sabios y eruditos. Atendí a las cosas del conocimiento en todo momento, pero descuidé las necesidades de mis vísceras. Y a medida que pasaban los días de abstinencia, el rugido de la bestia interior se hacía más feroz y lastimero. El cuerpo me exigía su tributo.


  Llevaba casi un mes en Damasco, y todavía no sentía la llamada del camino. Y, mucho menos, de la peregrinación a La Meca. Aquella ciudad me seducía y pensaba prolongar mi estancia allí. Podría comenzar a trabajar y ganarme reputación y sueldo. Quizá debiera encontrar mujer, también. Hacía tiempo que no las cataba, y el recuerdo de Kolh se había apaciguado. ¿Cómo amarían las mujeres de Damasco? No podía irme de la ciudad sin haberlo comprobado.


  Al regreso de una velada en un palacete apartado, sentí el vértigo del vacío. Necesitaba mancharme con la inmundicia de las pasiones. Mi ser reclamaba su festín de carne y exceso. ¿Qué hacer? Me disculpé para quedarme a solas, con el pretexto de un paseo placentero. Me convertí en un hombre desquiciado que salía de caza, sin conocer el cazadero. Como en todas las grandes ciudades del islam, el vicio se ocultaba en casas y tugurios, bien apartados de las muestras públicas de piedad. La hipocresía fue uno de los pecados más denostados por Mahoma, pero más practicados por sus creyentes. Si buscaba, encontraría. Aquella noche, paseando por la Damasco embriagadora, sentí la llamada del vino. Hacía mucho, mucho tiempo que no lo probaba. También la lascivia del deseo. Deambulaba sin rumbo, deseando que mis pasos me acercaran a la ocasión de gozar. Atrás quedaba el deseo de penitencia y purificación de camino. Necesitaba de hembra. Fea, guapa, alta, baja. Daba igual. Mis deseos sólo la precisaban con sus atributos enteros.


  Caminé por un buen rato. La calidad del caserío se deterioraba a medida que mis pasos me acercaban al extravío de mi virtud. A la vuelta de un callejón maloliente me encontré con un descampado cuyo final no adivinaba bajo el manto de la noche. Estaba perdido. Debía volver sobre mis pasos.


  —¿Eres extranjero, verdad?


  Aquella voz ajada me sobresaltó. Me giré hacía el oscuro portal desde donde procedía. Allí se encontraba, sentado sobre el suelo, un anciano andrajoso. Una extraña dignidad adornaba su pobreza. Le respondí.


  —Sí, ¿por qué lo sabes?


  —Por la ropa, y por mis muchos años. Ningún sirio se adentra por este barrio pestilente. Lo que buscas no lo encontrarás aquí.


  —No busco nada, sólo paseo.


  —Todos responden lo mismo. Tus palabras confirman mi intuición. Eres extranjero y estás perdido.


  Aquel viejo estaba loco. No podía darle conversación. Decidí continuar sin despedirme. Debía volver a los barrios conocidos. Desde allí me orientaría para mi regreso. Nunca debí haberme dejado llevar por aquel vértigo irracional del deseo. El viejo volvió a gritarme a mis espaldas.


  —Aunque huyas, seguirás insatisfecho. Todos buscamos algo, y tú no lo has encontrado.


  Me volví. Sus palabras inquietaban mi ánimo.


  —¿Y qué buscas tú, si puede saberse? —le respondí retador.


  —Acercarme al buen Dios. Y para eso ayudo a las almas descarriadas… como la tuya.


  ¿Quién era aquel viejo para meterse en mi vida? Le iba a responder con desprecio, cuando comenzó a incorporarse con dificultad. Sus achaques me ablandaron, no debía enfadarme con él. Quizá no fuera más que un pobre desahuciado que buscaba compañía para paliar su soledad.


  —Sígueme —me ordenó con una extraña autoridad.


  Sin saber muy bien por qué, decidí hacerlo. Marchamos por un laberinto de callejuelas sucias y oscuras. Comencé a asustarme, ¿cómo había podido ser tan imprudente? En cualquier momento sus cómplices podrían asaltarme y nunca más se sabría de mí.


  —¿Adónde me llevas? Hace rato que andamos sin rumbo.


  —¿Acaso tú lo has tenido en el camino de tu vida? ¿Por qué me exiges a mí lo que a ti te falta?


  —Llévame de vuelta, viejo.


  —Ya sé que quieres regresar. Todos los caminantes sin meta ni rumbo quieren hacerlo. Si no sabes dónde vas, siempre te perderás. Sólo te sentirás seguro en el inicio, jamás en el camino. El miedo a seguir te condena al fracaso del regreso.


  —No tengo miedo. Sólo sé que quiero regresar.


  —¿Acaso puedes hacerlo? Dime, ¿puedes, en verdad, volver a tu punto de salida?


  No. No podía hacerlo. Me echaron de Granada, mi patria. Tuve que emigrar de El Cairo. Vagaba sin rumbo desde entonces. Huía de mí. Pero no quería reconocérselo, no quería reconocérmelo.


  —Claro que puedo —le mentí—. Todos pueden hacerlo. Lo que ocurre es que quiero llegar a La Meca. Estoy de peregrinación.


  —Pero ¿no quedamos en que querías volver? Los desorientados en los desiertos terminan siempre dando vueltas cuando creen que avanzan. ¿Cómo hablas de llegar a La Meca? ¿De verdad tienes a La Meca como destino de tus pasos?


  —¿Quién eres? ¿De qué me conoces?


  El anciano aceleró el paso. No comprendía cómo aquel amasijo de piel ajada y huesos rechinantes podía acumular energía suficiente para hacerme jadear al ritmo de su marcha. Las calles se degradaron aún más. Los charcos pestilentes y las casas en ruinas apenas eran antesala para el basurero que se adivinaba más allá de los muros derruidos.


  —Si en verdad deseas hacer la hayib, la peregrinación, ¿por qué buscas el pecado?


  De nuevo me golpearon las palabras del viejo. Me hicieron pensar. ¿Cómo sabía el anciano que esa noche había salido para saciar mis bajos instintos? Volví a inquietarme. ¿Sería un djinn, un genio de los que abundaban en la ciudad encantada de Damasco según el decir de sus gentes?


  —Mira a tu alrededor. ¿Qué ves?


  —La oscuridad.


  —¿Y qué intuyes en ella?


  —Ruina y basura. Debemos estar en el arrabal más mísero de la ciudad.


  —Así está tu alma ante los ojos de Alá. No eres más que basura inmunda. Oscura y sola.


  Tenía razón. Así me sentía en aquellos momentos.


  —Quiero salir de aquí.


  —Si quieres, puedes hacerlo. Alá, el Clemente, siempre desea que vivas en la luz.


  —¿Cómo puedo conseguirlo?


  —Ten una buena meta en tu camino. No deambules teniendo el vacío como brújula.


  —Tengo un destino. Quiero ir a La Meca.


  —La Meca no es un destino. Es un camino de purificación. ¿Acaso no lo sabías?


  —Sí, claro que lo sabía.


  —Pero no lo practicabas. No tenías entonces La Meca como destino. La ciudad santa no era tu meta, era un simple accidente más de tu camino sin rumbo. Una excusa para tu desorientación. Piénsalo.


  Tenía razón. El anciano era, sin duda, un hombre sabio. Sabía de mi extravío. Estaba descarriado desde mi más tierna juventud.


  —Quiero cambiar. Quiero iniciar el camino de Alá.


  —No es fácil esa senda. ¿Sabes qué precisa el buscador?


  —Piedad y fe.


  —Todo ello es preciso. Pero también amor y caridad. Tratar bien a los que dependen de ti. Ser humilde, desprendido de las cosas de esta vida.


  —No tengo nada, salvo camino por recorrer.


  —Eso está bien, te acerca a Alá. Pero eso no basta. Si deseas alcanzar la verdad, controla tu ira y tu mal genio. Si esto haces, complacerás a Alá y defraudarás al diablo que siempre espera tu flaqueza.


  —Sí…, las tentaciones son muchas, y el ánimo débil.


  —Pero no debes temer. Haz tu marcha confiado en las fuerzas de Alá. El mundo no es malo. Por el contrario, es el campo de cultivo del más allá. Este mundo es el camino a la felicidad eterna y por lo tanto es bueno, digno de ser apreciado y encomiado. Lo malo es cerrar los ojos a la verdad. Entonces se cae consumido por los deseos o la ambición.


  —Yo he caído muchas veces.


  —No te preocupes, todos lo hemos hecho. Pero lo importante es el deseo de seguir. Levántate, y ama.


  —¿Cómo?


  —Ama. Alá está en todo. Si amas a tu hermano, amas a Alá. Si amas al pájaro del amanecer, a la palmera que se cimbrea orgullosa, al gusano de sus hojas, amas a Dios. Ama al cristiano, al musulmán, al judío. Ama. Alcanzarás a Alá en esa senda del amor.


  De nuevo el amor. Recordé las palabras del imán de la mezquita de al-Mursi, en Alejandría. ¿Era posible encontrarlo en aquellos tiempos terribles? Aceleramos de nuevo el paso. No sabía cuánta noche llevábamos consumida. Nos adentramos de nuevo en la ciudad, todavía a oscuras. La presencia de algunos gatos vagabundos fue la única certificación de vida que encontramos a nuestro paso. Marchaba con sus palabras sabias repitiéndose en mi cabeza. El caserío comenzó a mejorar. Las paredes estaban limpias y encaladas, las fachadas aseadas. Nos adentrábamos de nuevo en la zona noble de la ciudad. Reflexionaba sobre las palabras del viejo. Tenía razón. Me dirigía a La Meca sin deseo de purificación. No era una meta, era una simple excusa para justificar mi extravío. Así sólo ahondaría en el fracaso de mi camino. Me habían echado de Granada, me había tenido que ir de El Cairo. Si no cambiaba, Damasco sólo sería una parada más en un deambular sin sentido. ¿Adónde me encaminaban, en verdad, mis pasos y actos? Pues hacia mi propia destrucción. ¿Era eso lo que buscaba? No. Yo quería vivir, quería dejar legado, quería que mis obras me sobreviviesen. ¿Por qué, entonces, no actuaba en consecuencia?


  —¿Sabes una cosa?


  Apenas podía seguir al anciano mientras le dirigía la pregunta.


  —Dime —me respondió, volviéndose hacia mí.


  Por vez primera me pareció distinguir su sonrisa iluminando las penumbras de mis dudas.


  —Ni siquiera sé cómo te llamas.


  —¿Acaso eso importa cuando le hablo a tu conciencia?


  —No, no importa. Sólo quería decirte que tienes razón. Soy un extraviado. Jamás podré orientarme sin meta. Caminaba y caminaba sin sentido.


  —¿Y?


  —Quiero cambiar.


  —Para ello, siempre, lo más importante es el primer paso en la buena dirección.


  —Haré mi hayib con devoción. Me purificaré con buenos actos y oraciones.


  —Eso ya es suficiente. La Meca ya es tu camino. Medita, purifícate, ama. El buen Alá guiará tus pasos a partir de entonces. Debo dejarte, mi misión ha terminado.


  Amanecía. El canto del almuecín acompañó a la luz difusa que anunciaba el nuevo día. La silueta del alminar se recortaba sobre el cielo que comenzaba a clarear.


  —El islam es grande —suspiré con la euforia de quien sabe que ha comprendido—. Muchas gracias por ayudarme.


  —Yo no te he ayudado. Toda la verdad está encerrada en tu corazón. Todos somos Alá, basta con dejarte llevar y sentirlo. Está dentro de ti, dentro de mí, dentro de todos. Siéntelo, déjale que te hable.


  El alba regalaba suficiente claridad. Nos encontrábamos de nuevo en el punto en el que me lo encontré, delante del descampado. El anciano se marchaba. Tuve que elevar la voz.


  —Aún no me has dicho cómo te llamas.


  Se giró y me miró con dulzura para decirme:


  —Me dicen Ibn Arabí. Soy andalusí, como tú, y milito en la religión del amor.


  Y comenzó a alejarse hacia el final de la calle mientras recitaba un hermoso poema que se me grabó en la memoria.


  
    Capaz de acoger cualquiera


    de entre las diversas formas


    mi corazón se ha tornado:


    es prado para las gacelas


    y convento para el monje,


    para los ídolos, templo,


    Kaaba para el peregrino;


    es las Tablas de la Torá


    y es el Libro del Corán.


    La religión del amor


    sigo adonde se encamine su caravana,


    que amor es mi doctrina y mi fe.

  


  Yo también quería militar en la religión del amor. Las palabras del viejo eran las de mi corazón. La luz que irradiaba competía con el amanecer. Recordé entonces aquellos versos. Eran de Ibn Arabí de Murcia. Era imposible. Por un instante desvié mi mirada hacia el sol que descabezaba en el horizonte. No podía ser. Aquel hombre no podía ser Ibn Arabí, que debía llevar muchos años muerto. Regresé mi mirada hacia él, mientras le preguntaba «¿por qué me engañas?». Pero nadie me contestó. Ya no estaba, había desaparecido. Corrí hacia la esquina, no podía haberse desintegrado. No estaba en la otra calle. ¿Qué estaba pasando? Resultaba del todo imposible que el viejo se hubiera evaporado. Miré y rebusqué, pero nada, ni rastro de aquel hombre que me leyó el pensamiento y supo de mi extravío.


  Un gato pardo ronroneaba a mis pies. Estaba aturdido en medio de aquel sucio descampado. Regresé al callejón. El gato me siguió hasta acostarse en el mismo portal donde encontré al viejo. Decidí regresar. Una extraña felicidad emanaba de mi pecho. Sentí el calor de Alá dentro. Supe que lo amaba que debía emprender el camino interior en su busca. Iría a La Meca, pero desde esa noche sabría que la verdadera Meca se encuentra en nuestro interior. La peregrinación sólo era un esfuerzo de purificación compartida que me ayudaría a encontrarla.


  —Ibn Arabí, nacido en Murcia y criado en Sevilla, pasó sus últimos años en Damasco —me respondió al-Umari cuando le conté la extraña experiencia—. Pero hace ya casi un siglo que falleció. No puedes haberlo visto.


  —Irradiaba santidad. Y todo lo que decía era hermoso, trascendente, llegaba hasta lo más hondo del alma.


  —No sé a quién te has encontrado. El Ibn Arabí verdadero fue un gran maestro religioso, adentrado en la senda mística. Pero los sufíes siempre tuvieron muchas incomprensiones por parte del islam más ortodoxo. Ibn Arabí gozó el favor de unos y sufrió el desdén de los otros. Algunos lo llamaron ash-shaif al-akbar, el más grande guía espiritual. Sus muchos enemigos, sin embargo, lo difamaron con el sobrenombre de ash-shaif al-akfar, el más grande de los herejes.


  —Me habló del amor.


  —También el santo andalusí hablaba sin cesar de amar. Y desde el amor, predicaba la compasión y el perdón. Cuentan que uno de los principales alfaquíes de la ciudad llegó a odiarlo tanto que lo maldecía diez veces después de cada una de sus cinco oraciones diarias. El hombre murió y Ibn Arabí acudió a su funeral, lo que extrañó a los que conocían la animadversión del fallecido hacia el maestro sufí. Ibn Arabí guardó una respetuosa compostura durante el sepelio, y durante los días siguientes permaneció en profundo silencio, sin que ningún alimento ni bebida profanara sus labios. Un amigo, conocedor de los rigores a los que se sometía, insistió en invitarlo a su casa a cenar. Ibn Arabí accedió, pero continuó sin hablar ni comer bocado alguno. De repente, se dirigió a una esquina y quedó como en trance. Al rato salió transformado. Rompió su mutismo y comenzó a comer y a charlar feliz. Su amigo, sorprendido, le preguntó las razones de su brusco cambio. Ibn Arabí, rebosando satisfacción espiritual, le respondió «Sabedor de que el único pecado del alfaquí fallecido era el odio que me profesaba, rogué al buen Dios su absolución e hice el voto de permanecer en silencio y ayuno hasta que Él lo perdonara y lo admitiera en su seno. Acabo de saber que Alá, en su misericordia, lo ha perdonado. Ya puedo volver a la vida de este mundo».


  No podía creerme que el anciano que me encontré en la noche de mi extravío fuese un fantasma.


  —Son demasiadas casualidades. El viejo no cesaba de hablarme del amor.


  —Ibn Arabí fue el maestro del amor. Mantuvo que sólo a través del amor se puede llegar a Alá y conocer las verdades místicas. Escribió: «El que recibe en su corazón el menor soplo de ese amor, extrae del océano de lo oculto, las perlas más hermosas de las verdades espirituales». Desconfiaba de los que querían llegar a Dios a través de la razón.


  —¿Cómo murió?


  —Ibn Arabí despreciaba a muchos de los teólogos y eruditos del Damasco de su época porque sacaban beneficio material de su sabiduría y consejos. Él entendía que la frugalidad y el desprendimiento eran atributos necesarios de la santidad. Cuentan que un día, sin que pudiera evitarlo, un fiel muy rico le regaló un palacio. Nada más conocer la noticia, un pobre se le acercó pidiéndole limosna para comer. «Siento no tener nada que darte para comer. Soy tan pobre como tú. Sólo tengo un palacio. Tómalo». Y dicho esto, le regaló el palacio al indigente. Ese desprecio a las cosas materiales le causaría la muerte. Dicen que una tarde, Ibn Arabí se encontró con una congregación de fieles que amaba el dinero en demasía. Inflado de ira santa, Ibn Arabí los reprendió por su codicia y les gritó: «¡El dios que adoráis está bajo mis pies!». La congregación abandonó sus oraciones, y sus fieles, enfurecidos, comenzaron a golpearlo, tachándolo de hereje. Las heridas que le ocasionaron fueron la causa de su muerte, acontecida pocas semanas después. Fue en 1240. Los seguidores del maestro lo enterraron con modestia bajo el suelo donde recibió la paliza. Hoy no es más que un basurero, aunque algunos especulan con las palabras del santo. Afirman que existe un tesoro bajo la tierra en el exacto lugar en que él se encontraba cuando recibió la paliza.


  —¡Un momento, al-Umari! —lo interrumpí exaltado—. ¿Qué has dicho, que el suelo donde está enterrado es hoy un basurero?


  —Sí. ¿Por qué te extraña tanto?


  —El extraño hombre de anoche… desapareció en un solar abandonado y cubierto de basuras. Era el mismo lugar donde me di cuenta que estaba extraviado y lo encontré.


  —No, no puede ser… ¿No estarás pensando que…?


  —¡Llévame hasta donde está enterrado! Tengo una corazonada.


  Caminamos tan rápido como las piernas del buen al-Umari nos permitieron, dejando atrás protocolos y guardias. El chanciller de los mamelucos volvía a ser el investigador curioso. Se quitó el manto del poder para descubrir la verdad de nuestra sospecha. Mi corazón latía con fuerza, y mi entusiasmo iba en aumento. De vez en cuando, nos deteníamos para tomar resuello. El historiador, entre jadeos, repetía su cantinela. No, no puede ser. Es imposible. Yo mismo me reprendía por mi ingenuidad. Todo no había sido más que una curiosa coincidencia.


  Nos adentramos por unas callejuelas que desconocía. Aquello me desanimó. No era capaz de reconocer los parajes que atravesábamos. Nunca había andado por allí. Comencé a avergonzarme de mi propia intuición. ¿Cómo podía haber creído que se me había aparecido un espectro? Estaba a punto de decirle a al-Umari que regresáramos, cuando le oí decir:


  —Ya llegamos.


  Seguía sin reconocer aquel callejón. Había hecho el ridículo, al-Umari se mofaría de mi crédula superstición.


  —El basurero está allí, tras esa esquina.


  Y, de repente, frente a nosotros, apareció el descampado que conocí la noche anterior. No tenía duda alguna de que allí fue donde encontré al viejo, y donde me trajo de vuelta, después del largo paseo por los barrios ricos y pobres de la ciudad. Al-Umari supo leer el asombro de mis ojos abiertos y espantados.


  —Lo has reconocido, ¿verdad?


  —Sí —le respondí sobrecogido—. Aquí fue donde apareció y desapareció.


  —¡Alá es grande y generoso con sus escogidos! ¡Bajo este basurero se encuentra la tumba del Maestro!


  Busqué el portal donde lo vi por vez primera. No me costó encontrarlo. Estaba tan abandonado como lo recordaba. Un gato pardo dormía enroscado, plácido en su sesteo. Levantó su cabeza y me miró con sus ojos brillantes. Después se volvió a dormir indiferente ante mi emocionado asombro.


  —Aquí se me apareció. Estaba sentado en este portal.


  Al-Umari me abrazó y se postró a continuación en dirección a La Meca. Estaba tan impresionado como yo.


  —Es un encuentro místico. Ibn Arabí tuvo muchos a lo largo de su vida. Medita lo que ha querido decir.


  —Sé lo que me ha querido decir. Salgo en peregrinación a La Meca. Emprendo de verdad mi camino. Tengo meta y el zurrón repleto de amor.


  Regresamos al palacio de al-Umari. Un oficial de su guardia se le acercó vivamente inquieto.


  —Señor, ¿dónde estaba? No lo encontrábamos, comenzábamos a preocuparnos.


  —Salí con el granadino para reencontranos con un viejo amigo.


  Lo acompañé hasta el interior. Cuando ya me despedía, recordé un detalle.


  —El gato. El gato que estaba tumbado en el portal. Apareció cuando perdí de vista a Ibn Arabí.


  —¿El gato? ¿Qué gato?


  —El del portal.


  —Allí no había ningún gato. Observé con todo detalle el portal y el zaguán. Estaban vacíos.


  Sólo Alá es grande y conoce lo inescrutable. Jamás llegué a explicarme lo sucedido. Y si lo escribo es porque creo que realmente sucedió más allá de mi fantasía. Yo vagaba sin rumbo, e Ibn Arabí vino a mostrarme un nuevo camino. El del amor. El más duro de cuantos se pueden emprender en vida. Recordé las palabras del imán de la mezquita de al-Mursi. La verdad se encuentra en el amor. En Alejandría oí la palabra, en Damasco comprendí su significado. A partir de entonces, intenté militar en sus filas.


  LXXVIII

  al basit, el Que Expande


  Me reuní aquella noche con Nasir y Jawdar. Los había frecuentado poco durante nuestros días de estancia en Damasco, yo ocupado en veladas poéticas y aventuras místicas y ellos entretenidos en mercados y plazas. O al menos eso creía yo. Cuando les dije que debíamos partir al día siguiente para comenzar la peregrinación, Nasir bajó la cabeza con humildad.


  —Es Saheli, no podré acompañaros. Soy cristiano, deseo ser sacerdote. Quiero quedarme en Damasco. Existe una importante comunidad cristiana con grandes maestros de los que aprender.


  —¿Estás seguro?


  —Completamente seguro.


  Lo abracé mientras le deseaba lo mejor. Jawdar nada dijo, con el brillo de una lágrima en sus ojos muy abiertos.


  Cuando salimos de madrugada, Nasir aún dormía. Se acostó tarde, absorto en sus oraciones y penitencias. Jawdar se asomó por última vez para verlo tumbado, con los ojos todavía cerrados. Salimos sin despertarlo.


  —Es… estoy triste. Me da pe… pena Nasir.


  —¿Por qué te da pena?


  —Porque nos de… deja. Porque es cris… cristiano.


  —Nasir ha escogido su camino. Debe seguirlo, como nosotros el nuestro.


  —¿Y po… podrá aceptarlo Alá en su seno?


  —¡Pues claro que sí, Jawdar! Si ama, llegará al cielo.


  La sonrisa que iluminó el rostro de mi amigo certificó su conciliación con la felicidad. El abandono de su amigo tan sólo sería temporal.


  —En… entonces vol… volveré a verlo en el paraíso.


  Fui yo entonces el que sonrió mientras observaba lo desgarbado de su figura.


  —Volveremos a encontrarlo en el paraíso. Y ahora, ¡vamos a La Meca!


  Y nuestros pasos pusieron música a la soledad del alba, mientras que, en mi interior, los versos sabios y hermosos de Ibn Arabi ponían letra al amor de mi corazón.


  
    Capaz de acoger cualquiera


    de entre las diversas formas


    mi corazón se ha tornado:


    es prado para las gacelas


    y convento para el monje,


    para los ídolos, templo,


    Kaaba para el peregrino;


    es las Tablas de la Torá


    y es el Libro del Corán.


    La religión del amor


    sigo adonde se encamine su caravana,


    que amor es mi doctrina y mi fe.

  


  Tras nuestra salida de Damasco sufrí una verdadera transformación. Abracé con deseo y alegría el camino de la purificación y el recogimiento. Mi alma encendida fue leña seca para el fuego de la fe. Mi hayib fue profunda, sincera. No sólo tenía como destino La Meca; peregrinaba, en verdad, hacia mi propio interior. Ibn Arabí lo dijo. Alá está dentro de cada uno de nosotros. Conócete y ama. Desde la noche damasquina misma en la que entendí el significado de la santificación, decidí vestirme con los hábitos del peregrino, el ihram, apenas dos modestas piezas de tela blanca atadas la una a la cintura y la otra sobre los hombros. Aunque la tradición aconsejaba no vestirse con las ropas del peregrino hasta llegar a uno de los cuatro miqat de La Meca, mi impaciencia por la purificación hizo que allí mismo abandonara mi ropa habitual para imbuirme en las más pobres y simples que encontré. Calcé mis pies con unas sandalias rudas y andariegas. Jawdar también lo hizo. Con ese hábito de mortaja, no se distingue al mendigo del rey. Ese es el camino de la humildad y la santificación. No me afeité, ni perfumé, ni me corté el pelo o las uñas, según manda el sagrado Corán. Durante esas semanas me esforcé en cumplir todos los deberes del buen peregrino. No arranqué ni la rama de un árbol, ni siquiera una brizna de hierba; no mantuve relaciones sexuales, ni bebí alcohol, ni cometí exceso alguno. Ni siquiera tuve malas tentaciones, tal fue mi estado de gracia. Mi energía espiritual fue creciendo en mi interior, alimentada por la oración y la marcha ascética. Por vez primera en mi vida, me sentía cerca de Dios.


  Desde Damasco viajé a Bagdad, donde apenas si estuve unos días, atendido por el gobernador. Las recomendaciones de Al-Atir y al-Umari surtían efecto en todos los territorios mamelucos. Bagdad era una extraña ciudad. Fue creada por los abbasidas, la dinastía que arrebató el poder a los Omeyas de Damasco. Procedían de Abbás, el tío paterno de Mahoma, y lograron unir a su causa a los chiítas. El segundo califa abbasí, Abu Yafar al-Mansur, ordenó construir, a orillas del Tigris, la nueva capital Bagdad, que prosperó en las artes y el comercio, hasta convertirse en la urbe opulenta cantada en Las mil y una noches.


  —Terminó en tragedia —me narró con sentimiento el gobernador, mientras sostenía una taza de té—. El 10 de febrero de 1258, las hordas mongolas de Genghis Khan, con su sobrino Hulagu al frente, entraron a sangre y fuego. Masacraron a la casi totalidad de sus ochocientos mil habitantes. El mongol destruyó e incendió los edificios más importantes hasta no dejar piedra sobre piedra. El azote de Dios cayó en forma de maldición sobre la ciudad desamparada. Los mongoles siguieron hacia el oeste, con ánimo de conquistar Egipto, pero sus mercenarios mamelucos lograron detenerlos en 1260. Bagdad comenzó de nuevo a recuperarse, pero ya nunca volvió a ser lo que fue.


  —Córdoba y Sevilla cayeron tan sólo diez años antes de que Hulagu arrasara Bagdad. Fue una señal del cielo. Por vez primera, el islam retrocedía en sus dos extremos.


  —Es cierto. Así lo quiso Alá, quién sabe si en penitencia por nuestros pecados.


  Apuramos el té. El gobernador se sinceró antes de despedirnos.


  —Esta ciudad encierra en su seno la semilla de su propia destrucción. Mil veces más será arrasada, y mil veces se levantará para volver a ser pasto de las llamas. Es su sino.


  —Sólo Alá conoce el sentido de la historia.


  Apenas si paré en Bagdad. Su bullicio ya no pertenecía a mi mundo, ni su espiral de destino ciego era la mía. Sólo me sentí como en casa cuando oí a un poeta cantar unos zéjeles de Ibn Quzmán.


  —Es Saheli, este canto va dedicado a ti.


  Aquel poeta me hizo feliz. El zéjel fue creado en Al Ándalus, derivado de las moaxajas creadas por el ciego Muqaddam de Cabra, que mezclaban palabras árabes con la aljamía romance que hablaba el pueblo. Para mi sorpresa, estaba de moda en Bagdad. Y es que el arte no entiende de fronteras ni reinos.


  Bagdad tenía unos aires extraños para mí. El Mediterráneo quedaba muy atrás, y el aliento de lo oriental configuraba su alma con unos rasgos diferentes. Si El Cairo me hablaba de los atlantes y de los colosos, Damasco de los griegos, y todas ellas del Mar Antiguo, Bagdad tenía retazos entremezclados de mi mundo, pero con aliento persa y esencias de la lejana India. Mi corazón no encontró paz en la ciudad de los abassidas.


  —Si algún día me pierdo por estas latitudes, que me busquen en Damasco. Que no pierdan el tiempo preguntando por mí en las mezquitas de Bagdad. No es mi ciudad.


  —¿Co… cómo lo sabes?


  Jawdar no comprendía mi desapego por la gran urbe del Tigris.


  —Las ciudades, como las personas, tienen alma. Y la mía pertenece a Damasco la serena, y no a la Bagdad de la crueldad oriental.


  —¿Las ciudades tienen al… alma?


  —Sí. Y hay que sentirla, no teorizarla. ¿No percibes algo distinto en cada lugar que conoces?


  —Es ver… verdad.


  —Esas sensaciones, esas emociones que cada localidad te produce es el lenguaje de su alma. La tuya puede entenderla. Cuando traspases las murallas de una nueva ciudad y quieras conocerla, déjate llevar. Si tienes los oídos de tus sentimientos abiertos, pronto su alma comenzará a expresarse.


  Jawdar quedó pensativo.


  —¿El al… alma está en sus casas? ¿En sus gen… gentes?


  —Está en la amalgama de todos ellos. Al igual que el alquimista mezcla los distintos elementos en busca de la esencia de la piedra filosofal, los tiempos producen la mezcolanza de los hálitos de los vivos con el espíritu de los muertos. Percibes las arquitecturas de su caserío con el rumor de sus fuentes y plazas. Distingues los paisajes que la circundan con la geología de sus suelos. Sientes la latitud de su sol con el fresco de sus aires y aguas. Y esa argamasa se destila gota a gota. Y el resultado es el perfume de su alma.


  Seguimos en silencio, recogiendo nuestras escasas pertenencias. Abandonábamos Bagdad, sin que su alma hubiese reconocido la mía.


  —¿Me has comprendido?


  —Claro. Cada ciu… ciudad tiene un alma distinta. Por e… eso a mí me gusta Gra… Granada y El Cairo.


  Granada. Qué lejana sentía su caprichosa alma de mujer cálida. Cómo la deseaba.


  —¿Vol… veremos a Granada, Es Saheli?


  —Pues claro, Jawdar. Si Dios quiere, nuestros pasos volverán a hollar sus caminos.


  LXXIX

  al hayy, el Perdurable


  Salimos de madrugada. Me despedí de Bagdad sin dolor, a pesar de sus muchas glorias. Abandonaba la ciudad donde se creó la primera universidad del mundo, Bayt al-Hikma, la Casa del Saber, bajo el califa al-Mamún. Fue ciudad de las luces, y, sin embargo, a mí no me encandiló. En Bagdad florecieron los principales pensadores, como al-Kindi, al-Razi, al-Farabi y Avicena. Con estos sólidos cimientos, en 1091 se creó la escuela Nizamiya de Bagdad, al frente de la cual estuvo el determinante Algacel. La luz de Bagdad iluminó el islam por completo. Después, serían los pensadores andaluces los que tomaron el relevo de la ciencia y el conocimiento. Averroes, Maimónides, Ibn Arabí y otros tantos, que hicieron a nuestra patria conocida en el mundo entero. Desde la Grecia de Aristóteles, jamás se juntó tanta sabiduría como en Bagdad y Córdoba. Pero apenas eran ya una sombra de su pasado. Cometieron errores que Alá castigó. Quizá, por eso, el alma de Bagdad, como la de Córdoba, emana esa tristeza indescifrable de las grandes ciudades que todo lo fueron y que en casi nada quedaron. Compitieron entre sí, y fueron castigadas simultáneamente con su exterminio.


  Nos dirigimos hacia el sur, acompañados por otros muchos peregrinos que preferían la dulzura indolente de la navegación por mar al rigor de los desiertos de la Arabia Pétrea. En diez días llegaríamos al puerto para embarcar. Navegaríamos por el Pérsico. Dicen que sus marineros son los mejores del mundo entero. Llegan hasta los extremos del África y hasta las remotas islas del Oriente. Conocen los secretos de vientos y corrientes y poseen las embarcaciones más veloces y fiables de las que surcan el azul de los mares.


  Nuestra singladura fue feliz desde el principio a su fin. Las aguas estuvieron calmas y hospitalarias durante los días de navegación. Yo dejaba pasar el tiempo mientras miraba horizontes e intentaba descifrar la lectura de las nubes y los vuelos de las gaviotas. También las amaba.


  El estrecho de Ormuz nos abrió hacia el Índico, el océano infinito de las gentes cobrizas. Las costas grises y montañosas de Omán fueron en todo momento testigos de nuestro cabotaje hacia el Yemen.


  —Fue conocido como la Arabia Feliz. Así lo bautizaron los romanos, que hasta aquí llegaron en su afán de controlar la ruta del incienso.


  Todos nos arremolinamos alrededor de aquel peregrino erudito que narraba la historia de uno de los lugares más cantados del islam, el Yemen.


  —En tiempos de la reina de Saba, los marinos yemeníes eran los únicos que conocían el secreto de las corrientes del monzón, que les permitía el viaje a la India. Las rutas del mar les hicieron ricos. Traficaban con incienso, mirra y otras esencias y perfumes, que vendían a un precio diez veces superior al oro en los grandes puertos mediterráneos. Sus naves surcaban el mar Rojo con mercancías de aromas y sueños.


  Todos habían oído hablar de la reina de Saba, la que viajó hasta Jerusalén para conocer a Salomón y su Templo, según cuenta el propio Corán. Algunos, incluso, afirman que fueron amantes. ¿Quién sabe? Las cosas del corazón son difíciles de entender, bien que lo sabía por propia experiencia. ¿Cómo habría sido, en verdad, aquella reina de la antigüedad que competía con la propia Cleopatra? ¿Por qué irradiaban sus figuras ese halo de erotismo irrefrenable? ¿Por ser mujeres poderosas? ¿Por yacer con reyes y emperadores? ¿O por sus propios encantos?


  La travesía del mar Arábigo fue tan placentera como la del Pérsico. Alá fue indulgente con sus humildes peregrinos y nos regaló un mar azul de espejos y cormoranes.


  —¡Adén! —gritó el capitán del navío—. ¡A proa!


  Adén era un formidable puerto natural cuya antigüedad se perdía en los tiempos. Los navíos de la reina de Saba zarparon desde sus muelles, hasta donde llegaron después griegos, fenicios y romanos. Situado en el extremo de una pequeña península, encabeza el estrecho de Bab al-Mandab, que separa el continente africano de la península arábiga. De ahí su extraordinario valor estratégico. Quien lo controla, domina la navegación de tres mares.


  —Como podéis ver, la ciudad se asienta sobre un volcán antiguo.


  Atracamos en su puerto, y desembarcamos atropellados por la algarabía de marineros, mercaderes y curiosos. Dedicamos el día a conocer la ciudad, a rezar en sus mezquitas y a reponernos para el largo camino por tierra que aún restaba hasta La Meca.


  Aún era de noche cuando al día siguiente nos dispusimos a retomar el camino.


  —¿Sa… sabes una cosa, Es Saheli?


  —¿Cuál, Jawdar?


  —Que me ha gus… gustado el alma de es… esta ciudad.


  —A mí también.


  Nos acercaron nuestros mulos, convenientemente enjaezados según el gusto de la zona.


  Cuando ya estábamos sobre los aparejos de las bestias, le pregunté a Jawdar.


  —¿Sabes dónde se esconde el alma de Adén?


  —Sí.


  —Ah, ¿sí? —le respondí divertido, seguro de que no sabría responderme.


  —En las cis… cisternas de Tawila.


  —¡Muy bien, Jawdar! —lo felicité.


  Orgulloso como un niño elogiado por sus maestros, Jawdar enderezó su figura sobre la mula. Yo me quedé atrás, observándolo con cariño y admiración. Ya no éramos dos personas. Nos habíamos convertido en algo parecido a un solo ser descompuesto en dos nombres. Habíamos pensado lo mismo. En efecto, cuando visité las impresionantes cisternas de Tawila me dije que allí debía ocultarse el alma milenaria de la ciudad de Adén. Las dieciocho enormes cisternas subterráneas constituían el mayor aljibe que jamás hubiera conocido. Estaban perfectamente diseñadas y ejecutadas para almacenar hasta la última gota de agua de lluvia con la que Alá regalara a su solar.


  Espoleé a mi mulo hasta llegar a la altura de Jawdar.


  —Ya que eres tan listo —lo reté—, te voy a someter a otra prueba. Las ciudades pueden ser macho o hembra. Sus almas te lo dicen, si sabes leerlas. ¿Estás de acuerdo?


  —Sí, bu… bueno, creo que sí.


  —Granada, ¿qué es?


  —Hembra sen… sensual —me respondió sin titubear.


  —Muy bien. El Cairo.


  —Macho pre… presumido —aseguró tras dudarlo un instante.


  —Damasco.


  —Hem… hembra perfumada.


  —Adén.


  —Ma… macho marinero.


  —¡Muy bien! Y, ahora, la más difícil. Bagdad.


  —Ni macho ni hem… hembra, co… como tu amigo Ab… Abdalá.


  Reímos. Pero bajo mis risas se escondía la admiración por las respuestas de Jawdar. Atesoraba una sabiduría que nadie podría intuir bajo su aparente simpleza. Había respondido exactamente igual que yo lo hubiera hecho. Las almas de cada lugar se nos habían manifestado idénticas.


  Lo miré con afecto. Su padre, Jawdar el notario, se habría mostrado orgulloso de él.


  —¿Por qué me ob… observas?


  —Por nada, estaba recordando a mi maestro.


  —Fue un hom… hombre muy bueno. Me quiso como un pa… padre.


  Era el momento. Tenía que confesarle el secreto que hasta entonces le había reservado.


  —Era tu padre, Jawdar.


  —¿Có… cómo?


  —Eres hijo del notario de la Alcaicería.


  —Pero ¿no era hijo de su sir… sirvienta? —me preguntó con los ojos muy abiertos por la sorpresa.


  —Tu madre no era su sirvienta. Era su mujer.


  Rompió a llorar como un niño pequeño. Lo dejé desfogarse, comprendía su emoción.


  —¿Por qué no me lo di… dijeron?


  —Cosas de las costumbres de Granada, Jawdar. Algún día te las explicaré. Venga, vamos, que nos quedamos atrás.


  Durante un tiempo apenas habló. Rumiaba en soledad el descubrimiento. Al día siguiente, se me acercó para decirme.


  —Estoy muy or… orgulloso de mis pa… padres. Si ca… callaron sería por mi bien.


  —Así fue, Jawdar. Te querían con toda la fuerza de sus corazones.


  —Mu… muchas gracias, Es Sa… Saheli.


  Marchábamos con la celeridad sagrada del peregrino. A medida que nos acercábamos a nuestro destino, más prolongadas y piadosas eran las oraciones. Jawdar no volvió a sacar el tema de sus padres. Parecía tan imbuido del espíritu de Alá como yo mismo lo estaba. Disminuían las conversaciones vacuas entre nosotros. Pensábamos más en Dios y no reparábamos ni en el cansancio ni en las abstinencias.


  —Cuando superas el límite de tus fuerzas, ya no hay sacrificio sino superación —me comentó con razón uno de los ancianos que nos acompañaban.


  Hasta Sana’a, la capital del Yemen, viajamos a lomo de mulos, más adaptados para las pendientes rocosas que tendríamos que ascender desde la costa. El Yemen es una meseta que se asienta entre el mar y las Tierras Altas, techo de la Arabia Feliz. Las alturas recogen las aguas que la sabiduría de los poceros lleva hasta las terrazas colgadas sobre las laderas de los montes. El verde de los cultivos hace a esta tierra fértil y pródiga. Perdieron la ruta del incienso, pero les queda el oro de su agricultura y la inteligencia de su comercio.


  Su historia es rica. En el año 570 el virrey abisinio de Yemen llevó a cabo una expedición militar contra La Meca. Sus soldados iban a camello, algunos a caballo, y unos pocos en elefante. La bestia desconocida llenó de asombro y temor a los habitantes de la ciudad, que jamás habían visto un animal semejante. Fue recordado como el «año del Elefante», y entre otros prodigios, ese mismo año nació nuestro profeta Muhammad.


  En Sana’a apenas si nos hospedamos un día, y eso que el atractivo de la ciudad y sus gentes nos habrían aconsejado prolongar la estancia. Pero el deber ante Dios estaba antes que la curiosidad por las cosas de los hombres. Dormimos en una gran samsarah, o posada caravanera. Nos despertamos muy temprano para la primera oración del día. Vimos amanecer sobre la ciudad vieja. Era de una belleza sin par. Sus murallas y sus torres viviendas, unas sobre las otras, desafiaban las leyes de la arquitectura y la estática con abigarrados ventanales y su extraordinaria altura.


  Acudimos después a orar a la Gran Mezquita, la Aljama Al Kabir, erigida a instancias del propio Profeta, y construida según sus indicaciones. La devoción de nuestros rezos me hizo sentir en comunión con el Altísimo. Cuando abandonamos la aljama para regresar a nuestro samsarah, apenas si reparamos en el Suq al-Milh, o mercado de la sal, ruidoso y colorido. Tan sólo teníamos ya ojos para las cosas de Dios. Así deben ser los buenos peregrinos, muertos para los negocios del hombre, y resucitados para los del espíritu.


  Salimos en camello hacia el norte. Viajaríamos por tierra hasta Medina y La Meca, sin alejarnos demasiado del mar. Así obviaríamos, en lo posible, los rigores de las Tierras Vacías del interior.


  —Un corazón vacío de fe es aún peor que el desierto más solitario de la Arabia, Jawdar.


  LXXX

  al qadir, el Todopoderoso


  En La Meca cumplí con todos los ritos de la hayib. En ayunas todavía, di las siete vueltas preceptivas a la Kaaba, dejándome arrastrar por la muchedumbre de fieles. No éramos personas, semejábamos el fluir de un río feliz, lento y caudaloso. La unidad de la unma, la universalidad de los creyentes, nos hacía uno mientras girábamos alrededor de la piedra negra de la Kaaba. El blanco de nuestros ibram unía a las distintas razas, pieles y lenguas que allí estábamos para purificar nuestros pecados. Africanos, asiáticos, andalusíes, fieles de los cuatro puntos cardinales del orbe peregrinaban hasta La Meca fieles deseosos de cumplir con el quinto precepto del Corán. Me sentí orgulloso de mi comunidad en la fe, que aspiraba a extenderse al mundo entero.


  Después de las oraciones, nos desplazamos hacia las colinas de Safa y Marwa. Recorrimos siete veces la distancia entre ellas. Al día siguiente, comenzamos las grandes ceremonias de la l-hiyya. Nos dirigimos a la llanura de Arafat y escuchamos el sermón encendido del imán. Henchidos de fe y gozo, regresamos a la ciudad santa. Pernoctamos en Muzdalifa, y al amanecer nos dirigimos a Mina, a dos horas de camino. Permanecimos dos días allí, y celebramos con alegría purificada y contagiosa la fiesta del Sacrificio. Regresamos a La Meca, donde dimos de nuevo siete vueltas a la Kaaba, seguimos varios ritos de desacralización, y nos cortamos el pelo y las uñas para liberarnos de tabúes. Sólo nos quedaba apedrear al diablo, representado por unos pilares. Mientras tiraba las piedras, recordé la terrible lapidación de Abdalá y Sayyid. Me quedé paralizado, con la piedra en alto. No podía dejarme arrastrar por los fantasmas del pasado, tenía que empezar una nueva vida. Con fuerza arrojé la piedra, que impactó de pleno en el pilar. Me liberé del demonio como años atrás había liberado a Abdalá del dolor del suplicio.


  Nuestra hiyyad ya había concluido, ya éramos unos hayy, unos musulmanes que habían cumplido con su deber de visitar La Meca. Pero el viaje más importante es el que se había producido en mi interior. Nunca volvería a ser el mismo, todo fue gozosa resignación. Más allá del límite ya no hay sacrificio, sino superación, nos había comentado el anciano. Y tenía razón. Me dejaba llevar al igual que la gota de agua en el torrente, sabedor de que desembocaría en el océano plácido de Alá. Algunos narraban con asombro experiencias místicas, los más guardaban un silencio pudoroso acerca de sus intimidades espirituales.


  Aquel año de 1324 ocurrió en La Meca un hecho reseñable, que se escribiría con letras de oro en su historia. La ciudad santa recibió a un singular grupo de peregrinos. Provenían de lo más profundo del África, y en todos los corrillos de fieles, no se hablaba de otra cosa que de la fabulosa caravana del Rey de los Negros. Ni siquiera en los lugares santos se apaciguaban las habladurías.


  —Su emperador se llama Kanku Mussa. Es su primera peregrinación a La Meca. Quiere demostrar su fe y asombrar al mundo entero.


  —Es un ostentoso, soberbio y engreído. Sólo un recién converso es capaz de hacer la peregrinación rodeado de riquezas. Nuestros ulemas no aprueban ese derroche.


  —Pero bien que se guardan sus reproches. El oro de sus limosnas acalla la ira santa de nuestros sabios alfaquíes.


  —Pero contadme —le solicité a Yafar, uno de mis compañeros más habladores— quién es, en verdad, ese famoso Kanku Mussa.


  —Kanku Mussa es el emperador del reino de los negros, allá en el remoto río Níger, al sur del gran desierto. Son mandingas, y sus dominios llegan hasta el océano occidental. Es rico en agricultura y oro.


  —Tan rico, que no se habla de otra cosa —interrumpió un peregrino que se acababa de incorporar a nuestro grupo—. El oro de los africanos inunda los mercados de El Cairo. Los africanos pagaron fortunas por cualquier baratija que se les ofreció, y los comerciantes cairotas hicieron con ellos excelentes negocios. Los mercaderes han estafado a los mandingas, crédulos de asombro ante lo sofisticado del arte y las costumbres de Egipto.


  Fue la primera noticia que tuve de Kanku Mussa. Llegó a El Cairo apenas unos días después de que yo abandonara la ciudad para dirigirme hacia Damasco. Su entrada dejará huella en la memoria colectiva. Los cronistas e historiadores de El Cairo lo reseñarán en sus crónicas de forma muy destacada. Nunca antes había arribado una caravana tan rica como la del emperador negro. Inundó la ciudad con un río de oro sin fin. Los egipcios no daban crédito a lo que sus ojos veían. Quinientos esclavos, cada uno con un tubo de monedas de oro en forma de bastón, abrían el séquito del fabuloso monarca negro. Cada bastón de oro pesaba quinientos mithqals, algo menos que un niño al nacer. Detrás venían cien camellos cargados con tres kantars del metal precioso, lo que vendría a equivaler al peso de dos hombres.


  —Lo recibió el propio califa al-Nasir ben Qalawun, al que donó la fortuna de cincuenta mil dinares para que realizara en su nombre obras piadosas.


  —Compró casas y palacios a un precio muy superior al del mercado. Lograron convencerlo de que un buen monarca musulmán debía animar a sus súbditos a realizar la peregrinación, y para ello nada tan importante como el habilitar hospedaje en la gran ciudad. Los corredores y mercaderes cairotas hacían cola para ofrecer sus productos a unos precios inverosímiles. Los mandingas lo pagaban con una sonrisa ingenua en la boca. Los especuladores pedían sin medida, y los negros pagaban sin proporción. Compraban una prenda por tres dinares, cuando no valía ni siquiera medio. Tan confiados estaban, que los engañaron sin piedad.


  Sonreí para mis adentros. Conocía de la habilidad de los comerciantes cairotas para convertir en pieza atractiva y única la más humilde de las baratijas. Debían de haber engañado a su gusto a aquellas gentes simples, emergidas de lo más profundo de los desiertos.


  —No sabemos cuántos kantars de oro derrocharía en El Cairo. Muchos, muchísimos. Pero el caso es que siguió regando con riquezas todos aquellos lugares por los que transitó hasta llegar aquí, a La Meca. Parece que su oro no tiene fin.


  —Sabemos que ya ha donado treinta mil dinares de oro como limosna, además de una gran cuantía para el mantenimiento de las mezquitas de la ciudad santa.


  Sentí una viva curiosidad por conocer al monarca del fabuloso reino de los negros. Todos hablaban de él, aunque nadie lo había tratado. Su caravana se asentaba a las afueras, y los guardianes impedían que los curiosos se acercasen. Pero ese Kanku Mussa invisible en cuerpo, era omnipresente en las conversaciones. Algunos que en público alababan su magnificencia y devoción, por lo bajo se mofaban de su ingenuidad. «Los negros, ya sabes» —repetían con orgullo racista—, «que no entienden de dineros ni de negocios». La figura del extraño monarca llegó a inspirarme ternura. Si no sale pronto de esta tierra de bandidos —pensé para mis adentros— lo dejarán sin una moneda para comprar pan. Y, entonces, nadie se acordará de él. Los mismos que ahora lo agasajan lo apartarán como a un perro sarnoso.


  Gracias a las recomendaciones de Al-Atir y al-Umari pude conocerlo. El gran cadí de La Meca, al enterarse de la importancia de mis mentores, me invitó a su casa. Y allí coincidí con el gran Kanku Mussa. Me impresionó. Su corpulencia, su sonrisa, su vestimenta, su carisma. Irradiaba un poder que atraía. Era el centro de la reunión. Emanaba una seguridad primitiva, animal, que se adornaba con una gran calidez humana. Kanku Mussa abrazaba a muchos y a todos sonreía, feliz en su protagonismo. También a mí me cupo el honor de saludarlo.


  —Es Saheli —me presentaron—, es un famoso poeta andaluz. Viene recomendado por Al-Atir de El Cairo y al-Umari de Damasco.


  Y entonces, aquel exótico rey me miró como si fuese un insecto extraño y único que revoloteara luminoso ante sus narices.


  —Un poeta andaluz… Dicen que sois los mejores.


  —Gracias, señor, por vuestra amabilidad.


  —No tengo poeta andaluz en mi corte. ¡Visir Shonghy!


  El visir llegó apurado por la premura.


  —¿Tenemos algún poeta andaluz en la corte?


  —No, señor.


  —¿Y cómo no se os ha ocurrido contratar a alguno? ¡Ya os he dicho que quiero a los mejores en mi palacio! ¿Cómo podremos brillar sin un poeta andaluz?


  —Perdón, señor. No hemos encontrado todavía ninguno digno de vuestro mecenazgo.


  —¡Pues ya lo tenéis delante!


  Todo en él era excesivo, grandilocuente, desmesurado. Pero sincero, inesperado y directo. Estupefacto ante los acontecimientos, no pude sospechar la sorpresa que el huracán negro todavía me deparaba. Se giró hacia mí, me sonrió, y me echó el brazo sobre el hombro mientras me preguntaba.


  —¿Quieres venir a nuestro país? Tenemos oro, mujeres, caza y ganado. Pero no nos basta. Estamos recién llegados a la fe, y queremos sabiduría y refinamiento. Acogemos a los mejores artistas, sabios y maestros y les pagamos bien. Muy bien. De nada te faltará. Si quieres un palacio, lo tendrás. Si precisas de esclavos, se te proveerán. Tendrás tantas mujeres que no alcanzarás a conocerlas a todas, ni tendrás ímpetu suficiente para satisfacerlas.


  Estaba tan asombrado, que era incapaz de responderle. Y mi silencio fue interpretado por el monarca como asentimiento tácito. Todos los asistentes habían abandonado sus conversaciones para centrar su atención en las extravagantes palabras del rey.


  —¿Qué me respondes, Es Saheli?


  —Señor, yo…


  —Pide lo que quieras por esa boca. Te lo concederé.


  Seguía sin poder articular palabra. Era la primera vez que un rey me hablaba directamente y que me abrazaba. Todos parecían comprender mi aturdimiento.


  —¿No me contestas? A lo mejor, soy yo el que me he equivocado ofreciéndote cosas de este mundo. ¡No estoy acostumbrado a tratar con poetas! ¡Seguro que prefieres la mística y la contemplación! Pues debes saber que el infinito de los desiertos estrellados son el mejor templo para contemplar la belleza del Altísimo.


  —Señor —me atreví por fin a responder—. Estoy aturdido ante tanta generosidad. No sé qué decir.


  Intentaba ganar tiempo. No me atrevía a desairarlo delante de todos, pero tampoco podía seguirle la corriente. Lo último que haría en vida sería perderme en el África con un emperador loco y engreído.


  —Pues piénsalo rápido. Tengo una corazonada. Brillarás en el Níger como nunca lo hiciste ni en el Guadalquivir ni en el Nilo. El destino te llama, no desdeñes su signo.


  El monarca siguió abrazando y sonriendo a otros. Yo quedé anonadado, de pie sobre una esquina de la gran sala. Entre el tumulto de gente que lo rodeaba, destacaba su voz potente y desmesurada, que ante todo se asombraba y que todo lo prometía.


  Este monarca es un puro disparate —pensé mientras sacudía la cabeza—. ¿Cómo alguien podría ir con él? Parecía que todo había sido un sueño, un sueño loco y absurdo de una noche indigesta. ¿Cómo se había atrevido a pedirme que abandonara todo para seguirle al fin del mundo? Y, entonces, algo extraño me ocurrió. Todavía, a día de hoy, mientras escribo mi Rihla, no logro comprender el laberinto de mi pensamiento. «El destino te llama, no desdeñes su signo», me dijo. ¿Y si tenía razón? ¿Y si mi porvenir, mi felicidad y la obra de mi vida me esperaban más allá de los desiertos? Se dispararon en mi mente todas las advertencias de la prudencia. ¿Estás loco? ¿Vas a seguir a un emperador negro a un reino desconocido? ¿Y tu carrera de poeta? ¿Qué carrera? —me respondió una voz interior—. ¿La del que se tiene que exiliar de todos lados? ¿La del que busca sin encontrar? ¿La del poeta de la superficialidad? No te desprecies —insistía mi lado cuerdo—. Gozas de cierto nombre, has conocido mundo, puedes volver a El Cairo y labrarte un futuro. ¿Un futuro? ¿Qué es para mí un futuro? No quiero asentarme en un lugar en el que todos los caminos están pisados, quiero abrir nuevas sendas en parajes virginales, donde todo sea nuevo, donde pueda crear. Cerré los ojos. ¡Dios! ¿Qué debía hacer? ¿Negarme como la cordura y la prudencia aconsejaban, o lanzarme a la aventura con la que el destino me tentaba?


  Me llegaban las voces del emperador, que loaba ante quien quisiera oírle las riquezas de su nación. Un grupo de cortesanos lo seguían, obedeciendo fielmente sus órdenes. ¿Qué pretendía? ¿Que me convirtiera en otro de sus perritos falderos?


  Cerré los ojos. Y entonces ocurrió. Vi la luz. Supe la respuesta a mis angustias. Todo estaba escrito. El emperador tenía razón, el destino me había mostrado su signo. Estábamos en un lugar santo, y acababa de finalizar mi peregrinación. Atrás habían quedado mis tabúes y ataduras. Podía ahora comenzar una vida nueva. Una feliz euforia alborotó mi pecho. Recordé la sonrisa final de Ibn Arabí. También al gato que ronroneaba en su portal. Y supe que debía aceptar la propuesta. Debía marchar al Níger desconocido y construir mi futuro desde allí. Alá así lo quería, y yo seguiría el camino que me marcaba. Con decisión me acerqué hasta él.


  —Señor —le dije agachando la cabeza en señal de respeto—. Me voy con vos.


  —¡Ah, Es Saheli, qué alegría me das!


  Me abrazó mientras exteriorizaba a voz en grito su satisfacción.


  —¡Recordaréis su nombre! ¡Será grande entre los grandes!


  Los presentes sonrieron. Los unos asentían mi respuesta, mientras que otros, incluso, la aplaudieron. Falsos. «Si el monarca negro está loco —pensaban en sus adentros—, más demente aún debe ser este poeta insensato que lo sigue». ¡Pobres! ¡Qué lejos estaban de entender los designios del Único Grande y Poderoso!


  LXXXI

  al muhsi, el Que Lleva las Cuentas


  Estuvimos dos días más en La Meca. Me despedí de mis compañeros de peregrinación para incorporarme al campamento del emperador. Aún recuerdo la cara de asombro que pusieron cuando les conté mi decisión.


  —Pero ¿estás seguro?


  —Nunca se sabe si un camino es seguro hasta que se recorre —les respondí.


  —Ese emperador está loco. Regala su dinero sin medida.


  —Es rico y generoso. Quiere hacer una corte culta.


  —¡Tú sabrás lo que haces!


  —Sé lo que hago. Sigo mi destino.


  Jawdar aceptó, como siempre, de buen grado, la nueva ruta de nuestra vida.


  —Don… donde tú vayas, Es Saheli, yo te se… seguiré —me respondió sin titubear cuando le consulté mi decisión.


  —¿No lo ves una locura, Jawdar?


  —Tú me di… dijiste que cada uno tenía su ca… camino. Nosotros debemos se… seguir el nuestro.


  Mi amigo solía llevar razón. Sus argumentos eran sencillos, pero contundentes. Nuestro destino nos había marcado la senda del Níger.


  Cuando abandonamos La Meca, para dirigirnos de nuevo hacia El Cairo, Jawdar y yo nos incorporamos como uno más al séquito del estrafalario emperador Kanku Mussa. El rey me introdujo en su círculo más cercano. Estaba orgulloso de lucir un poeta andaluz en su corte, y a todos me mostraba como la pieza más valiosa de su colección. Yo me prestaba a ello, sorprendido por las costumbres —a veces primitivas, a veces sofisticadas— de aquellos nobles mandingas.


  Durante el camino, hice amistad con el visir del Tesoro, Shonghy. Se mostraba cada vez más esquivo y huraño con los demás. Cuando adquirí suficiente confianza con él, me explicó el motivo de sus tormentos.


  —A ningún otro se lo puedo contar, Es Saheli. Tenemos un gran problema. No nos quedan dinares. Los hemos gastado todos.


  No me lo pude creer. El emperador del oro y el despilfarro no podía haberse arruinado. Sin embargo, así era. Fui testigo del sufrimiento del visir cada vez que un mercader se le acercaba para reclamarle el pago de las adquisiciones del emperador y de sus más allegados. Shonghy retrasaba los pagos con excusas cada vez más inverosímiles. Sin embargo, y ante los ojos de todos los fieles, la fiesta continuaba. El emperador hacía donaciones y dádivas de tal valor que serían recordadas por generaciones. Su aparente riqueza se haría legendaria. Si los faraones se hicieron inmortales por lo colosal de sus pirámides, Kanku Mussa lo conseguiría con sus descomunales estipendios.


  —Cada vez tenemos menos dinero. Si esto continúa así, tendremos problemas para pagar. Apenas nos quedan esclavos que vender.


  Tenía razón. Nuestra comitiva se aligeraba de manera proporcional a nuestros gastos.


  —Todos pensábamos —me sinceré una noche con Shonghy— que el emperador poseía riquezas sin fin.


  —Es muy rico. Pero en este viaje hemos gastado fortunas inconmensurables. En el Mali tenemos oro de sobra, pero está a muchas jornadas de viaje. ¿Qué haremos mientras?


  El emperador no se daba por enterado. El visir me contó la historia de su desolación. Los primeros problemas se presentaron en La Meca, en el día del Sacrificio. Kanku Mussa ordenó entonces sacrificar, a su costa, diez becerros y cien corderos para dar de comer a todos los peregrinos pobres. Pero los comerciantes de ganado les pidieron el pago por anticipado. «Es la costumbre —se justificaron—, porque los peregrinos vienen y se marchan. Si no pagan en el momento, no tenemos garantías de que cobraremos después». Yo no tenía dinero para pagarles —Shonghy continuó su relato con cara de angustia—, y el emperador me urgía el ganado. No sabía qué hacer. Al final, tuve que contarle el problema a Kanku Mussa. No se creyó nuestra falta de dinero. Montó en cólera contra aquellos desconfiados mercaderes. «¡Son unos bastardos sin piedad ni fe! ¡No le importan ni los creyentes ni los peregrinos, sólo adoran el oro que acumulan!».


  Paseaba de aquí para allá, con la rabia contenida de una fiera enjaulada. No llegaba a comprender cómo unos simples comerciantes le podían negar el crédito a él, el emperador del oro y de los esclavos. «Tan solo con los beneficios de un día de nuestro mercado de oro, podría comprar todo el ganado de los beduinos del Hiyaz. ¿Cómo osan desconfiar de mis riquezas?». «No desconfían de sus riquezas, señor —Shonghy intentó serenarlo—. Saben de su fortuna y generosidad. Trabajan con peregrinos, que vienen y van. No aceptan promesas, sólo dinares contantes y sonantes». «¡Está bien, está bien! ¡Pagadles a esos malnacidos el dinero que nos piden! ¡Y tiradle otro tanto como propina al suelo! ¡Veréis cómo se arrastran ante vuestra dignidad!». No le supe responder. El emperador no se daba por enterado de nuestra ruina. Mi silencio, prolongado y espeso, no refrenó su exceso. «¡Alá quiere nuestra limosna! ¡Somos buenos musulmanes y somos ricos! ¡Que todos los peregrinos necesitados sepan de nuestra generosidad con ellos!».


  —Ponte en mi lugar, Es Saheli —me dijo el visir—. ¿Qué hacer en aquella situación? Me costaba decirle que estaba arruinado. Por eso me mantuve en silencio hasta que el mismo emperador fue consciente de que algo no marchaba bien. «¿Qué ocurre? ¿Por qué no corres a cumplir con mis deseos?». «Siempre os he obedecido fielmente, señor. Y seguiré haciéndolo. Pero eso que me pedís me resulta del todo imposible». Kanku Mussa no salía de su asombro. «¿Por qué es imposible pagar a esos ovejeros?».


  Shonghy tomó aire ante de seguir con su relato:


  —Agaché la cabeza, como midiendo las palabras que iba a pronunciar. Tragué saliva, y elevando los ojos hacia el cielo, pronuncié por vez primera ante mi señor aquello que me atormentaba desde días atrás. «No tenemos dinero, señor». El monarca, perplejo, tardó en reaccionar. «¿Cómo que no tenemos dinero? ¿Y el oro que trajimos sobre nuestros camellos? ¿Y los bastones dorados de nuestros esclavos?». «Todo lo hemos gastado, señor». «¿Todo? Es imposible, teníamos dinares para comprar el Egipto entero».


  »Me esmeré en mis siguientes palabras. “Y casi lo compramos, señor. Gastamos de más. Entre las compras y las limosnas, las arcas se nos han vaciado”. “¿Y por qué no me lo has dicho antes, visir? Hubiera tomado medidas”. “Lo he intentado, señor” —le respondí nervioso.


  Me figuré la escena. No debió resultar cómoda para el pobre visir.


  —Kanku Mussa me dio la espalda, visiblemente enojado. A grandes zancadas recorrió la habitación entera, con las manos atrás y la mirada en el suelo. Jamás lo había visto tan enfurecido. «¡Esto es una auténtica humillación! Van a pensar que estamos arruinados —gritaba—. Vinimos para causar una buena impresión como nación próspera, y al final resulta que no tenemos dinero ni para comprar unos corderos. Queríamos que nos conocieran como fieles musulmanes, y ahora resulta que ni siquiera podremos cumplir con nuestra limosna para el sacrificio».


  »Figúrate mi situación, Es Saheli. Mi cargo y honores, y quién sabe si también mi propia vida, estaban en juego en aquellos momentos. Decidí arriesgar el todo por el todo. “Señor, quizá tengamos una posibilidad”. “¿Tú? —me respondió despectivo—. ¿Tú, que no has sabido administrar mi tesoro, una solución?”. “Señor. No tenemos oro, pero sí mucha mercancía que adquirimos en El Cairo. También esclavos. Podemos vender algunas de nuestras riquezas en los mercados para recuperar parte de lo gastado”. El emperador me miró fijamente antes de responderme con una sonrisa entusiasta. “Esa es una buena idea, Shonghy. Acabas de salvar tu puesto y tu cabeza. Vende lo que quieras. Vete al mercado y no regreses sin mis diez becerros y cien corderos. Quiero hacer la mayor limosna que recuerde La Meca para el día del sacrificio. Ahora retírate. Estoy agotado”.


  »Así fue, Es Saheli, cómo obtuve autorización para comenzar a vender nuestras riquezas. Y así hemos ido tirando hasta hoy. Cuando conseguí las reses, Kanku Mussa irradió una felicidad plena el día del Sacrificio. Pudo mostrar ante todos, una vez más, la magnificencia de su generosidad. Los necesitados, tras saciar su hambre y cumplir con los ritos de la peregrinación, se le acercaron para rendirle pleitesía. No cabía dentro de sí. Algunos de los ulemas principales lo halagaron con lisonjas tan impúdicas que hubieran hecho sonrojar a cualquier otro mortal.


  »No participé de la ostentosa alegría del resto de la corte. Algo apartado, rumiaba en silencio mi desesperación. Sólo yo parecía entonces ser consciente de nuestra delicada situación. Y sólo a mí, Es Saheli, parece hoy importar nuestra ruina. Como puedes comprobar, siguen gastando sin ton ni son.


  —Nadie conoce esa historia, visir —le respondí una vez que hubo terminado su relato—. Todos creíamos que erais ricos sin fin.


  —Pues ya ves. Éramos ricos en Mali, y volveremos a serlo cuando regresemos. Pero ahora nada tenemos, salvo los restos de nuestras compras cairotas y nuestro maltrecho séquito de esclavos.


  Los días de regreso hacia El Cairo pasaron con relativa normalidad. Nada parecía faltar a la comitiva. La habilidad del visir y cierta contención en el gasto consiguieron el milagro de que la caravana del gran Kanku Mussa alcanzara la ciudad del Nilo, después de un mes de lento viaje, sin caer en la ruina absoluta. El monarca, en cada parada, se empeñaba en hacer donaciones a la mezquita del lugar.


  —Quiero que nos recuerden.


  Y lo estaba consiguiendo. Las ondas de la estela de su paso perdurarían en aquellos desiertos durante años. Los ancianos del lugar añorarían a la luz de las candelas a aquel emperador negro de riquezas fabulosas.


  Pero la desmesura de Kanku Mussa lo desbordaba también en sus ansias viriles. Llevaba sin disfrutar de hembra desde su salida de Gao, dado el compromiso de castidad que supone la peregrinación. Una vez finalizada, podía gozarlas, siempre que lo hiciera bajo la jurisdicción de las leyes santas. Tuvieron que buscarle mujeres con las que se desposó en dos ocasiones. Sus ulemas no preguntaban demasiado. Lo suyo era rezar y obedecer. Casaban y certificaban el repudio con la misma facilidad que dirigían las oraciones del atardecer. Y cada boda, un derroche. Y cada derroche, un enorme disgusto para el visir del Tesoro.


  Yo aún permanecía bajo el halo de santidad de La Meca. Nada de lo humano parecía importarme en demasía. Ni siquiera llegué a cuestionarme qué hacía yo con aquel emperador manirroto y disparatado. Sencillamente, lo seguía. Me había marcado mi camino, y con él me adentraría en las entrañas del África.


  Entramos en El Cairo sin la munificencia solemne de la primera ocasión, ignorados por una ciudad ensimismada en su propio dislate. Nada quedaba de aquella fabulosa caravana que había asombrado a los jóvenes y a los mayores, y que inundó de oro los ansiosos mercados de la ciudad. Nuestros camellos se habían reducido a la mitad, y apenas nos quedaban esclavos; bestias y hombres habían sido vendidos a lo largo del camino para satisfacer las exigencias de la comitiva insaciable.


  El emperador simulaba no darse cuenta del desprecio que la ciudad le dispensaba. Sin oro, no era nadie para aquellos cairotas que se pensaban el centro del mundo. El sultán mameluco, que tan obsequioso se había mostrado cuando el gran Kanku Mussa rebosaba de riquezas sin fin, no lo recibió en esa ocasión. Se limitó a remitirle una nota deseándole un feliz regreso a su noble país. Nuestro monarca no se inmutó cuando le leyeron la carta. Sonrió, como siempre, y redactó un pomposo agradecimiento en el que trataba al mameluco de hermano sapientísimo. Y fue entonces cuando empecé a admirar a aquel hombre prodigioso. Sabiéndose en la ruina, mantenía su dignidad tan alta que a todos nos contagiaba. Seguía sonriendo y regalando sonrisas y afecto. Sólo los muy fuertes se sostienen cuando el desprecio los acosa.


  Nada más entrar en El Cairo, fui a casa de al-Kuwayk. Me recibió con grandes muestras de afecto y atención. Tras los abrazos hizo que le contase mis viajes desde que abandonara la ciudad. Le conté mi encuentro con al-Umari en Damasco, así como mis tertulias con los artistas e intelectuales damasquinos. Obvié mi experiencia con Ibn Arabí, cubierta con el halo de un sueño imposible. De mi corta estancia en Bagdad apenas si pude reseñarle alguna pequeña anécdota.


  —Tampoco a mí me gusta Bagdad —me respondió cuando le narré mi decepción—. Ya no es la ciudad de Las mil y una noches.


  Se apasionó con mi relato de Yemen, el país más hermoso del mundo, según su parecer.


  —He viajado por muchos países, y ninguno como el de la reina de Saba, Es Saheli. Sus aires siguen oliendo a incienso y sus mares a esperanza.


  Pero la gran sorpresa saltaría en La Meca.


  —¿Que te vas con el emperador negro al África? Pero ¿es que has enloquecido?


  —Es mi camino. Conoceré un mundo nuevo.


  —¡Ese negro está loco! Todo El Cairo se ríe de él. Lo desplumaron como a un tonto. Todos hicimos grandes negocios a su costa. El oro ha perdido la mitad de su valor, tales fueron las cantidades con las que inundó nuestros zocos y mercados. Y él, mientras lo saqueábamos, sonreía engreído, feliz ante las alabanzas de los mercaderes. ¡Por Alá, no puedes seguir a ese cabrero presumido!


  Las palabras de al-Kuwayk me hirieron. Le había tomado un cálido afecto al emperador, y no podía permitir que fuese objeto de mofa.


  —Es un hombre bueno. Sincero, sencillo. Y buen creyente. Siempre tiene una sonrisa y una atención para los suyos, siempre una limosna para el necesitado.


  —Es un engreído, sólo quiere ostentar. Dicen las malas lenguas que en La Meca escandalizó con su derroche. Donde los santos piden pobreza y sacrificio, él ofendió con estipendios y riquezas.


  —Es un buen musulmán. Quiere que la unma sepa que el reino del Mali llama a sus puertas, es ostentoso, sí. Pero aún más generoso. Ha donado la mayor parte de su capital a pobres y necesitados.


  —Bueno, bueno —titubeó al comprobar asombrado mi determinación—. Tú sabrás a quién sirves. Eres mi amigo, y tus amigos son los míos. Daré mañana una recepción en honor de tu emperador, si su excelencia lo tiene a bien, claro está.


  Aquella misma tarde fui a trasladar la invitación al emperador. Me hicieron pasar hasta la estancia donde se encontraba, y allí fui testigo de un embarazoso suceso. El emperador pedía un dinero que el visir del Tesoro no podía proporcionarle. Al percatarse de mi presencia, el emperador recobró la sonrisa. Shonghy agradeció mi oportuna aparición.


  —Señores —Kanku Mussa quiso adornarse solemne—. Vais a disculparme por un momento. Tengo que salir, ahora regreso.


  Y salió. El visir del Tesoro suspiró aliviado.


  —Veo que seguimos con problemas —tenía ya suficiente confianza con Shonghy como para hablarle así.


  —Los problemas se acentúan con los días.


  —Pensaba que lo habías solucionado vendiendo esclavos y mercancías.


  —Cuando de la caja sale más que entra, las ventas no lucen. Apenas nos quedan esclavos, los he ido vendiendo todos. También los camellos, los mejores del África, están ya en otras manos. Sólo nos quedan los que precisamos para regresar.


  —¿Y las mercancías que atesoráis? ¿No encuentran comprador?


  —Los tesoros que compramos en El Cairo no han resultado tales a la hora de venderlos. Los mercaderes que tanto ponderaban su valor, ahora lo desprecian. Tan sólo después de mucho regatear, han aceptado pagarnos un precio diez veces inferior al que nosotros lo adquirimos. Los cairotas son unos estafadores… o nosotros unos ingenuos, quién sabe.


  El emperador hizo de nuevo su aparición, erguido y sonriente.


  —Visir, el andaluz es de los nuestros. Podéis hablar con toda confianza. ¿Qué me decíais?


  —Que no nos queda dinero, señor. Que no podemos seguir gastando, y que aún no sé de dónde sacaremos fondos para el aprovisionamiento del regreso.


  —Visir, siempre con tus llantos. Tenemos suficiente dinero y poderío para vivir mil vidas en esta ciudad de usureros sin que se nos agote el oro de nuestras minas. Los mandingas no nos vamos a arrastrar como miserables. Viviremos con la categoría que corresponde a nuestra dignidad, ¿entiendes?


  —Sí, señor.


  —Y si no tenemos, venderemos lo que llevamos encima. Y si el dinero no nos llega… ¡y si el dinero no nos llega, asaltaremos alguna caravana!


  —Pe… pero señor…


  El gran Kanku Mussa rompió a reír con una gran carcajada.


  —¡Tranquilos, es una broma!


  Respiramos aliviados. Por un momento creíamos que hablaba en serio.


  —¿Acaso pensabais que vuestro emperador podía convertirse en un forajido?


  —No…, no, no, señor.


  —Somos nobles de verdad. Los que se dicen señores egipcios roban con engaños en los mercados. Nosotros no. Si no tenemos dinero, lo pediremos prestado y lo devolveremos en cuanto lleguemos a nuestro reino. No es tan difícil, ¿verdad, visir?


  —No, señor.


  —Pues venga, ponte en marcha. Quiero abandonar cuanto antes esta ciudad de buitres.


  Nos dispusimos a salir.


  —Es Saheli, tú quédate —me ordenó el emperador.


  Esperó a que saliera el visir para dirigirse a mí.


  —Ya sabes de nuestros aprietos, poeta. Cosas sin importancia, pero molestas. Pronto sólo las recordaremos como anécdotas.


  —Sin duda, señor.


  —Tenemos una gran tarea por delante. Nuestro reino es próspero y poblado. Nuestros jóvenes ansían aprender. Podrás hacer una gran obra más allá de los desiertos.


  —Tengo gran ilusión en ello, señor.


  —¿No te asusta conocer nuestra actual situación económica? Quiero que sepas que somos ricos, muy ricos, por más que el pusilánime de Shonghy limosnee con su mirada.


  —Sé que sois rico, pero me da igual vuestra riqueza. Si os acompaño es por vuestra generosidad. Y porque creo que mi camino me conduce al sur. Os seguiré con dinares o sin ellos. Estoy acostumbrado a las durezas del camino. Sé dormir en palacios y también en despoblados. Nada me asusta si soy feliz en lo que hago. Seré feliz siguiéndoos, y escribiendo mi obra en vuestro país fabuloso.


  Kanku Mussa no se esperaba mis palabras, que sabía sinceras. Estaba acostumbrado a comprar personas y cosas y yo no me había vendido por dinero. Lo seguía tan sólo porque quería hacerlo.


  —¡Ven a mis brazos, poeta! ¡He encontrado a mi súbdito más sincero!


  Su abrazo efusivo no borró de mi memoria el mensaje que le traía.


  —Señor, al-Kuwayk, uno de los mercaderes más ricos y relacionados de El Cairo, quiere ofrecer una recepción en vuestro honor.


  —¡Lo último que deseo en el mundo es cruzar el umbral de un mercader cairota! ¡Sería como entrar en un cubil de hienas!


  —Con su permiso, señor, al-Kuwayk no es de El Cairo. Nació en Alejandría. Además, es un gran amigo mío.


  —Sea pues. No desairaré al mejor de mis súbditos.


  LXXXII

  al akhir, el Último


  Al-Kuwayk había engalanado su palacio para recibir al emperador Kanku Mussa. Los criados vestían zaragüelles bordados y la luz de las lámparas y lucernas hacían brillar las sedas y las telas de las paredes. En bandejas de plata se servían zumos y té, y una música tenue, que procedía de alguna habitación escondida, alegraba nuestros oídos. El séquito del emperador tampoco se quedó atrás. Los visires del monarca y sus hombres principales aparecieron vestidos con lujosos vestidos al gusto cairota. Excesivos, desde luego, para mi parecer, pero acordes con el animo desbordante de aquella raza. Su piel negra les otorgaba un contraste exótico. Al-Kuwayk, impresionado sin duda por la digna prestancia del rey mandinga, extremó sus genuflexiones al saludarlo.


  —Bienvenido a mi humilde morada, señor.


  —Gracias por tu invitación. Es Saheli me habló mucho y bien de ti.


  —Las palabras de los amigos siempre rebosan generosidad y algo de exageración, señor. Creo que habéis ganado un buen súbdito. Su poesía alegrará vuestro reino e instruirá a sus jóvenes.


  —Estoy seguro. Quiero que mi corte brille como foco de cultura y religión.


  —Noble deseo, señor, que a buen seguro Alá tendrá a bien concederos.


  Nos acomodaron sobre cómodos cojines. El suelo del patio había sido cubierto con alfombras de lana y seda. Su calidad y fineza causaron gran admiración entre los africanos.


  —Las alfombras son persas. Las tejen a partir de una lana especial que llaman de cachemira. No existe otra igual en el mundo entero.


  Kanku Mussa deseaba encargar de inmediato varios cientos de aquellas alfombras que asombrarían a su país entero. Pero, por vez primera, consiguió refrenarse. Ni su bolsillo le permitía ya aquellos excesos, ni su educación le aconsejaba querer comprar delante de un anfitrión. Hubiera parecido una invitación para que el rico mercader se las regalara, y eso jamás lo habría consentido su orgullo altivo.


  —Y las de seda —preguntó el emperador—, ¿de dónde son?


  —Es Saheli, responde tú —me invitó amable al-Kuwayk.


  —Son de mi tierra, señor. De Granada, las más hermosas y elaboradas del mundo.


  —Son suaves como la piel de una mujer joven —comentó Kanku Mussa mientras las acariciaba voluptuosamente.


  —Pero dan menor problemas que ellas, señor.


  Rieron. Aquellos dos colosos se habían caído bien. Cenamos en abundancia y armonía. Hablamos de La Meca y de mil lugares más. Todos los conocía al-Kuwayk, salvo el África profunda sobre la que reinaba el mandinga.


  —Alguna vez me gustaría conocer el misterioso Níger. Dicen que es como una serpiente que se adentra en los desiertos.


  —Es nuestro padre. Si el Nilo amamanta a los egipcios, a nosotros nos cría el Níger. A sus orillas edificamos nuestras ciudades, de sus peces nos alimentamos y de sus aguas se sacian nuestros ganados.


  —Debe de ser hermoso.


  —Es hermoso. Te invito a conocerlo. Visítanos. También podrás hacer buenos negocios. El oro, el marfil y los esclavos abundan como en ningún otro mercado del mundo conocido.


  La excitación de un viaje por sendas desconocidas y la promesa de un beneficio abundante alegraron los ánimos de mi amigo mercader.


  —Os visitaré sin duda, señor. Ahora, ¡qué comience la fiesta!


  Los músicos, sentados en cuclillas, elevaron el tono de su melodía. El ritmo se hizo más rápido y envolvente. Nuestras manos hacían por seguir la música, golpeando al compás las alfombras sobre las que nos sentábamos. Entonces apareció la bailarina. Se contoneó lasciva sobre su vientre y caderas, mientras nos sonreía con descaro.


  —Este baile no es muy del agrado de nuestros ulemas, señor. Pero pensé que, como ya habíais cumplido con vuestra peregrinación, os podría divertir el espectáculo.


  Kanku Mussa sonrió feliz. Y al-Kuwayk continuó con la justificación de la danzarina.


  —«Dejad que las almas se explayen en alguna niñería. Les servirá de ayuda para alcanzar la verdad» dijeron nuestros sabios. «Quien no sepa echar alguna cana al aire, no será buen santo» nos ilustraron otros.


  —Sí —se animó el emperador—. ¿Por qué no un rato agradable? El Profeta dijo: «Dejad descansar a las almas, porque si no, toman moho como el hierro». Dejémoslas descansar hoy para que mañana brillen como el mismo sol.


  Durante un buen rato jaleamos a la bailarina. Sus contorsiones rítmicas enardecían nuestras pasiones. Su ombligo se convirtió en el centro del mundo. Todos, artista y público, giramos en torno a la ventana cerrada de sus entrañas. Tan excitado llegó a estar el monarca que temí que se arrojara sobre ella. Pero no. No lo hizo. Mantuvo su compostura de león tumbado. Al terminar el baile, el mercader y el monarca se acercaron a saludar a la mujer. Shonghy aprovechó la ocasión para susurrarme.


  —Al-Kuwayk es muy rico, ¿verdad?


  —Sí, lo es.


  —Querría pedirte un favor, Es Saheli.


  —Dime, visir.


  —Necesitamos un préstamo. ¿Podríamos pedírselo a él? Lo reintegraremos en cuanto regresemos a nuestro país.


  —¿Se molestará el emperador?


  —No lo creo, ya me autorizó a solicitarlo. En todo caso, no tenemos otra alternativa.


  —Se lo pediré entonces. Mañana vendré a verlo.


  —Mañana no, Es Saheli. Mejor hoy. Lo tenemos de buen humor.


  —Está bien. Se lo pediré ahora. ¿Cuánto necesitas?


  —Al menos cincuenta mil dinares.


  Era una auténtica fortuna. Dudaba que ni el mismo al-Kuwayk pudiera acumular un capital tan elevado. Aproveché un instante en el que se encontraba solo para plantearle la situación.


  —¿Cincuenta mil dinares de oro? —me respondió con asombro mi amigo mercader—. Es muchísimo dinero.


  —Lo sé. Pero largo es el camino y muchos los gastos.


  Pareció dudar mientras realizaba mentalmente sus cálculos.


  —Se los prestaré. Dile al responsable del Tesoro que venga.


  No tardaron en llegar al acuerdo. Al-Kuwayk prestaría esos dinares, que les serían devueltos durante un viaje que él mismo realizaría al Níger pasados unos meses. No exigiría intereses, proscritos como estaban por el Corán.


  —Pero a cambio —le respondió agradecido Shonghy— abriremos a tu nombre un puesto de oro. Triplicarás en poco tiempo lo que nos prestas.


  El visir del Tesoro corrió a contarle a su emperador el trato que acababa de cerrar. Kanku Mussa se acercó hasta al-Kuwayk y le regaló el mayor abrazo de agradecimiento y camaradería.


  —Has ganado un amigo de por vida. Estoy deseando agasajarte en mi tierra, que a partir de hoy también es la tuya.


  —Allí nos veremos, emperador.


  La velada había finalizado. Con grandes muestras de afecto, el séquito mandinga se despidió del anfitrión cairota. Quedé a solas con al-Kuwayk.


  —Muchas gracias. Por la recepción, por el préstamo, por tu generosidad.


  —También es negocio, Es Saheli. África me ha abierto una puerta que haré muy rentable.


  —Sé que es más que negocio.


  —Puede ser, puede ser. A pesar de mis años, todavía me excita la perspectiva de un nuevo viaje, de pisar caminos para mí desconocidos.


  Me admiraba aquel hombre incombustible. Seguía amando la aventura del viaje más que el remanso de la riqueza.


  —¡Qué lejos quedan mis años de vigor, Es Saheli! Pero aún me ilusiono ante las tierras que desconozco.


  —Tienes vigor de sobra.


  —No me conociste en mi buena época. Viajaba, mercadeaba, amaba. Era capaz de disfrutar del camino y de las mujeres. Más de una al día. Recuerdo que cuando gocé por vez primera a Kolh, aquella esclava negra que te regalé…


  No. No podía soportar aquello. ¿Por qué me hablaba de Kolh? Al igual que el aire reaviva las brasas que parecen apagadas, la sola mención de su nombre removió el recuerdo de la gacela perdida. Corté la conversación apenas iniciada.


  —Al-Kuwayk, perdona. Tengo que salir ahora, quiero alcanzar al séquito del emperador.


  —Adiós, amigo. Veo que te aburro con mis historias.


  No, pensé al salir a la oscuridad de la noche. No me has aburrido con tus historias. Has despertado el recuerdo del amor. Y también algo más grave. Lo que eran brasas dormidas se han transformado en ascuas al rojo vivo de celos. Y queman. Vaya que si queman. Sentí en aquellos momentos un odio extraño hacia el hombre generoso que me permitió comer de su mano. Lo debía amar, pero el rencor aún no se había extinguido.


  ¿Habría germinado mi simiente en el vientre de Kolh? Si así fuera, pariría mi hijo en pocas fechas. Experimenté un deseo irrefrenable de abandonarlo todo para dirigirme a su encuentro. Pero no. No podía hacerlo. Ella no me querría a su lado, dedicada en cuerpo y alma a su sacerdocio. Quizá más adelante pudiera regresar a Luxor, la ciudad de los templos que serviría de escuela para mi hijo.


  LXXXIII

  al wajul, el Absolutamente Perfecto


  Los dinares obtenidos por el préstamo obraron la maravilla de la normalidad. Kanku Mussa volvió a ser el gran emperador, espléndido y generoso, que a todos sorprendía por su calidez y cercanía. Abandonamos El Cairo y, tras unas semanas de ruta, llegamos hasta los desiertos líbicos. Habíamos avanzado cerca de la costa mediterránea, por territorios poblados, hasta alcanzar la gran ciudad caravanera de Ghadamés, origen de la ruta central que atravesaba el Sáhara siguiendo el rastro de los oasis inesperados. Estos puntos de aguada eran los únicos que podían saciar la sed de los viajeros de las grandes soledades. Ghadamés se asentaba sobre uno de ellos. Unas murallas la protegían de los ataques de los nómadas feroces que aparecían y desaparecían sin dejar rastro alguno en el vacío del desierto. Sus casas de adobe estaban encaladas, lo que le confería un tono blanco azulado. La luz, al reflejarse, dañaba los ojos y otorgaba una hermosa luminosidad a su caserío.


  —Me recuerda a los pueblos de Al Ándalus —suspiré.


  —¿Aún deseas regresar a tu casa?


  —Ahora quiero llegar al reino del Mali. Allí estará mi casa y labraré mi futuro, si Dios quiere.


  Kanku Mussa, en su afán de enriquecer el pulso cultural de su corte de Niani, la capital del reino del Mali, había intentado reclutar a numerosos intelectuales y artistas. Pero apenas consiguió otros que mi modesta persona y un oscuro poeta egipcio llamado Abdelkrim. Por eso me presentaba con todos los honores, exagerando incluso mis méritos para reforzar su propio prestigio.


  —Se llama Es Saheli —me presentaba a quien quisiera oírlo— y es un poeta principal de Al Ándalus, la tierra de la poesía. Viene conmigo a Mali.


  —¿Llevas más poetas o intelectuales contigo, gran señor?


  —¿Más poetas? ¡Ah, sí! Aquel de allí. Se llama Abdelkrim.


  Ya tenía yo, por aquel entonces, suficiente experiencia como para saber que el despecho anidaría en las entrañas del poeta preferido. Procuraba yo suavizar nuestra relación, dándole un sitio que el emperador le negaba. Todos me mimaban, mientras que a él lo ignoraban.


  —¡Es Saheli, recítanos algo del amor! —me pedían en la noche, bajo las estrellas.


  Y yo les recitaba los versos que manaban del venero de mi corazón. Que un poeta no tiene otro secreto que el de la sinceridad. La poesía no engaña. No se puede recitar lo que no se siente. Los espíritus advertidos siempre detectan al defraudador. Así, una y otra vez. De vez en cuando, era yo el que daba entrada a Abdelkrim.


  —Recita lo de noches de El Cairo, que es tan hermoso.


  —¡De El Cairo no queremos oír más! ¡Sigue tú, granadino!


  La estima de Abdelkrim se hundía más y más. Era despreciado por aquellos mandingas que rogaban por mis versos mientras rehuían los suyos.


  En varias ocasiones pensé que el egipcio abandonaría la comitiva. Una noche, fue él mismo quien se ofreció a recitar unos versos que había compuesto en el camino.


  —¡Déjalo, egipcio! Otro día nos los recitas. ¡Es Saheli, canta a las bellezas del desierto, por favor!


  Sin embargo, aquel pobre hombre aguantaba los despechos y desplantes de los señores mandingas. Con la cabeza baja, tragaba sus humillaciones con aparente naturalidad. Por dentro ardería el volcán del odio y los complejos que suelen amargar a los poetas mediocres con aspiraciones de divos.


  Como siempre hacíamos cuando recalábamos en una nueva ciudad, fuimos a la mezquita para las oraciones de la mañana. La más antigua mezquita de Ghadamés se llamaba Omran al-Aatik, y se encontraba deteriorada. Por eso, sus fieles construían una nueva a la que se referían como Nabi Younes. Las obras se hacían cerca de la fuente de Al-Kadus, donde proyectaban construir un reloj de agua para indicar las horas de la oración.


  —¿El agua puede medir el tiempo? —preguntó uno de los mandingas.


  —El peso del agua mueve unos mecanismos de forma regular —le respondí—. El giro de estos artilugios marca el paso del tiempo. Estos relojes de agua se llaman clepsidras. Las mejores del mundo fueron construidas en Córdoba, sobre el Guadalquivir, por Abbás Firnás de Ronda, el mismo que diseñó una máquina para volar.


  —Añoras Al Ándalus, ¿verdad?


  Me volvían a poner a prueba. Debía tranquilizarles con mi lealtad.


  —No. Deseo llegar al reino del Mali. Allí seré yo el que asombre con mis creaciones.


  La mezquita de Omran al-Aatik era angosta y oscura. Kanku Mussa oraba con fe, mientras seguía con interés las palabras del imán. Yo participaba en las oraciones, más atento a la llamada de mi propio corazón que a las exhortaciones del predicador.


  Pero aquella mañana fue diferente. Dirigía la oración de la mezquita principal de Ghadamés un hombre moreno, enjuto y alto que se llamaba al-Mamir. Sus palabras brotaban enérgicas y claras de la garganta prodigiosa. Su discurso era simple y radical. Lo había oído mil veces y otras tantas me había generado idéntico rechazo. Al-Mamir hablaba de la necesidad de retornar a la pureza del islam, de aplicar con rigor la sharía contra la disipación de la moral que padecían los hombres del siglo. Lo de siempre, pensé. Sin embargo, y para mi sorpresa, aquel discurso calaba hondo en las mentes puras de los fieles que allí se encontraban. Y, sobre todo, en las de los mandingas, más interesados que nadie en demostrar lo auténtico de su reciente conversión.


  —Necesitamos guerreros de la fe, que lleven el islam más allá de las cabalgaduras de los caballos, de las travesías de los camellos y de las singladuras de los navíos.


  Mientras lo oía, pensaba lo lejos que me quedaba aquel discurso fiero. Yo aspiraba, por aquel entonces, a obtener una simple alferecía en el ejército del amor de Ibn Arabí.


  —La yihad no sólo es del espíritu —exhortaba al-Mamir—. También es la guerra santa contra el infiel. Lo que no puedan convencer nuestros sermones, que lo conquisten nuestras espadas.


  Eran desvaríos de fanático. Recordé al Yusuf de mi juventud, y a otros tantos que amargaron la pacífica existencia de ese islam hermoso y generoso en el que la mayoría militábamos. Kanku Mussa quedó vivamente impresionado por las palabras del imán.


  —Tiene razón —nos repetía—. Los rezos no valen. Si el islam es la única religión verdadera, nosotros estamos obligados a extenderlo.


  —Señor —me atreví a opinar—. El Corán no quiere ser impuesto. Quiere ser amado y respetado. Y eso no se consigne con la espada, si no con el ejemplo y la virtud.


  Kanku Mussa no me contestó. Se quedó meditabundo el resto del día, rumiando alguna nueva idea. Al atardecer regresamos a la mezquita. El emperador deseaba hablar con el imán al-Mamir.


  —Quiero que te vengas con nosotros al reino del Mali. Las necesidades espirituales de nuestro pueblo son muchas, y los infieles y politeístas, abundantes. La mayoría del pueblo todavía no goza del favor de las enseñanzas del Profeta.


  Al-Mamir era descendiente de Ibn Tumert, el fundador del gran imperio almohade. En todo Ghadamés se tenía un gran respeto por su figura, aunque la mayoría de su población lo querría ausente de allí. Estos predicadores severos terminaban siempre creando gran dolor entre la gente sencilla. La inteligencia del común suele preferir tenerlos lejos. La salvación con fuego y sangre que prometen siempre termina en tragedia.


  Kanku Mussa se dirigió con palabras solemnes al imán Al-Mamir.


  —Estoy reuniendo lo más granado de las artes y la cultura para enriquecer mi corte. Viene conmigo Es Saheli, la gloria de los poetas andaluces.


  —También nos acompaña Abdelkrim, el poeta egipcio —quise apuntillar.


  —¡Ah, sí! También nos acompaña ese. Nuestro reino es rico, pero todavía nuestras gentes sufren de pobreza espiritual, anclados en sus antiguas creencias animistas. Preciso de hombres santos, al-Mamir. Por eso nos gustaría que nos acompañases. De nada te faltará, y podrás predicar y extender el islam por lugares donde la palabra sagrada no ha sido escuchada jamás.


  —Mejor aquí que allá, señor. Los politeístas cristianos acosan a nuestros hermanos de Al Ándalus. Por eso os pediría, noble señor, que ayudarais con vuestra fortuna a organizar un ejército de creyentes. Escogeríamos a los más santos y fuertes para enviarlos como mártires a la guerra santa. Volveríamos a las gloriosas cabalgadas de los almohades, que llevaron el escudo de la media luna hasta los mismos Pirineos.


  Aquel al-Mamir estaba loco. Kanku Mussa no debía financiar sus ínfulas guerreras.


  —Tu deseo de lucha es noble, imán —respondió Kanku Mussa con una sonrisa serena—. Y estoy dispuesto a ayudarte.


  Al-Mamir levanto la cabeza, con sorpresa. La gloria llamaba por fin a su puerta después de tantos años de súplicas. En ese instante se vio al frente de los ejércitos de Alá, traspasando reinos y fronteras. Se creyó Mahdi, elegido. Pero el fulgor se apagó en cuanto nuestro emperador puso sus condiciones.


  —Te ayudaré, al-Mamir, si te vienes con nosotros y pasas unos años formando a nuestros alfaquíes. Después te daré el dinero que precisas para formar tu ejército de la fe. Muchos nobles mandingas se alistarán entre los que guiarás a la victoria o al paraíso.


  —Lo habéis dicho, emperador —el imán insistía—. O la victoria o el paraíso. Un fiel no tiene término medio. O conquista, o muere. Y si muere luchando por la fe gozará de las huríes del paraíso. La yihad es la mejor puerta del cielo de Alá.


  No pude seguir escuchando sus desvaríos. Intervine para aguar el veneno de sus palabras. No podía consentir que Kanku Mussa hiciera suya aquella versión extrema de la yihad.


  —Según los sabios, la auténtica yihad es la que se libra en el interior de cada persona, en el camino de la purificación del alma.


  El fuego de sus ojos habría derretido mi ánimo si no estuviese ya acostumbrado a la polémica con los fanáticos.


  —Te equivocas, poeta. El Corán lo dice claro. Todos los musulmanes están obligados a participar en la yihad, excepto las mujeres, los menores de edad, los enfermos y el mejor alfaquí de cada ciudad.


  —Pero esa guerra sólo está autorizada para defender el islam si es atacado, jamás para conquistar a otros pueblos.


  —¡Basta! —nos interrumpió el emperador—. La discusión es interesante, pero estéril. Si así lo desea, al-Mamir vendrá a nuestro reino para dirigir los rezos y enseñar. Después, recibirá una fuerte suma de oro. Que haga con ella lo que desee. Que lo done en limosna o que arme un ejército de fieles. Tan sólo el Altísimo conoce el futuro. No nos adelantemos a Él.


  Fue mi primera confrontación con aquel imán furibundo. ¿Por qué abundarían tanto? ¿Por qué serían tan extraños los predicadores del amor y la paz, más cercanos al espíritu del Corán? A medida que avanzaba en mi camino, más lejos me sentía del Alá furioso que predicaban los hombres y más cerca del Alá justo y hermoso que habitaba oculto en nuestros corazones.


  Descansamos en Ghadamés mientras adquiríamos lo que precisábamos para la larga travesía. Al amanecer del tercer día, nuestra caravana partió hacia el sur. Nos adentramos en el padre de todos los desiertos, el Sahara. Para mi desgracia y para fortuna del diablo, al-Mamir se vino con nosotros.


  LXXXIV

  al qayyum, el Sustentador de la Vida


  Abandonamos Ghadamés para internarnos en el gran desierto. Cruzamos sobre la superficie cristalina de un antiguo lago salado que parecía un gigantesco espejo. Después marchamos a través de una lengua de dunas inmensas y doradas.


  —El extremo del Gran Erg oriental —nos aclaró el guía.


  Era la vez primera que intentaba atravesar el vasto vacío del desierto. Todas mis rutas africanas habían transcurrido siempre cercanas a la costa. Estaba preocupado, inquieto ante el riesgo cierto que suponía profanar esas inmensas soledades. De los desiertos de la Arabia apenas si conocí los secarrales que rodean Medina y La Meca, pero estaban tan poblados y provistos de todo lo que el hombre precisa que jamás habíamos tenido sensación de desamparo. En el Sáhara, todo era distinto. Había oído mil historias de viajeros y todos hablaban con respeto de sus yermos infinitos. Durante semanas, nada se veía, a nadie se encontraba. Sólo calor, piedras y cielo. Apenas el ruido de los pasos o el susurro del viento al acariciar las rocas daban vida al alma grande del Sáhara, el jardín más hermoso de Alá, el único lugar donde se puede pasear en paz, porque nada es superfluo y todo resulta esencialmente espiritual.


  Durante los primeros días de marcha todavía hablábamos a lomos de nuestros camellos. Después, se hizo el silencio entre nosotros, quizá para entrar en compás con la sintonía silente del Sáhara padre. Tan sólo al amor de las hogueras, las viejas historias y las canciones nos impregnaban de humanidad. Sin que llegásemos a ser plenamente conscientes de ello, las largas travesías, con los ojos perdidos en el mismo horizonte, vaciaban nuestras mentes hasta el punto de confundirnos con el espíritu mineral que nos gobernaba. Resultaba curioso. Pasabas días enteros a camello, sin pronunciar palabra, y no eras capaz de articular un pensamiento completo. Profanabas la quietud del desierto, y te hacías desierto. No pensabas, te convertías en un elemento más del infinito calmo del Sáhara. Hasta el propio al-Mamir dejó de hostigarnos con su celo sagrado cuando, tumbados sobre la arena, cantábamos y recitábamos historias y poemas. Incluso Abdelkrim tuvo su oportunidad y nos amenizó en ocasiones con versos del Nilo. Pero pudo recitar en pocas ocasiones. El emperador y sus notables preferían mi voz y rima.


  Las primeras jornadas viajábamos durante el día. Después, cuando el calor apretó, salíamos de madrugada, descansábamos a mediodía, y volvíamos a avanzar cuando el sol menguante concedía una tregua a los calores. En la noche ya cerrada, acampábamos, y así hasta que llegaba el alba siguiente.


  No tuvimos ningún problema con los fieros tuaregs de la zona. Al entrar en sus territorios, el visir Shonghy les pagó un impuesto para nuestra protección.


  —Espero que no nos pidan más, volvemos a estar sin capital.


  Para nuestra fortuna, el resto del viaje continuó sin grandes sobresaltos, hasta que un amanecer, nuestro guía gritó con voz clara y alegre.


  —El Aïr. Al fondo.


  Recuerdo que el aire fresco que acariciaba nuestros rostros preludiaba alturas. Llevábamos más de veinte días de marcha cuando vislumbramos aquellas inciertas montañas del sur.


  —En tres días llegaremos. Allí hay agua, vida, personas.


  Nuestra marcha se hizo más alegre y dicharachera a medida que la caprichosa silueta de los montes se agrandaba frente al testuz de nuestros camellos. A la tercera mañana, tal y como nuestro guía había anunciado, la luz del alba nos sorprendió en el interior de la cordillera. Existen pocos lugares tan hermosos como los montes del Air. Los volcanes de la antigüedad conformaron su orografía, y tapizaron de lava negra y roja sus suelos y senderos. El aire es tan transparente, que las distancias se acortan a la vista de las personas y las fieras. Dimos gracias a Alá por la belleza de su creación. Nos sentíamos ligeros. El calor había remitido, vencido por las alturas, y por la noche teníamos que resguardarnos del frío bajo nuestras mantas. La alegría se desbordó cuando alcanzamos Timia, una aldea enclavada en un estrecho valle por el que discurría un río imposible. Nos abalanzamos sobre su cauce en cuanto lo vimos, bebiendo de sus aguas, lavando nuestras caras y brazos, agradeciendo al buen Alá su pródiga generosidad. Los niños de la aldea se acercaron curiosos hasta nosotros. Nos pedían regalos y nos obsequiaban con sonrisas. Nos pareció un negocio justo, y rebuscamos objetos pequeños que pudieran alegrarlos. No nos resultó complicado satisfacerlos. Ante cualquier insignificancia manifestaban gran alegría y gozo. Al poco, llegaron algunos adultos. Venían a conocer quiénes éramos, de dónde veníamos y hacia dónde marchábamos.


  —Soy Kanku Mussa, emperador del Mali.


  Aquellos hombres lo miraron con espanto. Incrédulos al principio, se postraron ante la simple sospecha de que dijera la verdad. Por vez primera comprobé el temor que inspiraba la figura del emperador.


  —Todavía no estamos en mi reino. Pero ya conocen de mi fama y fiereza —proclamó orgulloso.


  Rodeado de altas montañas, tan secas y grises como el rostro mismo del desierto, el valle era un serpenteante oasis. Palmeras, frutales y campos de cultivos escribían en verde reluciente el salmo de la vida. Cabras, ovejas, asnos y vacas pastaban orondos en satisfecha indiferencia. Y un sinfín de aves voladeras bordaba el cielo con pespuntes de hilo invisible.


  —Es el paraíso.


  —Tú lo has dicho, es el paraíso.


  Quien no haya pasado muchos días a la deriva en océanos de arenas ardientes, no podrá jamás comprender la metáfora que encierran los oasis. Donde antes reinaba la desolación, explota la vida; lo que era reino mineral, gris y monocorde, se transforma por ensalmo en república de plantas y árboles verdes y susurrantes; de páramos estáticos arañados por el viento, al gozo de vergeles en los que los animales y las aves ponen movimiento a la música alegre del vivir. Y el ánimo humano sufre una mutación similar. El desierto serena el espíritu, el oasis lo altera. En las largas travesías sólo se quiere caminar, avanzar. En los poblados del oasis ya ansia uno el hacer. El tiempo adquiere otra dimensión. En todas las fábulas de nuestros mayores, el paraíso se representa por un oasis de agua generosa y vida exultante. Ninguna otra figura más acertada. Alá creó a Adán y Eva en uno de estos oasis. Esta fue la perdición del hombre. Sucumbió ante la sensualidad del paraíso, reino fácil del capricho y la tentación. Si hubiesen sido creados en el desierto, el diablo se habría encontrado con sus voluntades endurecidas ante las sugerencias del pecado. Ni la manzana ni la frivolidad habrían podido contra sus ánimos recios.


  Durante dos días descansamos en Timia. Los habitantes del lugar nos agasajaron al límite de sus posibilidades.


  —Les haremos un buen presente. Quiero que los de Timia guarden un gran recuerdo de nosotros. Quizás algún día lleguemos hasta aquí con nuestros ejércitos para pedirles que se incorporen a nuestro reino. Ojalá nos reciban con las mismas muestras de cariño que hoy nos regalan.


  Timia tenía unas famosas cascadas al sur. Si en cualquier país es motivo de gozo la contemplación de las caídas de agua, descubrirlas en el desierto se convierte en una experiencia mística. La catarata caía sobre un pequeño lago al pie de la gran cortadura de piedra. Nos tumbamos sobre la arena de la orilla, y dejamos pasar casi la mañana entera contemplando la excentricidad de las aguas. Es la clepsidra de Alá —pensé—. Sólo mide el tiempo infinito.


  Entre otros, me acompañaron a la excursión al-Mamir y el poeta Abdelkrim. Habían trabado amistad y hablaban entre ellos de forma continua. No me agradaban. El primero por fanático, y el segundo por destilar el resentimiento de los que sueñan con volar más alto de lo que sus mediocres alas le permiten.


  —Jawdar, tráenos el odre de agua.


  —Jawdar, dile al guía que venga.


  —Jawdar, lleva esta manta hasta los camellos.


  No cesaban de darle órdenes a mi amigo, como si fuera su criado.


  —Jawdar, espabila, que tardas mucho.


  —Per… perdonad.


  Fue más de lo que pude aguantar. Me dirigí hacia ellos irritado.


  —¡Dejadlo en paz! ¡No es vuestro sirviente!


  Jawdar me miró con ojos agradecidos. No le gustaba ser humillado delante de todos, aunque su buen carácter le impedía enfrentarse con quien lo vejaba.


  —Es Saheli —me respondió malicioso Abdelkrim—. Tú lo tratas como a un sirviente. Vive a tu sombra satisfaciendo todos tus deseos. ¿Por qué nos recriminas a nosotros lo que en ti no ves como falta?


  —No es mi sirviente. Es mi amigo. Como tal lo trato.


  —No te ves en el espejo de tus actos, Es Saheli —lo apoyó el imán—. Sólo te reflejas en los de los demás. Sé humilde, como nosotros.


  Y dirigiéndose a Jawdar, se excusó.


  —Disculpa Jawdar. No quisimos molestarte. Eres nuestro amigo, y como tal te trataremos a partir de ahora.


  La hipócrita humildad del religioso y del poeta agradó a los que con nosotros venían. Ambos quedaron como hombres justos, mientras que yo, de alguna forma, como déspota irritable.


  —¡Jawdar, vámonos!


  No supe reaccionar de otro modo. Y ante los ojos de los demás vino a ser buena la acusación de tratar a mi amigo como un sirviente. Mientras regresábamos en solitario hasta Timia, hice mi propio examen de conciencia. ¿Trataba a Jawdar como un criado? No, no podía ser. En todo caso lo trataría como a un hermano pequeño, o como a un hijo.


  —Jawdar, ¿te trato mal?


  —Me tra… tratas como si fue… fueras mi pa… padre.


  —¿Y eso te gusta o te disgusta?


  —Me gus… gusta… ¡Mucho!


  Y pegó su camello al mío para darme un abrazo fuerte y sincero. Cuando nos separamos, vi que dos lágrimas surcaban sus mejillas. Aquellos malvados lo habían hecho sufrir. También a mí, que desde aquel día me cuidé mucho de dar órdenes en voz alta a Jawdar.


  Por la noche, en el campamento, Abdelkrim recitó por vez primera a petición de los cortesanos mandingas. Y nadie reclamó mis versos. Algo de mi reputación se había quebrado en la cascada de Timia, batida por sus aguas silentes de reproche.


  LXXXV

  al badi, el Inventor


  Abandonamos el oasis de Timia para continuar nuestra marcha hacia el sur. El río se enterró para siempre bajo las arenas del desierto, y volvimos a encontrarnos de nuevo sobre las rocas volcánicas del Air. Atrás quedaron palmeras, naranjos y frutales. Pertenecían ya al recuerdo y al ensueño del oasis. Yo marchaba en silencio, junto a Jawdar. El viaje hasta Agadez duró cuatro días. No recité poesía durante sus noches. Fue Abdelkrim el que declamó bajo las estrellas del Air. Ni yo me encontraba con ánimos para declamar, ni nadie me pidió que lo hiciera.


  —¿Por qué no can… cantas tu po… poesía?


  —No tengo ganas, Jawdar.


  —¿Es… estás triste?


  —A veces, jilgueros y ruiseñores callan. No les preguntes por qué lo hacen. Enmudecen y guardan silencio. Los pájaros menores cantan entonces con sus cantos estridentes y desafinados. Aprovechan que los del canto hermoso han desaparecido. Y, pasado un tiempo, justo cuando tiene que ser, los maestros abren el pico y entonan su trino de armonía bella y cristalina. Los pajarillos se retiran a sus ramas, desplazados en su mediocridad. Volveré a recitar. El silencio y la meditación hacen grande al sabio y al artista.


  —¿Cu… ándo recitarás de nu… nuevo?


  —Cuando me sienta feliz, como les ocurre a jilgueros y ruiseñores.


  Y no me sentía feliz. Ni el desierto grande y hermoso, ni las madrugadas transparentes y los atardeceres de suspiro lograban darme lo que el desdén de Kanku Mussa y su gente me había quitado. Lo había dejado todo por seguirlos, y me encontraba desplazado en las hogueras de los campamentos. ¡Un momento! —me dije—. ¡No puede ser! ¡Estás celoso de Abdelkrim! En efecto, ese era todo mi mal. Estaba celoso de un mediocre. Acostumbrado a brillar y ser el centro de atención, el desplazamiento que sufría respecto al egipcio gris torturaba mi estima. El entendimiento se me aclaró y mi mente dictó justa sentencia. ¡No puede ser, no puede ser! ¡No puedo sufrir por eso! Y, desde ese mismo momento, dejé de hacerlo.


  —¿Sabes, Jawdar, por qué los jilgueros y ruiseñores vuelven a cantar?


  —Ya lo di… dijiste. Cuando vu… vuelven a ser felices.


  —Exacto. Y recuperan su felicidad cuando se dan cuenta de que sus cantos más hermosos no nacen de la competencia contra los demás, sino del esfuerzo de dar lo mejor que llevan dentro de sí.


  Llegamos hasta un poblado llamado Agadez. Algunas modestas casas de adobe y barro se iban levantando junto a las tiendas de los nómadas.


  —Pronto se levantará aquí una ciudad —le comenté a uno de los cortesanos.


  —Sí. Y cuando sea rica y próspera, la conquistaremos. Nuestras fronteras ya no están lejos.


  No me gustó aquella respuesta de uno de los generales. Había viajado hasta el mismo confín de la tierra conocida, burlando desiertos y añoranzas, para producir una obra que legar a la posteridad, no para guerrear. Quería paz y cultura, y no campañas militares. «No te engañes, Es Saheli —me había comentado el sabio de Damasco al-Umari—. El erudito y el músico florecen en la corte rica y poderosa. Y para ello es preciso ganar batallas y guerras. Los artistas de los reinos derrotados corren a servir al rey vencedor. El poder brilla, y la derrota es oscura y fría». Tenía razón al-Umari. Por eso, se la tuve que dar al general ambicioso que cabalgaba a mi vera.


  —Cuando la conquistemos, me gustaría diseñar una mezquita con un alminar alto y espigado.


  —Creía que eras poeta, no sabía de tus dotes de alarife.


  —Poeta soy, y la arquitectura es la poesía del barro y la piedra. Por eso, al igual que canto y recito, algún día os levantaré palacios y mezquitas.


  Los sinsabores de la vida me habían hecho madurar. Las soledades del desierto habían afianzado la vocación que naciera bajo las grandes obras de los faraones. Quería pasar a la posteridad por mis poemas y quería también hacer construcciones que hablaran de mi genio a las generaciones de un futuro que yo ya no vería. Soy maduro —me repetía—. La juventud quedó atrás. Tengo que ofrecer mi fruto. No me mido con los demás, sólo estoy en competencia con mi propio talento. Y sé —me torturaba— que todavía no he dado todo lo que puedo ofrecer a los hombres y a la gloria de Alá.


  Aquella noche, al igual que ocurriera las anteriores, Kanku Mussa llamó a su fuego a Abdelkrim. Tumbado junto a Jawdar, lo oía golpear las asonancias de un poema que podría haber sido bello en cualquier otra garganta. No me importó. Dejé pasar un buen rato. Después recitaría yo. Cantaría al hombre que se siente maduro y añora el pasado. ¿Cuándo entra un hombre en la madurez? Cuando un día lo descubre ante el espejo, me respondí.


  Era el momento adecuado para que mis versos sobrevolaran las arenas. Me incorporé, y comencé a recitarlo en voz baja. Sólo Jawdar me escuchaba al principio. Fui alzando la voz, y algunos del fuego vecino vinieron hasta el nuestro para oír la melancolía de mi voz.


  
    Del don de la juventud me apartó el tiempo


    que traía canas, indicio de decrepitud.


    ¡Qué maravilla de edad! La gastamos en los


    engaños de amor, y luego la echamos de menos.

  


  Yo la echaba de menos. También la añoraban los hombres que me oían.


  
    Yo he apurado mi existencia.


    ¡Ay, amigo de los placeres de la vida!


    Almibaradamente la viviste,


    sin quejarte nunca de las veladas alegres, sin hartazgo.


    Tu sed se apaga con unas lágrimas que manan de los ojos,


    mientras te calientas con un fuego ardiente que anida en el corazón.

  


  Los versos manaban de lo más profundo de mi ser. La vida había rodado rápida, desenfrenada, y en el espejo del Sáhara supe que la juventud era un fantasma evanescente que jamás podría volver a agarrar. Muchos de los que me acompañaban habían perdido su juventud hacía tiempo. Mi poema les golpeó sus sentimientos. Los ojos de los que me oían brillaron por el reflejo de la candela y la lágrima de la emoción. También compartían el grito resignado del que sabe que sus años mozos quedaron atrás para siempre. Por eso entendieron el desgarro de mi melancolía ante el inicio de un lento declive hacia una vejez que ya asomaba por el horizonte lejano.


  —¡Recita de nuevo ese poema, Es Saheli!


  El vozarrón del emperador se impuso al susurro de las candelas.


  —¡Vuelve a recitarlo!


  El emperador vino hasta mi hoguera. Otros muchos le siguieron. Pronto los tuve a casi todos a mi alrededor, suplicando con sus miradas unos versos que los emocionaran. No vi ni a al-Mamir ni a Abdelkrim. Los pájaros menores siempre tienen que callar cuando jilgueros y ruiseñores rompen el silencio con sus trinos renovados. Miré agradecido a las estrellas y comencé de nuevo a recitar el verso de la madurez que ya adornaba mi ser.


  
    Del don de la juventud me apartó el tiempo


    que traía canas, indicio de decrepitud.

  


  LXXXVI

  dhuljabalwalikram, el Majestuoso y Benevolente


  Las acacias comenzaron a aparecer esparcidas por aquí y por allá. Donde antes sólo veíamos rocas y arena, enraizaban por aquellos parajes pastos que servían de alimento a las piaras de cabras cada vez más frecuentes. Dulcemente, el desierto comenzaba a transformarse en sabana árida. El Sáhara se convertía en Sahel. Al igual que yo maduré, pensé. Poco a poco, sin percatarte de ello, hasta que un día descubres que ya no eres joven y que te queda poco tiempo para cumplir tus sueños. Atrás quedaba la aldea de Agadez. Salíamos de tierra tuareg para adentrarnos en el territorio de los nómadas peules, tribus negras que pastoreaban sus ganados de cabras y vacas en una vasta extensión al sur del desierto. Las mujeres, guapas y espigadas, aparecían siempre adornadas con grandes collares. Los hombres, altos, de un negro azulado, iban armados con unas lanzas largas y amenazantes.


  —Son para defendernos de los leones y las hienas. Atacan nuestro ganado —nos dijo el jefe de una de las aldeas por las que atravesamos.


  —También son para protegerse de los bandidos tuaregs —me aclaró uno de los generales mandingas—. Y para atacar a las pacíficas tribus del sur, en busca de esclavos que los atiendan. Para todo eso quieren sus lanzas.


  El calor era aún más tórrido que el del desierto. A veces, incluso más húmedo…, pero ¿humedad aquí, en las puertas mismas del gran desierto?


  —Ya no tardaremos en llegar a las orillas del gran río.


  —¿Un río grande aquí? ¿Surcando estos secarrales?


  —El río más hermoso y misterioso del mundo, el Níger. Surge de las montañas de la niebla y la lluvia allá por la lejana Guinea, para dirigirse al norte en busca del desierto. Lo penetra, pero después gira para fluir de nuevo al sur, en busca del océano. Por eso llamamos a esta región la de la curva del Níger. Es rica en agricultura, ganadería y pesca, a pesar de que las arenas del desierto lamen sus orillas. Pero nuestra mayor riqueza no viene de los campos. Procede, como la de todos los países ricos, del comercio. Ofrecemos a las caravanas oro, esclavos y marfil. Las caravanas pagan bien nuestra mercancía. Y el poder del gran Kanku Mussa se acrecienta sin límite.


  Aquel día nos hicieron madrugar más de lo acostumbrado. Nuestra caravana inició su marcha cuando las estrellas aún punteaban en el cielo negro y limpio. Dos horas después, el heraldo rojizo del levante anunció la amanecida. Y. entonces, como la reina de las serpientes, el gran río se descubrió ante nuestra vista. Extasiados, todos los hombres y las bestias de la caravana enmudecieron. Allá estaba la fuente de la vida, el milagro del buen Alá. Descabalgamos para postrarnos. Primero, hacia La Meca, para la primera oración del día. Después, hacia el Níger, nuestra meta. Los primeros rayos de sol arrancaron brillos de plata a las escamas del río. Fue hermoso. Ni la visión del Nilo, ni la de otros muchos ríos que conocía, me parecieron tan bellas y misteriosas. En tierras que apenas conocen la lluvia y que el sol exprime sin compasión parecía del todo imposible que transcurriera un río de tal caudal. Pero allí se mostraba majestuoso y sereno, desafiando a un desierto que todo lo bebía para saciar su sed.


  Cuando llegamos a sus orillas dejamos que sus olas acariciaran nuestros pies descalzos. Mientras los sirvientes abrevaban a los camellos, el emperador y sus más allegados paseamos un buen rato por sus orillas.


  —¡Mirad, las primeras pinazas!


  Llamaban así a las esbeltas embarcaciones que surcaban sus aguas. Impulsadas por una larga pértiga que los barqueros manejaban con experta cadencia, apenas si sobresalían de la superficie. Vimos varias a lo largo de nuestro paseo. Algunos pescadores arrojaban sus redes ansiosas, mientras que la mayoría transportaban personas, animales y mercaderías.


  —Los pescadores son de etnia bozo. Apenas se mezclan con los demás.


  Una densa vegetación protegía aquel tramo de la orilla. Kanku Mussa se empeñó en atravesar aquella espesura para llegar de nuevo al borde mismo del gran río.


  —Cuidado, las grandes serpientes abundan en estas manchas.


  Me encogí atemorizado. Durante la travesía del desierto había escuchado suficientes historias de personas devoradas por esos monstruos africanos como para querer correr riesgos en sus dominios.


  Pero aquellos hombres parecían no temerlas. Avanzaban con sigilo en dirección al río. De repente, nos llegó una orden. Por gestos se nos indicó que hiciéramos el menor ruido posible. Nos mimetizamos con el silencio vegetal de la ribera hasta llegar a un claro desde el que se dominaba la orilla. Uno de los hombres me hizo una señal. Su dedo apuntaba al centro de la corriente. Unas pinazas quedaban desdibujadas a lo lejos, por las brumas del río. ¿Qué me querría enseñar? Y entonces los vi. Eran como enormes huevos marrones o grises que sobresalían de las aguas. Parecían caparazones de tortugas gigantes. Pero no, no podían ser. Afloraban en la superficie y se hundían bajo las aguas. ¿Qué serían aquellas extrañas criaturas? Iba a preguntarlo cuando una gran mandíbula se abrió sobre las aguas, mostrando unos enormes colmillos que destacaban sobre la lengua rosada. No los había visto nunca, pero de inmediato reconocí aquellas bestias. Eran hipopótamos, el animal tan temido del Egipto Alto. Los mandingas sonreían felices. Para ellos no eran bestias malvadas, sino espíritus encarnados. No en vano, bajo su reciente conversión, latía la honda tradición animista. Nos acercamos más al borde del agua, y de repente oímos cómo algo se deslizaba hasta el agua. Miré a mi derecha, y con horror comprobé que se trataban de grandes cocodrilos de mirada fría y maligna. Fue un instante, pero aún conservo esa imagen en la memoria. Hipopótamos, cocodrilos, pinazas y hombres entrelazados por las aguas del río padre, guardándose un respeto que todos merecían.


  —Los dioses habitan en los animales de la naturaleza. No debemos matarlos si no es en defensa propia o para alimentarnos.


  Nuestra caravana comenzó a remontar el río por su margen izquierda, según la dirección de la corriente. Inexplicablemente, en vez de reducir su caudal aguas arriba, como ocurre en todos los grandes ríos, lo aumentaba.


  —El desierto evapora. Y si lleva este caudal aquí, figúrate lo que será en las montañas de la Luna en las que nace. Más allá de Tombuctú comienzan las zonas de los grandes lagos y las marismas.


  Aquella primera noche del río, fue Kanku Mussa quien tomó la palabra en el campamento. Quería instruirnos a los que por vez primera nos íbamos a adentrar en el imperio del Mali. Escuché con atención la historia de su pueblo. Para los andalusíes de occidente, los negros del sur no eran más que salvajes a los que esclavizar y comerciantes con los que mercadear. Nunca nos habíamos creído que de verdad tuvieran reinos e imperios de gran tradición y pompa.


  —El primero fue el gran reino de Ghana. Construyeron su gran ciudad en Kumbi Salé, cuando todavía las lluvias regaban aquellas latitudes. Sufrieron grandes sequías, pero la ciudad siguió manteniendo su riqueza. El brillo del comercio riega más que la lluvia prolongada. Pero en 1076 los feroces almorávides conquistaron Kumbi Salé. Su imperio llegó desde Al Ándalus al Níger. Controlaron las rutas del oro.


  —Conozco bien la obra de los almorávides, señor —me atreví a interrumpirlo, con ánimo de reforzar su historia—. Fueron buenos soldados y creyentes furiosos. Conquistaron Al Ándalus, pero jamás llegaron a ser queridos. Eran duros y fanáticos.


  —Tampoco en el reino de Ghana fueron amados, sólo temidos. Despreciaban a los negros, a los que trataban como esclavos. Por eso, entre las tribus, se instaló el deseo de venganza. Las tierras del Níger querían un nuevo imperio que los liberara de la garra almorávide, y el buen Alá obró el milagro en Sundiata Feita, un niño enfermizo y lisiado.


  El emperador Kanku Mussa paró para beber agua. Estaba emocionado por la historia que narraba. Los africanos tienen gran respeto a la historia oral. Memorizan hasta insignificantes detalles del pasado para que nunca sean olvidados. Todo eso lo descubriría después. En cada aldea, los hombres mayores repetían y repetían las historias para que no se perdieran los lazos con el ayer. Con razón afirmaban que, siempre que moría un viejo, desaparecía una biblioteca. La tradición oral es un deber casi sagrado, que se valora y respeta.


  —¿Te aburro con mis historias, poeta?


  —No, no, que va, me encanta saber del pasado.


  —El pasado es lo que nos hace ser lo que somos. Nosotros construimos lo que serán nuestros hijos. Por eso no olvido nuestra historia. Te decía que el pobre Sundiata Feita adquirió milagrosamente la fuerza del búfalo y la astucia del leopardo. Sus piernas, antes inválidas, tomaron la velocidad del antílope, y su ánimo quebrado se adornó con la fiereza del león. En 1235 creó el imperio mandinga del Mali, que convirtió a Niani en su capital. Sundiata murió en 1255, dejando un reino tan próspero como el mítico de Ghana. Además del oro de las minas de Buré y Bambuk, la agricultura floreció como nunca jamás antes lo había hecho. Se introdujo el algodón y se siguieron sembrando los cereales, los tubérculos y el arroz de antaño.


  —Sundiata Feita fue grande, señor —lo agasajo uno de sus generales—, pero tú lo has aventajado. Llevas su sangre mandinga, y desde que comenzaste a gobernar en 1312 el reino no ha hecho sino prosperar.


  —Gracias —respondió el emperador, feliz ante los halagos—. Sólo supero a mi antepasado por la fe. Sundiata se mantuvo en la magia oscura de los animistas, mientras que yo descubrí la luz de la fe verdadera.


  —Es verdad, señor. Tu conversión, que es la nuestra, habla de tu sabiduría.


  Los nobles mandingas se hacían más serviles a su señor a medida que nos acercábamos al reino del Mali. Kanku Mussa, que como hombre inteligente debía percatarse del halago fácil, se dejaba agasajar complaciente.


  —Pues esta es la historia de nuestro imperio, amigos. Dominamos gran parte de la curva del Níger. Nos dirigimos ahora hacia Gao, en el extremo oriental del imperio. Mi sueño es conquistar Tombuctú, la verdadera perla del África. El día que lo consigamos, habremos culminado la dimensión de mi imperio.


  —Señor, tú eres grande, mereces más tierra que te rinda pleitesía.


  —No quiero más tierra. Quiero Tombuctú, y gozar de la paz, la riqueza y el desarrollo de mi pueblo.


  Aquella noche soñé con reinos de reyes negros y ricos que pronunciaban palabras nobles, dulces y sabias. Y quise vivir entre sus súbditos, componer poesía y dejar mi legado de hombre maduro. Cuando desperté, una sonrisa cálida adornaba mi rostro plácido y descansado.


  LXXXVII

  al muhyi, el Dador de Vida


  Bajé al río, al amanecer. Las primeras caricias de luz lo hicieron brillar con destellos de cristal. Durante un buen rato observé cómo la vida animaba las orillas. Los pescadores más madrugadores empujaban sus pinazas desde la orilla, cargadas con sus pertrechos y avíos. Después llegó el alboroto de los niños que jugaban, y al poco las mujeres. Debían venir para limpiar las ropas, y me ofrecieron un espectáculo que no esperaba. Fue toda una sorpresa. Se quitaron el largo traje que las cubría, para quedarse con los pechos al aire, y sus vergüenzas cubiertas por una especie de calzón largo. No daba crédito a lo que veía. ¿Dónde había quedado su decencia? Quizá creían que nadie las observaba, pensé para exculparlas. Pero no. Sabían que cualquiera de los pescadores y de los hombres que comenzaban a merodear las orillas advertirían su desnudez. Una excitación que tenía olvidada desde la noche de Damasco mordió mis entrañas bajas, allá por donde se destila el deseo. Eran ya meses sin conocer mujer. Las veía moverse con natural desenfado, limpiando sus cuerpos y las ropas que llevaban, mientras hablaban y reían con sonrisa blanca y grande. Los pechos derrotados de las mayores oscilaban como péndulos, mientras que los pezones firmes y morados de las jóvenes apuntaban enhiestos al cielo. Una bendición del buen Alá.


  Comencé a agitarme, mientras el deseo inflamaba mi virilidad. Sabía que debía regresar al campamento, pero era incapaz de separar mi vista de aquellas ninfas de río.


  —Son guapas, ¿verdad?


  El general Sosso había llegado hasta mis mismas espaldas sin que yo hubiese escuchado ninguno de sus pasos. Tan extasiado estaba con la visión de las mujeres desnudas que toda una piara de hipopótamos podría haberme pisoteado sin que yo hubiera retirado mis ojos lascivos de sus senos.


  —Sí, sí que lo son.


  —Tendremos que buscarte esposa. En cuanto lleguemos. No es bueno que un hombre esté solo, sobre todo después de la larga abstinencia de la peregrinación. Regresemos al campamento. Saldremos enseguida.


  Lo seguí. El general marchaba con paso largo y ágil. Giré la vista hacia el río antes de trasponer el viso en el que lo perdería. Allí seguían las mujeres, con su chapoteo y sus risas. Sí, tenía razón Sosso. Debía encontrar mujer pronto.


  —Hoy entraremos en terreno mandinga. Su frontera oriental está próxima. Ayer enviamos a unos mensajeros como avanzadilla, para dar aviso al acuartelamiento de Gao. Ya habrán salido a recibirnos. Estoy deseando descubrir de nuevo nuestros estandartes.


  El encuentro se produjo a última hora de la tarde, cuando el sol vencido viste con manto dorado a la tierra y sus criaturas. Cientos de hombres, soldados en su mayoría, con largas lanzas y escudos de piel, formaron en honor de su emperador. La ceremonia del encuentro fue emotiva. Nosotros la observamos desde atrás, fascinados por la pompa que desplegaban los ejércitos en la bienvenida.


  Por un buen rato, Kanku Mussa recibió el saludo de los principales del destacamento. A algunos los abrazaba, mientras que con otros el saludo se limitaba a un cálido apretón de manos. Después nos tocó a nosotros. Fuimos presentados como grandes sabios, artistas y santos que ayudaríamos a hacer grande el reino del Mali.


  Por la noche celebramos una gran fiesta. Las carnes fueron asadas al amor de la lumbre. Comimos extrañas frutas y bebimos sus zumos. Al finalizar el ágape, el emperador se levantó.


  —Señores. Quiero agradeceros a todos vuestra fidelidad. A los que conmigo vinieron, por su apoyo en el largo y duro camino. A los que se quedaron, por cuidar fielmente nuestro reino. ¡Pero debemos celebrar algo aún más importante! ¡He conseguido la perla que ansiaba!


  Lo miramos con sorpresa. ¿Qué había ocurrido?


  —Mi mejor soldado, el general Saga Mandia, ha conquistado Tombuctú en mi ausencia. Respondió a un ataque que ellos iniciaron. Nuestra victoria ha sido total. Todos los mandingas hablan de un milagro de Alá en agradecimiento por mi larga peregrinación. Loado sea al Altísimo.


  Los gritos de alegría se extendieron entre los recién llegados. La noticia era el mejor regalo de bienvenida que podían haber ofrecido al emperador y su séquito. Yo, discreto, me aparté a uno de los fuegos, mientras meditaba sobre la vida que me tocaría llevar a partir de entonces.


  Tras el júbilo, regresó la calma. El emperador se rodeó de sus principales, y nos llamó a su fuego. Abdelkrim y al-Mamir acudieron solícitos a la llamada. Yo los seguí, con más curiosidad que deseo. Por un buen rato, el emperador narró la peregrinación. Sus hombres escuchaban las hazañas con ojos bien abiertos de asombro y admiración. De vez en cuando, alguno se atrevía a preguntar. Sobre todo, les interesaban los brillos de El Cairo cosmopolita y traicionero. Mientras lo oía hablar, pensaba que tenían razón aquellos que afirmaban que para cada peregrino el camino es distinto. Yo, que durante todo el regreso le acompañé, no recordaba muchas hazañas de las que contaba. Por supuesto, no lo contradije. Así pare la historia a sus mitos.


  Los hombres nos miraban con una viva curiosidad. Éramos extranjeros que habíamos llegado desde muy lejos para enriquecer el reino. Sonreían azorados cuando nuestras miradas se cruzaban. Habíamos sido presentados como el mayor tesoro que el emperador traía de regreso a sus tierras. Me sentí observado como una mariposa grande y colorida que se cuela en un harén de mujeres hermosas. Sin duda, aquellos hombres del Níger esperaban unas migajas de nuestro arte. Abdelkrim no tardó en arrancarse. Tenía prisas por conquistar el corazón de los súbditos. Recitó en árabe, y los mandingas asentían complacidos con su cabeza, a pesar de no entender una sola palabra. La lengua del Corán apenas era conocida por aquellos andurriales. Pero los soldados aplaudían como si les fuera la vida en ello. Teníamos el público entregado y fácil que el artista mediocre precisa para su halago. Cuando finalizó, celebraron con jolgorio su recital, mientras el emperador sonría condescendiente. Me miraron a mí, deseosos que continuase con mi poesía. Fui incapaz de hacerlo. No pude en aquellos momentos. Agaché la cabeza con humildad, mientras todos los ojos se posaron en al-Mamir. El ulema enderezó su porte orgulloso, dispuesto a ilustrar con su sermón a aquellas almas primitivas y a dejar claro, desde el principio, que no toleraría ninguna forma de disipación.


  —Os gusta la poesía, pero debéis saber que es música del diablo. Sí valoráis en algo el destino de vuestras almas, sólo alabaréis con oraciones al buen Alá. Al frívolo lo aguardan las llamas pavorosas del infierno, al santo, el paraíso de las huríes.


  Mientras traducían del árabe al mandinga las palabras de al-Mamir, observé el estupor de Abdelkrim. Su rostro mostraba la sorpresa y la indignación que las palabras del ulema le habían causado. Ya había observado un cierto distanciamiento entre ellos, pero jamás supuse que el predicador aprovecharía sus palabras para dejar en evidencia al poeta.


  Por un buen rato, al-Mamir habló con la seguridad del fanático. Los mandingas seguían sus palabras con los ojos muy abiertos y muy serios, temerosos de la ira de aquel Alá justiciero que su emperador traía de La Meca. Cuando acabó su sermón, al-Mamir bajó la cabeza con falsa modestia. El emperador tosió haciendo tiempo para pensar. No esperaba aquel sermón inconveniente. Abdelkrim, que no comprendía nada, nos miraba atemorizado. Si la poesía era tan mala como predicaba el santón, ¿para qué lo habían traído hasta el mismo confín del mundo?


  Tuve que intervenir. No recité poesía, no tenía ánimo para ello. Pero me vino a la memoria una vieja alegoría. Improvisando, la adapté a las circunstancias.


  —Señores. Un poeta ha cantado poesía y un ulema ha predicado. Al-Mamir nos dice que evitéis los versos. Quiere que recéis en la mezquita y que huyáis de los poetas. Y vosotros os preguntáis qué debéis hacer, si lo uno o lo otro. Os contaré una vieja historia, por si nos ayuda a alumbrar el dilema.


  A medida que mis palabras les eran traducidas, el interés de los presentes se acentuaba. La mirada del propio emperador brilló curiosa. ¿Qué les iría a contar? Comencé mi historia deteniéndome en las palabras. No quería que el traductor olvidara ninguna de ellas.


  —Ocurrió hace mucho tiempo, en una aldea a las orillas de un gran río, que bien pudiera ser el Níger. Bani y Dong habitaban en ella. El primero escribía canciones y poemas, mientras que el segundo predicaba la religión de los mayores. Bani creía en el amor, y Dong en la fuerza. «Si nosotros tenemos la religión verdadera, nuestro deber es obligar a los demás a que la acaten. Será por su propio bien». «Todos tenemos cabida sobre la tierra —le replicaba Bani—. ¿Por qué fuerzas el deseo de los débiles de espíritu?». «¿Qué sabes tú de las cosas de Dios? Vete a tu poesía y déjame a mí con mi tarea santa». Bani estaba preocupado. Dong no dejaba de hostigar a las tribus vecinas, urgiendo su conversión. La aldea ganaba nuevos enemigos cada vez que Dong salía a predicar su buena nueva. «Dong —le dijo un día Bani—, debes respetar a los demás». Aquellas palabras lo enfurecieron. «Eres un poetucho, que te condenarás sin remisión. ¿Qué más te da lo que yo haga? Déjame con lo mío, y sigue tú con lo tuyo. Yo avanzo hacia Dios, mientras que tú cavas en busca de los infiernos». Bani comprendió que no podría razonar con él, y tuvo entonces una idea. Pasados unos días, lo invito a pescar. Bani se montó en la pinaza con Dong. Apoyados en la pértiga, avanzaron por las orillas buscando un lugar apartado. En uno de los meandros observaron un grupo de grandes cocodrilos que se adentraban en el agua. A Dong le daban pánico esos animales fieros y crueles porque habían devorado a uno de sus mejores amigos en la infancia. «Vamos a parar aquí —dijo Bani—. Parece que hay un gran banco de peces bajo la pinaza». A su compañero no le gustó la idea: «Pero también están los cocodrilos —le replicó—. Puede ser peligroso». «¿Los cocodrilos? ¡Bah, no te preocupes!». Pararon la pinaza, y tiraron la red. Dong, inquieto, miraba de una orilla a la otra temeroso de los grandes reptiles. Lo aterrorizaba la idea de caer al agua y ser devorado. «Bani, regresemos, esto es muy peligroso». Entonces, para sorpresa de Dong, Bani sacó un hacha de debajo de unos trapos. Sin decir nada, la levantó y asestó un tremendo golpe a una de las tablas del fondo de la pinaza. Dong quedó aterrorizado. Si seguía rompiendo la barca, zozobrarían, y los cocodrilos no dejarían de ellos ni un hueso blanqueado. «¿Qué haces, loco? ¿No ves que podemos zozobrar?». Bani lo miró sabiamente y le respondió: «¿Qué más te da a ti lo que yo haga? ¡Estoy golpeando tan sólo el sitio de la pinaza en el que yo me siento, nada he hecho donde te sientas tú! Haz lo que tú quieras en tu lado, y déjame a mí el mío». Dong aprendió la lección. Se arrodilló ante Bani, le pidió perdón por su vanidad altiva, y le rogó que no siguiera golpeando con el hacha, porque morirían los dos. Bani, que no tenía otra misión que la de demostrarle que en una aldea todo lo que hacemos termina influyendo en los demás, se dio por satisfecho. Sonrió, recogió las redes, y regresaron sanos y salvos hasta la aldea. Dong fue más respetuoso a partir de entonces. Y este es el mensaje. Hacen falta sabios que orienten nuestra alma, pero también poetas que reconforten nuestro corazón. Nadie sobra, todos somos necesarios.


  Mis palabras encendieron el júbilo de los presentes. Todos palmearon con satisfacción, mientras reían y repetían las mueca de terror de Dong al saberse rodeado de cocodrilos. Abdelkrim me dedicó, por vez primera, una sonrisa de agradecimiento. Le había salvado de la quema que al-Mamir tenía reservada para los poetas. El ulema, a duras penas pudo reprimir su cólera santa. ¿Cómo me atrevía a ridiculizarlo, a él, que poseía la única verdad? Si antes me odiaba, a partir de esa noche me sentenció a muerte. Era consciente de que yo representaba lo opuesto a su mensaje. O él o yo. Pero esa noche nada dijo. Era demasiado inteligente como para mostrar en público su ira y despecho. Las rumió apartado en una esquina, soportando mi éxito cortesano, mientras comenzaba a urdir las redes de su venganza.


  Kanku Mussa se acercó hasta mí, orgulloso de su elección. Me abrazó, y se dirigió a sus principales.


  —El granadino es trovador y sabio. Sus palabras han sido las mías. Quiero un reino donde quepamos todos. Por eso traje desde el viejo Mediterráneo a poetas y ulemas. El reino del Mali debe engrandecer corazones y almas.


  Rompimos en una gran ovación, mientras alabábamos la sabiduría del gran emperador. Me sentí orgulloso de su talante conciliador. Se trataba de un estadista que pasaría a la historia grande, mucho más allá de las fronteras del propio reino. Y yo sería uno de los protagonistas de su gesta.


  LXXXVIII

  al kahliq, el Creador


  Nos instalamos en Gao. El emperador decidió permanecer allí unas semanas, ocupado en las cuestiones militares de la frontera oriental de su reino. La ciudad no era más que un poblachón de chozas realizadas con arbustos y ramas. También se veían, dispersas, algunas jaimas de lona y pieles, al gusto nómada de tuaregs y peules. Las pocas casas de adobe destacaban por su firmeza, a pesar de la liviandad de su construcción. Me gustaba el barro. A veces, antes de que el calor apretara, me acercaba hasta los alfares y observaba el trabajo de los artesanos. Los más expertos fabricaban grandes tinajas de cerámica, que luego cocían de una curiosa forma. Las enterraban bajo la arena y hacían grandes candelas sobre ella. Más simple era la fabricación de los ladrillos de adobe. Se mezclaba el barro con paja y, con la ayuda de tablones a modo de molde, se daban forma a los bloques. Después, se dejaban secar al sol. Así de simple, y así de efectivo. Se vendían por piezas, que eran llevadas a lomos de los burros hasta la casa en construcción. Esos rudos ladrillos de adobe eran utilizados por los alarifes para levantar muros y paredes. El barro actuaba como un eficaz aislante de los rigores de un clima extremo. Así, cuando el calor resultaba asfixiante, se podía acudir al oasis de frescura de sus penumbras. También, en las madrugadas frías del invierno, las casas de adobe acogían a sus moradores con cálido abrazo. Sólo tenía dos problemas. Costaba construir en altura y, tras el periodo de lluvias, era preciso remozar las fachadas, ya que el agua del cielo lavaba el barro y lo arrastraba de nuevo a la tierra que lo gestó.


  Durante varios días, no volví a encontrarme al emperador. Había salido con su séquito para recorrer las aldeas y pueblos de la zona.


  —Tenemos que buscarte mujer, Es Saheli.


  El general Sosso tenía razón. Debía encontrar mujer. Mi ánimo se mostraba turbado e inquieto en la soledad de la noche. Por el día, las miradas coquetas de las mujeres inflamaban mi deseo y encelaban mis entrañas.


  —Pero no de aquí. Mejor en Niani, hija de algunas de las familias principales. Tenemos que casarte bien.


  Quise gritarle que me daba igual la nobleza de la sangre. Que necesitaba con urgencia una hembra a la que amar. Recordaba cada día a Layla, a Kolh, a Nana, las mujeres de mi vida. Incluso añoraba los días buenos que Afiya me proporcionó. La soledad cubría el hueco frío que su ausencia dejó en mi lecho. Sosso, que tuvo que intuir mis zozobras, intentó consolarme.


  —No tardaremos mucho en partir. Mejor aguanta. Podemos buscarte alguna esclava para aliviarte.


  —No te preocupes, esperaré.


  Kanku Mussa regresó de su corta gira y me invitó a su fuego. Era una noche serena, refrescada por una ligera brisa. Junto a los principales que ya conocía, asistieron los jefes de las tribus y aldeas vecinas. El emperador volvió a narrar las maravillas —cada vez más acrecentadas— de su peregrinación a La Meca. Era su conversación preferida. La habíamos escuchado varias veces, pero, en el fondo, nos seguía encantando el volver a oírla.


  —A todos admiramos por nuestra riqueza y magnanimidad —se ufanaba el gran Kanku Mussa—. Fuimos generosos con los pobres, y astutos con los comerciantes.


  Sus súbditos lo seguían fascinados, orgullosos de su emperador. Sin duda habría dejado bien alto el nombre del Mali por aquellas remotas tierras santas. Nada decía de sus carencias económicas, ni del vergonzoso préstamo que tuvimos que solicitar a al-Kuwayk, ni de los engaños que arruinaron nuestra bolsa.


  —Shonghy —se dirigió a su visir del Tesoro—. Cuéntales el asombro que causó nuestro oro.


  El visir se esforzó en parecer convincente.


  —Todos alababan las riquezas de nuestra comitiva. No habían visto nada igual. El propio califa mameluco se inclinó ante nuestro señor para agradecerle la rica limosna que hizo para sus mezquitas. Los principales imanes de La Meca acudían a nuestro emperador para pedirle consejo y apoyo.


  —Así es —confirmó orgulloso el gran Kanku Mussa—. Así es. Sigue, cuenta más.


  —Engañamos a los comerciantes de El Cairo. Pagamos una miseria por artículos de gran lujo y riqueza.


  —Pobres comerciantes —reafirmó el emperador.


  La audiencia se mostraba orgullosa de la inteligencia mandinga, superior a la de otros pueblos de la tierra.


  Sentí vergüenza ajena. Aquellos que habían sido timados como ilusos se jactaban de astucia a su regreso. Habíamos sido objeto de burla. Nunca conoció El Cairo compradores tan ingenuos. Pero callé. ¿A qué vendría aguar la fiesta? Nadie recordaba las penurias por las que habíamos pasado, ni el desprecio de los poderosos cairotas ante la comitiva malí. Pero yo sí me acordaba. ¿Cómo olvidarlo? Sólo mi amigo al-Kuwayk recibió al emperador. Y le hizo un préstamo elevado para regresar hasta su reino. ¿Cómo recobraría su dinero? ¿Viajaría hasta el Níger para cobrarlo? Bajo su manto de comerciante cairota, latía un alma de aventurero. A buen seguro que no le intimidaría la perspectiva de atravesar el gran desierto para llegar hasta el reino de los negros.


  Con un gesto, el emperador finalizó la recepción.


  —Es Saheli —se dirigió a mí cuando salía—. Deseo que me acompañes a visitar las calles de Gao. Quiero estar cerca de mis súbditos.


  Así lo hicimos. Al día siguiente paseamos desde primera hora de la mañana. El emperador saludaba a los jefes de familia, oía sus peticiones y necesidades, y procuraba satisfacerlas en la medida de lo posible. Con el sol en lo alto, hicimos un descanso bajo la sombra de un gran chozo.


  —Necesito un palacio, algo que vista mi dignidad y rango. Tenemos que asombrar a nuestros visitantes. Si queremos brillar como corte, precisaremos de edificios acordes con nuestro lustre.


  Nadie le contestó. Tenía razón. Después de haber conocido las grandezas de El Cairo, Medina y La Meca, el gran emperador malí no podía alojarse en chozas rústicas y simples. Los invitados pensarían que se trataba del jefe de una tribu de pastores, y no el monarca de un imperio que se extendía hasta el océano, allá por las lejanas costas del Senegal.


  —Mis alarifes no son capaces de construir un edificio acorde a mis gustos. Quizá debí traerme también un arquitecto desde Egipto.


  Nuestra reducida comitiva guardaba silencio, incapaz de satisfacer las reales demandas. El recuerdo de los palacios andaluces y los templos egipcios enardecieron mi ánimo. Yo soñaba con ser arquitecto y llevar la poesía a las edificaciones. Quizá mi inmortalidad atravesara el futuro a lomos de la caravana de mis construcciones. Pero no me atrevía a expresarlo en público. Era poeta, y como tal resultaba valorado. Nada indicaba que tuviera talento para la arquitectura. Guardé silencio como los demás, mientras mi natural se revelaba contra mi prudencia. Estaba perdiendo mi mejor oportunidad para dar forma a mis sueños.


  —Te ve… veo preocupado. ¿Te pasa algo? —me preguntó Jawdar por la tarde.


  —Soy un cobarde.


  —¿Por… por qué?


  —Porque no soy capaz de luchar por lo que deseo.


  —Siem… siempre fuiste va… valiente. Se… seguro que lo seguirás siendo.


  —No lo sé, Jawdar, no lo sé.


  Aquel atardecer paseé solo por las afueras de Gao. Me aposté sobre una orilla del río y dejé que el tiempo pasara tan plácido como la corriente del Níger. ¿Por qué no me había atrevido a expresar mis sueños ante el monarca? Unos peces grandes saltaron en ondas de agua. Las pinazas apenas si eran versos sueltos sobre el papel del río. Las grandes aves, que regresaban a sus dormideros, parecían palabras escritas sobre el recorte de nubes blancas. La tinta derramada en el rojo del poniente inflamaba el cielo del desierto. Y yo allí, solo, sentado en mi propia desazón. Llevaba suficiente camino recorrido como para saber que el caminante debe seguir los impulsos nobles del corazón. Yo deseaba construir desde que los edificios egipcios secuestraron mi vocación. El emperador necesitaba un arquitecto que supiera interpretar sus necesidades de grandeza e inmortalidad. Yo era su hombre. Pero no lo expresé en el momento adecuado. Por miedo, por inseguridad, por pavor al ridículo. Temí tirar por la borda mi prestigio conquistado, arruinar mi posición. Las ranas comenzaron a recitar su salmodia de alabanza. Los últimos rebaños de cabras, saciada su sed, se disponían a guarecerse en sus apriscos de espinos. Y yo allí, solo, rumiando mi impotencia. Cerré los ojos, y escuché la sabiduría que los años de camino sedimentaban en mi corazón. Si tienes un sueño, síguelo. Si deseas alcanzar una meta, lucha por ella. Da igual hasta dónde llegues. Lo importante, como siempre, es el camino que recorras tras tu deseo. Construir —me dije—. Quiero construir. Pero ¿qué podía aportar a la arquitectura? No podía limitarme a seguir lo que otros ya diseñaron. Para ser arquitecto tendría que llegar cargado con nuevas ideas y un estilo propio. No lo tenía. Pero ¿cómo iba a tenerlo si ni siquiera lo había intentado? De nuevo las bifurcaciones del camino me atormentaron. De nuevo, tendría que decidir. ¿Me dejaba llevar por el impulso loco del corazón, o me sosegaba en los terrenos que mi poesía ya había conquistado?


  Las orillas se ocultaban con las últimas luces del día, y yo seguía allí sentado, incapaz de tomar una decisión que sabía importante. Jugaba con la arena mojada de la orilla. Cogía puñados y la dejaba escapar poco a poco por la parte inferior de mi puño cerrado. Las gotas caían una sobre otra, creando caprichosas pirámides. Hice unas cuantas. Cada una de ellas era diferente a la vecina. Cuando la arena se secara, el viento borraría para siempre el equilibrio efímero que le había concedido. Me entretuve haciendo caminos entre ellas. Algunas, incluso, las fortifiqué. De repente volví a la realidad. ¿Qué estaba haciendo? ¿Cómo podía perder el tiempo en juegos infantiles? «No has perdido el tiempo —me dije para mis adentros—. Acabas de decidir que quieres ser arquitecto. Un verdadero caminante jamás traiciona los dictados de su corazón». Me incorporé. Dejaba atrás mis miedos y temores. De nuevo, volvería a jugarme el todo por el todo.


  Ya era noche cerrada y no era prudente caminar por el despoblado. Las fieras eran feroces en aquella parte del África y mis fuerzas frágiles ante su ataque. Entré en Gao y me dirigí directamente hacia el lugar donde el emperador se alojaba. Pedí verlo, y la guardia me llevó de inmediato ante su presencia. Pensaba darle la sorpresa más grande de su vida.


  —Señor —le dije tras el saludo respetuoso—. Quiero construiros los palacios más hermosos. Deseo ser vuestro arquitecto.


  Kanku Mussa compuso una expresión de sorpresa. Pensé que me había precipitado al postularme como arquitecto. Acababa de perder parte del prestigio que tanto esfuerzo me había costado ganar.


  —Vaya, vaya… ¿Así que quieres ser arquitecto?


  —Yo…, bueno…


  —Poeta, ¿estás seguro de que quieres ser arquitecto?


  Quizá todavía estuviera a tiempo de retractarme de mi osadía. Pero no. Ya había decidido y debía ser coherente con mis sueños.


  —Sí, señor. Quiero ser su arquitecto. Conozco las construcciones de Al Ándalus, Egipto y Damasco y creo que puedo hacer algo grande y hermoso en su reino.


  —¿Estás seguro?


  —Estoy seguro, señor.


  Se levantó con una sonrisa. Parecía feliz con mi decisión.


  —Querido Es Saheli, esperaba esa respuesta. La estaba deseando. Tardabas en ofrecerte como alarife y me hacías sufrir. Estoy seguro de que tu genio llevará tu poesía a las edificaciones. Cuando quieras puedes comenzar.


  Asombrado, tardé en responderle. No podía creer que el monarca intuyera mis inquietudes. Y mucho menos que confiara en mis posibilidades como constructor.


  —Antes, señor, me gustaría recorrer el reino. Deseo impregnarme del estilo de la tierra.


  —Una vez más has hablado con sabiduría. Mañana partiremos hacia Niani, nuestra capital. Visitaremos aldeas y pueblos. Verás cómo construyeron nuestros padres y abuelos. Deseo que tu talento moldee esas formas, para mejorarlas. Después regresarás a Gao. Quiero que sea aquí donde construyas tu primera mezquita. La llamaremos del mihrab, la bien orientada.


  Al salir miré las estrellas. El firmamento entero escribía la oración feliz de mi alma. Era poeta, sería arquitecto. Tuve un sueño y lo había seguido hasta conseguirlo. Sus puertas se abrían ahora ante mí. Había soñado en grande, hacia lo alto. Ese es el secreto que anima a los caminantes. Y recordé entonces a Kolh. Estaría acunando a mi hijo bajo las ruinas del templo en el que decidí ser arquitecto.


  La senda de la vida se jalona en extrañas jornadas. No se entiende su significado sin la clarividencia de la intuición y sin el esfuerzo por perseguir los sueños que albergamos.


  LXXXIX

  al musawwir, el Diseñador de Formas


  Niani era algo más grande que Gao, pero presentaba su mismo aspecto de aldea de pastores. El palacio del monarca tenía techos de ramas y mimbres trenzados, que se apoyaban sobre largas vigas de madera. Algunas de sus paredes eran de adobe, otras de esteras de fibra vegetal. Era sencillo y hermoso. Las pocas mezquitas que existían eran aún más simples. La mayoría, apenas unos rectángulos trazados con piedras en el suelo y orientados hacia la Meca. Pocos eran todavía, por aquellos años, los que se acercaban a orar. La voz del almuecín apenas se escuchaba durante las horas del salat y eran muy escasos los sabios versados en las leyes del Corán. La mayoría de la población del Mali era animista, y adoraba a infinidad de dioses representados en los seres vivos, en las plantas e incluso en las rocas. Me interesé por su religión, que era primitiva y simple. El propio emperador, aunque musulmán convencido, respetaba las antiguas creencias de sus súbditos. Incluso él mismo adoraba, a su forma, a los espíritus de los antiguos, a los que consideraba presentes y cercanos. Sin embargo, animaba a sus parientes a convertirse al islam.


  —Es la religión del mundo —solía decir—, la que nos hermana a los hombres de paz.


  En Niani me buscaron mujer. Se llamaba Mawa. Apenas era una niña, no llegaba a los catorce, y era hija de los Bandiara, una de las principales tribus mandingas. Con ellos acordé la dote, que pagué en oro y cauríes, esos valiosos moluscos que los comerciantes traían desde Indonesia. La boda la celebramos por todo lo alto. Hubo banquetes, danzas, vinieron parientes desde los puntos más alejados del reino. Mi nueva familia se mostraba muy orgullosa de que el famoso poeta andaluz fuera uno más de ellos. Porque así funcionan las estirpes africanas. No te casas con una mujer, matrimonias con la familia entera. Adquieres responsabilidades y derechos sobre tu esposa y sobre todos y cada uno de los miembros del clan. Pero no me importaba. Quería mujer, y Mawa me pareció hermosa, inteligente. Era alta y espigada, de bonito rostro y mirada limpia. La desfloré con toda la delicadeza que mis ímpetus reprimidos me concedieron. Después, su cabeza permaneció apoyada sobre mi hombro hasta que los cantos de los pájaros más madrugadores anunciaron la embajada del alba. Se levantó en silencio y salió de la choza. Al poco, regresó con leche de vaca recién ordeñada y pan tostado al amor de la lumbre. Me lo ofreció con una sonrisa. Nos sentamos los dos, en silencio, sobre el suelo, y desayunamos. Acaricié su mejilla antes de darle un beso tierno y sincero. Nos volvimos a amar mientras el sol ya abrasaba el trópico de la sabana.


  —Abu Isaq, ¿me querrás para siempre?


  —Para siempre, mi niña, para siempre.


  —Te cuidaré, nada te faltará. Y tu lecho siempre estará cálido y presto. Te daré los hijos más hermosos.


  Y sin responderle, la besaba feliz.


  Durante aquellas semanas de desposorio, paseaba con frecuencia por las aldeas vecinas. Después, a la luz de una lucerna, dibujaba posibles esbozos de la mezquita que construiría. Pero uno tras otro, rechazaba todos aquellos diseños burdos. No me satisfacían. Quería hacer algo hermoso y simple, espiritual sin grandilocuencia, como una oración surgida humilde y elevada desde la misma tierra. Sabía lo que quería, pero no lograba darle forma. Desesperaba. A veces, pasaba la noche entera pergeñando volúmenes, proporciones y espacios, que terminaban condenados al suplicio del fuego.


  —Abu Isaq, ¿no descansas?


  —Enseguida, Mawa. Antes quiero terminar unos planos.


  Pero no conseguía plasmar la belleza que perseguía. El emperador me había pedido que le construyera una mezquita en Gao, y las semanas pasaban en Niani sin que pudiese presentarle algo digno del nuevo espíritu que el monarca quería representar.


  —Mawa, a lo mejor no valgo.


  —¿No vales para qué?


  —Para alarife.


  —Mi señor será el mejor alarife del África entera. Los demás reinos envidiarán tu obra.


  —No puedo, no me sale. Sé que lo tengo dentro, pero se niega a aflorar. Mi talento es como una serpiente atemorizada que se esconde en el agujero más profundo.


  —El espíritu de la serpiente siempre surge de la oquedad que la cobija. Cuando menos se espera.


  —¿Aún crees en los espíritus?


  —Creo en el Alá que me enseñan los nuevos ulemas, pero no lo veo. A los espíritus, los siento. Mis padres y abuelos me enseñaron a hablar con ellos.


  —¿Y qué te dicen?


  —Que la serpiente de tu talento saldrá, de improviso, cualquier día de estos.


  Paseaba mi ansiedad por poblados y descampados. Observaba las construcciones de las gentes del campo y admiraba su cándida sencillez. Pero no me bastaban. Tenía que ir mucho más allá. Sabía que el emperador regresaría a Niani y que querría conocer los planos de la obra que me había encargado. No podía defraudarle. Una y otra vez, volvía a los esbozos y bocetos. A veces era el arte magno de los antiguos egipcios el que afloraba bajo mi trazo, en otros, lo ostentoso del arte mameluco. Aunque me impresionaban, no los quería. Deseaba encontrar una nueva forma de expresión, cálida y cercana a la naturaleza que nos amparaba.


  —Mawa, que no me sale. El emperador regresa, y no tendré nada que mostrarle.


  —Harás algo grande, seguro.


  —Ya…


  —Por cierto, te querría decir algo.


  —¿Qué?


  —Es acerca de tu amigo Jawdar.


  —¿Algún problema?


  —No. Es sólo que debe casarse.


  —¿Jawdar? ¿Casarse?


  —Claro, ¿por qué no?


  Mi mujer tenía razón. Claro, ¿por qué no? Seguía tratando a Jawdar como si fuese un niño. Mawa parecía tenerlo todo más claro.


  —Tengo una prima muy guapa que lo mira con buenos ojos. Se llama Tomba.


  —Hablaré con él.


  Me dilaté unos días en hacerlo, obsesionado en mis cábalas y pesadumbres. Ni La Meca ni Bagdad me inspiraron en absoluto. Mi espíritu se encontraba muy lejano de sus formas y expresiones. Recordaba los palacios y mezquitas de Damasco, pero me parecieron demasiado pesadas, antiguas. Sólo me quedaban los recuerdos de Al Ándalus, pero el blanco de su cal cegaría en este reino del sol tropical.


  —¿Por qué no consultas con el viejo hechicero?


  —Mawa, soy un buen musulmán. El Corán condena todas esas supercherías.


  —No son supercherías. Los magos saben interpretar el aliento de los espíritus, tienen un don especial. Al igual que tú compones poesía, ellos conocen lo que existe más allá de la realidad.


  —Sólo Alá está por encima de la realidad.


  —No pierdes nada por intentarlo. Has dicho muchas veces que quieres reflejar el alma de esta tierra en tu arquitectura. Los magos saben de eso, entienden a los espíritus que la conforman.


  Dudé. Recordaba la sabiduría de Ramsés, pero no creía que pudiera encontrar algo similar en el África profunda. Mawa insistía. Pensé que podía tener razón. Nada perdería con ello. La sabiduría de mi joven esposa me asombraba cada día. Ya leía y recitaba algunas suras del Corán. Durante las últimas semanas, a la caída dulce de la tarde, le enseñaba letras y gramática. Veía en sus ojos la avidez por aprender. Todo lo preguntaba, todo le interesaba.


  —Ibn Arabí escribió que Dios está en todas partes, y que el fiel puede descubrir su belleza en el amor a las personas, en la docilidad de los animales, en lo efímero de la flor. Eso mismo dicen nuestros magos, que todas las cosas tienen espíritu, y que debemos respetarlas.


  No me esperaba ese argumento en su boca. Mawa acababa de encontrar un lazo entre el animismo africano y el sufismo musulmán.


  —¿Cómo sabes eso?


  —Lo leí en uno de tus libros.


  —¿Qué?


  —Por las mañanas —me sonrió orgullosa—, practico lo que me enseñas por las tardes. Leo tus libros, y me gustan.


  No me lo podía creer. Mi dulce Mawa, analfabeta hasta nuestra boda, se estaba convirtiendo en una erudita delante de mis mismas narices. No volvería a subestimarla.


  —Te propongo un trato —me dijo con picardía—. Vayamos a visitar al mago. Si no sales contento, seré yo la que hable con Jawdar los asuntos de su boda. Si, por el contrario, la visita te es útil, serás tú el que debas plantearle el asunto.


  La boda de Jawdar. Me costaba hablar con él. El trato de Mawa sería una excusa perfecta para que fuera ella la que arreglara el desposorio.


  —De acuerdo, Mawa. Iremos a ver a tu mago.


  —Vayamos ahora mismo, vive en las afueras de Niani en una choza muy humilde.


  La seguí en silencio. Mientras recorríamos las calles de Niani, rogaba al buen Alá que me perdonase por la herejía que iba a cometer. Era impropia de quien ya había realizado su peregrinación. La reflexión de Mawa me había conmovido. ¿Podría, de verdad, su mago interpretar el lenguaje de los espíritus?


  Tardamos un buen rato en atravesar la ciudad. Apenas recorríamos unos pasos cuando nos encontrábamos a unos amigos o a algunos familiares. Nadie tiene prisa en Niani, y los saludos son lentos y exasperantes. Encontrar a un pariente significa recordar a todos y cada uno de los familiares comunes, interesándonos por su salud y su vida. Así funciona lo que se conoce como el tán-tán africano. Las noticias vuelan de boca en boca, y, en pocas semanas, lo acontecido en un extremo del continente puede llegar a oídos del que habita en el lugar más apartado. La cadena de cortesías de los unos con los otros me recordaba el curioso comportamiento de las hormigas. A cada momento, se detenían a intercambiar información. Las que regresaban les contaban a las que salían las nuevas a través de un extraño juego con sus antenas. Igual ocurría en el África. Sus gentes, en su incesante ir y venir, parloteaban vidas y milagros de conocidos y familiares. Las gestas y los mitos quedaban para las largas horas de la noche al amor de las candelas. La luz para el cotidiano y cercano; la oscuridad para la historia y la leyenda.


  —Esa es.


  La choza del mago Bontiakara se encontraba sobre una elevación cubierta por someras acacias. Algunas cabras, enjutas como una soga de esparto, mordisqueaban por aquí y por allá, con más esperanza que posibilidades.


  —Llámalo tú —animé a Mawa—, yo no lo conozco de nada.


  El hechicero nos respondió, invitándonos a entrar.


  —Hace mucho calor fuera —se justificó una vez que nos acomodamos en su penumbra.


  Durante un rato, Mawa se interesó por la salud de su familia. Cuando consideró que habían repasado la vida de suficiente parentela, Bontiakara inició la conversación.


  —Mawa, ¿qué deseas? A buen seguro que no has venido hasta mi casa acompañado por tu noble esposo simplemente para saludarme.


  —Es Saheli quiere hablar contigo.


  No supe qué decirle. Balbuceé hasta decirle.


  —Quiero construir la más hermosa mezquita para el emperador.


  —¿Y?


  —Quiero que refleje el alma de esta tierra. Pero no sé cómo hacerlo.


  —Nuestra geografía tiene muchas almas, casi tantas como animales y plantas la habitan. ¿Cuál de ellas buscas?


  —No lo sé.


  —¿Cómo quieres que se vea tu obra?


  —Quiero que mis construcciones parezcan que emanan de la tierra misma.


  Bontiakara calló, mientras dibujaba signos sobre la arena de la choza. Finalmente, sentenció.


  —Pues mira a la tierra y obsérvala. Ella misma y sus espíritus te hablarán.


  Su mujer, cargada de niños, entró en aquel momento. Supimos que debíamos salir. No existía nada más urgente que satisfacer el apetito de la chiquillería hambrienta. Bontiakara se levantó para despedirse.


  —Recuerda. En la tierra encontrarás la respuesta.


  Salí decepcionado. Nada me había aclarado. Mawa debió percatarse de mi desencanto y nada me dijo. Su receta para mi inspiración había fallado.


  —Vamos a dar una vuelta —le indiqué a mi esposa, incapaz de regresar humillado a mi casa.


  Mawa se pegó a mí, mientras caminábamos.


  —Pues ya sabes —le dije—. Has perdido. Te toca a ti hablar con Jawdar.


  —Espera. Todavía no has cumplido con el hechicero.


  —No me dijo nada.


  —Debes observar a la tierra. Eso te dijo. Los espíritus que habitan en ella te hablarán.


  —¡Qué tontería!


  Nos adentramos en los campos áridos que rodeaban la ciudad. Las acacias resistían con sus espinas a la voracidad de las cabras y a los ímpetus del viento secante.


  —Miro a la tierra y no veo sino cabras, acacias y termiteros.


  Era cierto. Era lo único que mis ojos apreciaban en la vasta llanura que se nos extendía por delante. Nos sentamos. Me encontraba cansado de errar tras una imagen fugitiva que no lograba capturar. Mawa se levantó.


  —Espérame aquí, voy a dar una vueltecita.


  La inspiración, que tan pródiga me resultaba en materia de rimas y versos, se me mostraba esquiva y huidiza cuando de dar forma a una mezquita se trataba. ¿No tendría talento para ello? ¿Me habría empeñado en una tarea imposible para mis entendederas?


  Mawa regresó de su corto paseo. Al pasar junto al gran termitero que tenía enfrente de mí, me sonrió con cariño. Parecía decirme que me quería, a pesar de que mi cabeza estuviera tan seca como el mismo desierto del Sáhara. Yo también la quería. Mawa había conquistado mi corazón. Me gustaba su vivacidad, esa inteligencia que yo moldeaba como si se tratase del barro del gran termitero. ¡Un momento! ¡El termitero! Las termitas lo construían con barro y llegaban hasta una altura de varios metros, retando las leyes de la tierra, de la estática y los arrecios de los temporales de agua y viento. Aguantaban los fríos del invierno y el horno del verano. El material más humilde, el barro, se convertía en el más resistente. ¡Eso era! Construiría mi mezquita con la exudación más generosa de la tierra, su barro arcilloso. Una frenética agitación se apoderó de mi mente. Ya tenía el material. Me faltaba la forma. Y el termitero me la proporcionó. Tenía razón el hechicero, para conocer el alma de la tierra había que saber mirarla. Durante semanas había tenido delante de mis narices la forma más simple y hermosa de orar al buen Alá. Construiría su mezquita con barro y bajo las formas redondeadas y piramidales de los termiteros. Era una idea absolutamente original, nueva. Aunque había visto miles de construcciones de adobe, siempre adoptaban formas rectangulares. Huiría de esa arquitectura convencional para dejarme acariciar por el lenguaje de la tierra. Y recordé, entonces, mientras Mawa llegaba hasta mí sonriente, las montañitas que hice con la arena mojada de las orillas del Níger, cuando dejé que el lodo escurriera de mi puño cerrado. Aquellas pequeñas pirámides me recordaron a los termiteros. Tuve esa forma ante mis ojos sin que supiera verla.


  —¿Qué te ocurre, Es Saheli? Pareces feliz.


  —Creo que seré yo quien tenga que plantear a Jawdar lo de su boda.


  —Pero…


  —Tu hechicero tenía razón, Mawa. Ya sé cómo construiré las mezquitas. Serán las más hermosas del África entera. El espíritu de la tierra me ha hablado. Creo que lo he comprendido.


  XC

  an nur, la Luz


  
    Hablé con él al atardecer.


    —Jawdar. Ya eres un hombre.

  


  Me miró con asombro. ¡Pues claro que era un hombre! ¿Es que acaso podía alguien dudarlo? No podía seguir con circunloquios, así que se lo planteé abiertamente.


  —Debes casarte.


  Abrió mucho los ojos. Quizá no lo hubiera pensado nunca hasta ese momento.


  —Mawa tiene una prima muy guapa. Se llama Tomba.


  —Sé qui… quién es. Me son… sonríe por las ma… mañanas.


  —¿Quieres casarte con ella?


  —¿Yo…?


  —Ella lo está deseando. Le gustas. Su familia te aceptaría encantada. Hemos hablado con ellos.


  Era cierto. Mawa había tanteado a sus tíos antes de proponer el matrimonio.


  —¿Qué me dices? ¿Quieres casarte con Tomba?


  Su sonrisa de niño exteriorizó la felicidad que sentía.


  —Sí, cla… claro que sí.


  —Pues mañana hablaremos con sus padres. Vamos a tener mucho trabajo para organizar tu boda.


  Mawa se dedicó en cuerpo y alma a ayudar a Jawdar. Tenía que organizar un nuevo hogar y no estaba preparado para ello. Afortunadamente, a mí me dejaron tranquilo. Durante los dos días siguientes trabajé sobre el papel, dibujando y borrando líneas y volúmenes. Sabía lo que quería y mis bocetos avanzaban con rapidez. Había alcanzado a la inspiración, y ahora galopaba sobre sus lomos.


  —¿Te gusta, Mawa? —le preguntaba cada vez que ultimaba un plano.


  —Es el espíritu de mi tierra, ¿cómo no iba a gustarme?


  Después añadía.


  —Ya hemos encontrado el lugar donde Jawdar y Tomba levantarán su casa. Está cerca de aquí. ¿No quieres verlo?


  —Ya lo veré, Mawa, ya lo veré. Ahora, debo terminar lo mío.


  Por fin llegó el gran día. El emperador me recibiría para conocer mis proyectos y autorizar la obra si resultaba de su gusto. Repasé una y otra vez mis lógicas y argumentos, temeroso de errar a la hora de la verdad. Y con mis diseños bajo el brazo me presenté en la recepción real.


  —Señor, me encargaste una mezquita, y aquí están sus planos.


  Los mostré ante él y sus principales cortesanos. Los observaron con los ojos muy abiertos, sin llegar a entender del todo las líneas y los dibujos.


  —He querido expresar el alma de la tierra africana. Serán edificios de barro, pero sólidos y estables al respetar las curvas de equilibrio de su propia naturaleza interna. Como la de los termiteros. Será sencilla y hermosa, y, por tanto, espiritual como sus gentes.


  Kanku Musa repasaba una y otra vez mis dibujos, sin pronunciar palabra alguna. Sus gestos, inmutables, no denunciaban rechazo ni agrado. Simplemente se limitaba a observar con atención mis alzados y planos, deteniéndose en el del alminar de la mezquita.


  —¿Qué os parece?


  El monarca pidió opinión a su séquito. Aquello se complicaba más de lo que yo hubiera podido esperar.


  Nadie le contestó. Por prudencia o, sencillamente, porque no habían podido interpretarlos.


  —¿No decís nada? —insistió el monarca.


  Y entonces ocurrió lo peor que pudiera sucederme. Fue al-Mamir quien tomó la palabra. Lo hizo erguido y con voz solemne, para pavonearse en su dignidad.


  —Con permiso, señor, creo que su rango de príncipe de los creyentes del África se merece algo más que una humilde construcción de barro.


  Sus palabras parecieron impactar en los generales, que asintieron con prudencia. Sin duda, habían considerado mi diseño demasiado pobre.


  —Esperaba —continuó ufano al-Mamir, seguro de mi derrota—, una gran mezquita de altos y espigados minaretes, con fábrica de piedra tallada y adornos de columnas y capiteles. Soñaba un edificio inspirado en la mezquita de La Meca. Merecemos ser su espejo en el Níger. ¿Y con qué me encuentro? Pues con un oscuro caserón de barro de paredes inclinadas.


  —¡Es la expresión de la tierra! —le respondí—. Es la oración que eleva su alma. No quiero hacer algo pretencioso, sino espiritual, que comulgue con el espíritu del Mali.


  —¿Y eso se consigue con el gran termitero que nos propones como mezquita?


  —El espíritu de las termitas es el de los hombres dóciles y sacrificados que construyen grandes obras con su esfuerzo y sacrificio. Ni la lluvia ni los vientos pueden con ellos. No debemos despreciar lo que el buen Alá regaló a la naturaleza.


  El ulema no cejaba en su esfuerzo de desacreditar mi proyecto.


  —¡Debemos construir una gran mezquita con los materiales más nobles y ricos!


  Los generales asintieron abiertamente. Se sentían la cabeza de un gran imperio y deseaban que sus construcciones fueran ostentosas y ricas, que causaran admiración a los visitantes, e intimidaran a los díscolos.


  Pero yo no estaba dispuesto a perder esa batalla. Bien sabía que el caminante debe luchar por alcanzar su meta.


  —Lo simple es más espiritual que lo ostentoso. La arquitectura debe representar los valores de cada tierra, confundirse con su alma. Por eso, he trabajado mucho hasta encontrar estas formas. Son propias, distintas a las del resto del mundo. Nos dan personalidad y prestancia. Si nos limitamos a copiar las mezquitas de La Meca, seremos uno más de tantos que la imitan. Yo quiero que mi monarca sea único, y que ilumine con un nuevo estilo.


  —Y yo quiero que el rey tenga el boato y la distinción que le corresponde —me rebatió al-Mamir—. Es el monarca de un gran imperio, y no el jefe de una tribu de pastores.


  Por un rato seguimos con nuestros argumentos, cada vez más exaltados. Me horrorizaba lo pretencioso de la idea de al-Mamir, pero veía cómo había seducido a los generales. Kanku Mussa tenía la última palabra y todavía no la había pronunciado. Cuando terminé con mis últimas razones, lo miré con ojos sumisos.


  —Señor —le dije—, haremos lo que deseéis.


  Todos guardamos un profundo silencio, a la espera de su sentencia. Me sentía derrotado por la soberbia de al-Mamir, que había jugado a halagar la vanidad del monarca, mientras yo me había enredado en razones artísticas y espirituales.


  —Recuerdo que cuando era joven —el emperador se levantó para dirigirnos la palabra— soñaba con grandes hazañas guerreras. Rezaba a los espíritus de mis antepasados para que me concedieran la fuerza del león y la astucia de la hiena. Para fortalecerme, pasaba semanas de ayuno en el desierto, durmiendo al raso y desafiando a las fieras y a la intemperie. Una de esas noches, sentí cerca a los leones. Rugían a mi alrededor, excitados por el olor de una presa fácil. Aterrado, intenté huir del lugar. Marchaba rápido y nervioso, pero tropezaba con frecuencia y caía al suelo. Cada vez los sentía más cerca, acechando con ojos de fuego. En cualquier momento podían saltar sobre mí. Primero las leonas, para degollarme. Después ya llegaría el viejo macho para comenzar el festín. Mi lanza sería inútil frente a la potencia de las bestias. Cuando atacasen, sería hombre muerto. Rompí a correr, a sabiendas que es lo peor que se puede hacer frente a las fieras. En cualquier momento, recibiría el zarpazo fatal. Y fue entonces, desasistido de esperanza, cuando me pareció advertir el resplandor de una pequeña candela. Hacia ella me dirigí. A mis espaldas, escuché el terrible rugido de las fieras. Comenzaban su cacería. Desesperado, corrí con toda la celeridad que mis piernas jóvenes me concedían. Hasta la lanza perdí en mi precipitación. Pude oír, con horror, las ramas que rompían los leones al perseguirme. Era hombre muerto.


  Escuchábamos fascinados la historia del emperador. Nunca antes la había contado. ¿Adónde quería llevarnos con su relato?


  —Milagrosamente, conseguí llegar hasta donde la candela. Un hombre se encontraba sentado junto a ella. Pareció no alarmarse ante mi repentina y escandalosa aparición. «¡Socorro —le grité—, me persiguen los leones!». El hombre ni se levantó. Atizó el fuego mientras me decía: «El miedo hace más oscura a la noche, y más fiero al león. Tranquilo, siéntate aquí, nada te pasará». Jadeando, con el miedo todavía mordiéndome las entrañas me detuve junto a él. Intenté escuchar a las fieras, pero sus rugidos se habían desvanecido. El murmullo de la brisa sobre los árboles y los cantos alucinados de los pájaros eran de nuevo los señores de la noche. Parecía que el peligro había pasado. «Muchas gracias —le dije al hombre—. Su fuego me ha salvado». «Mejor agradéceselo a Alá —me respondió—, sólo Él es grande». Fue la primera vez que escuché el nombre de Alá. «¿Cómo te llamas?». «Soy Amín, siervo del Señor». Amín procedía de la lejana Cirenaica. Llevaba años deambulando por las soledades del desierto, en permanente contemplación. Me quedé varios días con él, compartiendo su vida simple de asceta. Comíamos poco y dormíamos menos aún. Pero la oración y la bondad le conferían a Amín una energía sobria y luminosa. Meditaba y oraba, oraba y meditaba. «Qué hermoso es el Alá que encuentro alrededor», me decía. «Pues yo miro y no lo veo», le respondía, inmerso todavía en mis creencias animistas y politeístas. Decidí quedarme unas semanas con él. Descubrí las bellezas de nuestra fe. Me había adentrado en aquellos vastos despoblados para endurecer mi cuerpo y mi vigor, y me encontré con Alá y su amor. Me convertí al islam, mi ashahada, profesión de fe, fue emotiva y breve. Orando en dirección a La Meca, recité en alto tres veces la declaración de fe: Lâ ilâha Illâ llâh, Muhammadum rasûlullâh. Amín actuó como testigo. Al final me abrazó emocionado. «Ya eres musulmán, para toda tu vida. Alá te acompañará por siempre. Ahora debes marchar —me dijo a la mañana siguiente—. Eres hombre de acción y no un eremita, como yo. Vete y lleva el islam adonde quieras que camines». «Cuando sea poderoso, vendré para construirte una gran mezquita», le respondí agradecido. «No quiero mezquitas ni grandezas —me respondió sincero—. Un hadiz del profeta afirma que Alá alza a quien se muestra humilde. Yo quiero ser humilde entre los humildes. No quiero ni maderas ni piedras nobles. Viviré con lo que la tierra me da. Y si algún día construyes una mezquita, haz que sea lugar de oración recogida, no espacio para la vanidad ni la ostentación». Y se giró para volver a orar. Asombrado por su santidad retorné a la aldea. Cuando regresé con mi familia, era un hombre nuevo. Todo tenía sentido tras el aprendizaje con Amín. Comencé a ayudar al islam y a hablar de sus glorias. Con los años, como sabéis, llegué a ser rey. He procurado ser valiente y justo. Pero ya en el poder, he pecado de soberbia. Me he deslizado hacia la jactancia y el derroche. No es lo que Amín me enseñó en mis principios. Ahora que me ha llegado la hora de construir la mezquita de mis sueños…


  Todos esperábamos su respuesta. ¿Cómo sería la mezquita de sus sueños?


  —… debe ser del gusto sencillo de Amín y de los hombres santos como él. Debo regresar al origen de la fe y al espíritu humilde de la tierra.


  ¡Había ganado! ¡Lo sabía! Los generales escuchaban a su señor con reverencia, prestos a interpretar sus deseos y a ejecutarlos. Kanku Mussa avanzó unos pasos y se dirigió a mí.


  —Es Saheli. Quiero que construyas tu mezquita de barro. Que nazca como si de un suspiro de mi propia tierra se tratara. Que verla y orar sea la misma cosa. Que recoja al corazón en la penumbra de la devoción. Que sea sobria y hermosa.


  —Lo intentaré, señor. Si Alá quiere, la tendrás.


  —Es Saheli, una cosa más. Para mí muy importante.


  —Lo que digas, señor.


  —Quiero una mezquita en la que mi maestro Amín pudiera rezar con fe y recogimiento. Que supiera que aprendí de sus enseñanzas.


  —Si Alá lo quiere, lo conseguiré.


  Y dicho esto, el monarca se retiró. Al-Mamir se fue de inmediato, derrotado, mientras los generales me rodeaban para felicitarme. Yo estaba feliz. Construiría la mezquita de los sueños de Kanku Mussa y de su maestro Amín. Había aprendido otra lección. Para conseguir su sueño, el caminante no debe dejarse llevar simplemente por el corazón. Debe luchar con firmeza por lo que desea y no desmoronarse ante la dificultad. Siempre se encontrará enemigos de sus ideales que deberá sortear. Yo soñé, luché y obtuve mi oportunidad. Ahora debía demostrar que tenía talento para el envite.


  El visir del tesoro me pidió que le pasara un presupuesto de los gastos, tanto en materiales como en mano de obra. Ya lo llevaba hecho. Al visir no le pareció un importe excesivo.


  —Lo pagaremos —me guiñó un ojo cómplice— con el nuevo impuesto de capitación que hemos creado, a imagen del que llamáis alfitra. Y todavía nos queda el de la aduana de nuestro comercio, por si fuese menester.


  Cuando regresé a casa, Mawa me aguardaba ansiosa.


  —¿Cómo te fue?


  La abracé. La besé. La deseé. La amé. Sólo después, húmedo de ella, le respondí.


  —El emperador desea que le construya nuestra mezquita, la que tú me inspiraste.


  Me volvió a besar, feliz.


  —La de las termitas sabias, la del lenguaje de la tierra. Supiste interpretarla, Es Saheli. Tuviste el don del que te habló el mago.


  —Gracias a Alá pude leer la escritura de la naturaleza, que en cada país se expresa de forma distinta y precisa.


  —Sí. Y yo también tengo otra cosa hermosa para ti.


  —Ah, ¿si? ¿Cuál?


  —Te daré un hijo. Tu simiente agarró en mis entrañas. Yo también seré arquitecta de algo hermoso. Nuestro primer hijo.


  Ni las estrellas altas del firmamento, ni las remotas montañas de los desiertos del África toda pudieron esa noche cobijar la felicidad de un andaluz que veía cómo sus sueños se hacían realidad. Dicen que, una sola vez en la vida, el buen Alá roza con su manto de felicidad a los mortales. Yo lo creo. Lo sentí aquella noche gozosa en la que supe que sería padre. Padre del hijo más hermoso, padre también de la mezquita que hubiera entusiasmado a Amín. Todo había merecido la pena, y mi camino desembocaba a los prados de la luz. Abderramán III, el califa cordobés que llegó a ser uno de los hombres más poderosos del mundo, contaba que tan sólo llegó a experimentar la felicidad en tres o cuatro instantes de su vida. No sé si exageraba. Desde luego, aquel fue el día más gozoso de la mía.


  —¡Ah!, una cosa más.


  —¿Más?


  —La boda de Jawdar se celebrará en quince días.


  —Nos esforzaremos en que todo salga bien.


  —Saldrá bien. Alá está con nosotros.


  XCI

  al mu’id, el Que Tiene Poder para Crear de Nuevo


  Y es cierto que Alá estuvo con nosotros. Fueron días felices. Mawa, con mi hijo en el vientre, se pasaba el día entero ayudando a su prima Tomba a organizar la boda. Llegaba eufórica a casa, y me contaba los pormenores de los preparativos. Yo hacía como si le prestara atención, asintiendo a cuanto me decía. Durante esas dos semanas ultimé los planos y cerré algunos pormenores de la construcción con los visires. Incluso me entrevisté de nuevo con el emperador, al que mostré los detalles de la construcción.


  —Estoy seguro, Es Saheli, de que tu mezquita le encantaría a Amín.


  La boda fue espléndida.


  —Nuestra familia —dijo en voz alta el padre de Tomba— está feliz de emparentar con los andaluces.


  Jawdar disfrutó como un niño.


  —¿Tam… también podré yo te… tener un hijo?


  —Seguro que sí. Se llamará Jawdar, como tú.


  Y recordé a mi maestro Jawdar, el notario.


  —Y como su abuelo.


  Mi amigo levantó la cabeza.


  —Ya sé por qué no me di… dijo que era mi pa… padre.


  —No pienses más en eso, Jawdar.


  —Me en… engendró fuera de su primer ma… matrimonio.


  —Tu padre te quería mucho, Jawdar.


  —Ya lo sé, tam… también yo a él.


  —Hizo todo lo que pudo porque fueras feliz.


  —Me hi… hizo feliz.


  Las fiestas duraron tres días. No faltó de nada, y llegaron parientes desde zonas muy alejadas del imperio. Mawa saludaba a unos y otros.


  —Espero mi primer hijo. Para dentro de ocho meses —repetía a todo el que la quisiera escuchar.


  Cuando finalizó la boda, le planteé a Mawa que debía marchar a Gao para comenzar la obra de la mezquita.


  —Me voy contigo.


  —No podré ofrecerte las mismas comodidades que en Niani.


  —El mejor sitio para una mujer es junto a su marido. Ya nos adaptaremos.


  Nos mudamos a Gao, llenos de ilusión por la nueva vida que comenzábamos. Las autoridades de la ciudad me recibieron con los brazos abiertos. Querían que la mezquita se levantara cuanto antes. A ello me dispuse con la pasión del enamorado.


  Lo primero fue replantearla sobre el terreno. Lo hice cuando ya llevaba unos días en Gao. Antes, había encargado los sencillos materiales que precisaría, apenas ladrillos de adobe, barro y paja, así como vigas de fuerte madera para la techumbre. Seleccioné a un experimentado alarife como jefe de obra. Él apalabró salarios y condiciones con los hombres de su cuadrilla.


  Hacía calor aquella mañana en la que nos afanábamos con cuerdas para trazar los ejes sobre la tierra que sustentaría mi primera mezquita. Trazábamos las líneas con cal. Como era preceptivo, la orienté hacia La Meca. Aunque, en un principio, Mahoma ordenó que el muro qibla de las mezquitas debería orientarse hacia Jerusalén, pronto las giró hacia La Meca, el santuario de Abraham. «Vuelve tu rostro hacia la Mezquita sagrada, donde quiera que estéis…» nos dijo. Y hacia los lugares santos del Hiyaz la orienté. Excavé unos cimientos profundos y le otorgué la solidez que conceden las piedras grandes. Después vinieron semanas y semanas de trabajo, levantando muros. Encofrábamos las paredes con tablones de madera, y mezclábamos el barro y la paja directamente en su interior, compactándolo con grandes mazos. Los remates y ajustes finos los hacíamos con ladrillos de adobe. Las vigas de madera que soportarían la techumbre descansarían sobre hileras de pilastras. Cerraba los ojos y soñaba cómo quedarían sus penumbras una vez que hubiéramos concluido. En una esquina comenzamos a levantar el alminar piramidal. Los vecinos no dejaban de interesarse con preguntas.


  —Dicen que te has inspirado en los termiteros, ¿es cierto?


  —Las termitas, como los hombres —les respondía—, nos inspiramos en el espíritu de la tierra, que siempre es el canto más hermoso a Alá.


  Un día, me llevaron a conocer algo asombroso.


  —Léelo.


  De inmediato reconocí la escritura de la epigrafía. Estaba escrito en el árabe aljamiado característico de Al Ándalus. Las palabras estaban grabadas sobre una piedra blanca finamente pulida. Sólo después de terminar su lectura supe que era mármol de Macael, una población de las sierras de Almería. El texto era una oración en la que se invocaba el nombre del gran califa cordobés Abderramán III. ¿Cómo había podido llegar hasta un lugar tan remoto?


  —La influencia del califato de Córdoba se dejó sentir por estas tierras. Existen otras epigrafías similares. Fueron traídas a lomos de camellos.


  Aquel descubrimiento no fue el único que me habló de mi patria primera. Una visita inesperada me trajo el aroma de Granada hasta el Gao que habitaba. Unos mercaderes de Pechina, la ciudad de los marineros de Almería, llegaron acompañando a la gran caravana de la temporada. Vinieron a buscarme, en cuanto se enteraron de la presencia de un granadino en un lugar tan apartado. Estábamos a mediados de 1325 y hacía más de tres años que había tenido que exiliarme. Los invité a cenar en mi casa. Ansiaba conocer las noticias que portaban. Para mi decepción, nada conocían ni de mi obra poética ni de mi persona. Mi nombre les era desconocido por completo.


  —Nadie nos contó tu historia. Tu vida de aventura es digna de ser narrada.


  Mi memoria ya comenzaba a borrarse. ¿Quién me recordaría cuando el tiempo sedimentara? Nadie. Y yo no quería desaparecer del recuerdo de los hombres. Me agarré a la imagen de la mezquita que progresaba. Ella sería el ancla que evitaría la zozobra de mi historia.


  Les conté mi peripecia, obviando algunas de las razones que precipitaron mi exilio. Aún no había terminado mi relato, cuando el mayor de los almerienses me interrumpió.


  —¿Sabes quién es el nuevo rey de Granada?


  Comprendí hasta qué punto me encontraba lejos de mi patria. Con tanto deambular por los desiertos ni me había enterado de la trascendente noticia.


  —¿Quién es el rey ahora?


  —Muhammad IV. Fue coronado hace unos meses.


  No podía creérmelo. ¿Cómo habrían quedado mis amigos en la corte?


  —Y el anterior sultán, Ismail I, ¿murió?


  —Fue asesinado.


  —¿Cómo?


  —Una daga le cortó la vena del cuello. Murió delante de toda la corte, revolviéndose en el suelo.


  Otro nazarita asesinado, pensé. La maldición parecía perseguir a esa estirpe de reyes farsantes. Pero ni la venganza consumada contra el rey que me expulsó alivió mi dolor patrio. Granada no necesitaba más enemigos que sus propias gentes, que terminarían empujándola hasta los pies del castellano.


  —Alá lo castigó por sus pecados —continuó el almeriense—. El rey parecía tener un ogro en la entrepierna. Era insaciable. Nunca le bastaron ni esposas, ni concubinas ni las esclavas de su harén. Perseguía vírgenes por todo el reino, y se encaprichaba de la primera desgraciada que le resultara de su gusto.


  La herida del pasado me supuró con su veneno de áspid africano. Recordé mis últimos meses en Granada. Los celos, el dolor, la desesperación, mi propio hundimiento en los delirios del anacardo habían tenido como escenario el reinado de Ismail I, que parecía todopoderoso. Hoy ya no era nada.


  —Hermano, te has quedado traspuesto. ¿No sabías que el sultán era un sátiro?


  ¿Cómo no saberlo? Pero ningún cortesano, en aquellos tiempos, se habría atrevido a realizar tan peligroso comentario con el rey en vida.


  —Algo había oído. Continúa, por favor.


  —Siento haber sido mensajero de tan mala noticia para ti. Pareces afectado. ¿Amabas mucho al monarca?


  —¿Quién es el usurpador que lo ordenó asesinar?


  —Su asesinato no sólo fue una cuestión política, ya te lo dijimos antes. También fue la venganza de un cornudo, el arráez de Algeciras.


  Así que aún quedaban cornudos valientes, no sólo mansos consentidos.


  —En un viaje a Algeciras, el monarca fue recibido con todos los honores por el gobernador de la provincia. En el palacio del walid se organizó una fiesta en su honor. El sultán se fijó en una de las sirvientas que atendieron el agasajo. Se interesó por ella, y el gobernador, apurado, le advirtió con educación que era una esclava cristiana recién adquirida por el arráez militar de Algeciras, que parecía muy encaprichado con ella. A medida que más impedimentos le interponía el gobernador, más se encendía el deseo del rey por poseerla. Al final de la cena ordenó que la subieran a sus aposentos. Al fin y al cabo, el arráez debía considerar un honor que el mismísimo rey de Granada se hubiera interesado por su esclava. Se le recompensaría el favor con un destino más cercano a la capital. El caso es que gozó a la esclava del arráez y que una vez saciada su lascivia, la expulsó de la estancia diciéndole que hasta aquella noche no había tenido un buen maestro de las artes del amor. Humillado en público, el arráez transformó su rencor en un vivo deseo de venganza. Desde aquella aciaga noche supo que tenía que matar al monarca. Pactó con algunas de las facciones meriníes enemigas del rey, y consiguió ser invitado a una de las grandes recepciones que el sultán concedía en la Alhambra. Rodeado de sus cómplices, aguardó pacientemente la cola del besamanos. Parece que, en principio, el monarca no lo reconoció. Dicen que se plantó delante del rey y que lo miró fijamente a los ojos. El sultán debió entonces percatarse de que algo iba mal. Hizo amago de girarse, pero su destino de muerte ya estaba escrito. No le dio tiempo a otra cosa más que a gritar y llevarse las manos a la garganta cercenada por la afilada daga que el arráez escondía entre sus ropajes. Cayó al suelo desangrándose entre aspavientos y exhalaciones de su respiración interrumpida. Nada pudieron hacer los médicos reales. El monarca murió en la misma sala.


  No quise saber más. Preferí contarles cosas del África y sus gentes. Hablar de la Granada que tanto amaba y sufrir, parecía ser la misma cosa. ¿Y mi padre? ¿Y mis hermanos? ¿Qué sería de todos ellos?


  —Os querría pedir un favor.


  —El que desees, hermano.


  —Os ruego que, de regreso, llevéis varias cartas. Son para mi familia. Viven allí.


  —Nos encargaremos de que les lleguen a todos ellos.


  Aquella noche, a la luz de la lucerna, redacté varias cartas que abrieron las compuertas de la melancolía. Era feliz en Gao, pero me desangraba por Granada en cada línea que escribía.


  —¿No te acuestas?


  —Todavía no, Mawa. Tengo cosas que terminar.


  Y le escribí a mis padres, a mi hermano Osmán, a Ibn Yayyab, a mi amigo Abdelahi e incluso a Afiya. Rompí esa carta antes de finalizarla. Quizá se hubiera vuelto a casar, y no resultaría conveniente mi intromisión en su nuevo hogar. Consumí gran parte de la noche en recuerdos y añoranzas. Les conté lo que de bueno me había deparado el camino, y obvié el dolor que también hube de soportar. Terminaba todas ellas afirmando:


  Si Alá quiere, algún día regresaré a Granada.


  A la mañana siguiente les entregué las cartas a los de Almería.


  —Hermano, ¿tanto has escrito? Pues sí que tenías cosas que contar.


  —A todos nos gusta que la familia sepa de las vicisitudes de nuestro camino. ¿No es cierto?


  —Pues sí. Es cierto.


  —Decidle que me respondan. Que busquen a cualquiera que tenga relaciones con las caravanas del África.


  Los mercaderes almerienses se marcharon con mis cartas. Eran parte de mi vida. A partir de ese día, cada vez que una caravana arribaba a Tombuctú, me acercaba hasta ella con la esperanza de que alguien me dijera: «Es Saheli, traemos unas cartas desde Granada para ti».


  XCII

  al muqaddim, el Que Hace Avanzar


  La mezquita se levantaba entre el asombro de las gentes de Gao, que se arremolinaban en sus alrededores para comentar sus avances. Introduje algunas novedades en las fórmulas clásicas de construcción para conseguir elevar la altura de sus muros y techos. Lo más complejo fue acertar con la inclinación de los muros del alminar.


  —¡Esa pared no es recta! —advertían los viandantes extrañados.


  —¿Acaso lo es la vida? —les respondía.


  Dedicaba todas las horas del día a la construcción. Llegaba a casa cansado, pero feliz. Mawa se recostaba sobre mi hombro y yo le hablaba de los avances de la mezquita.


  —Gracias a Dios, todo marcha bien.


  La barriga de mi mujer aún permanecía lisa. Por las noches, aplicaba el oído a su piel suave y brillante. Todavía era pronto para sentir el primer latido del hijo que gestaba.


  —Abu Isaq —mi mujer ya había decidido que sería niño y que llevaría mi nombre— nacerá el mismo día que finalices tu mezquita.


  —No —le respondía bromeando—, yo terminaré la mezquita antes de que termines la obra de tu hijo. Soy mejor alarife que tú.


  Mawa se adaptó pronto a Gao, una ciudad mucho más tranquila que la bulliciosa Niani. La red infinita de los lazos familiares africanos le sirvió para darse a conocer. A los pocos días de instalarnos comenzó a visitar a parientes de parientes. Yo regresaba tarde a nuestra casa, ofuscado como estaba en los problemas de la obra. Me recibía con una sonrisa, me servía la comida, y me comentaba con pasión sus descubrimientos del día. Así también yo fui conociendo la sociedad de Gao. Pronto fuimos invitados a bodas y participamos en el duelo de los sepelios. Los de Gao nos acogieron con generosidad y nosotros respondimos con agradecimiento.


  A las primeras luces del día ya me encontraba al pie del tajo de la obra. Sabía que mi presencia puntual animaría a la de los albañiles y peones. Todos mis hombres se sentían partícipes de un gran proyecto.


  —Será la mezquita más hermosa del África —les animaba con frecuencia.


  —Si Alá lo quiere —me respondían.


  Y desde luego que se afanaban en ello. Todas las horas del día les parecían pocas para dedicarlas a alzar encofrados, compactar el adobe y colocar ladrillos allá donde les indicara el jefe de obra.


  Pasaron las semanas, y la mezquita fue tomando forma. La pirámide truncada de mi alminar asombraba a los visitantes, cada día más abundantes. Nunca habían visto nada igual, y se hacían eco de su belleza y osadía. Rompí la severa ortodoxia de las mezquitas de la Arabia. La enriquecí con elementos fálicos y símbolos de fertilidad, en atención a los mitos animistas de la mayoría. Entendí que así se acercarían con mayor naturalidad a la fe verdadera. Esa capacidad de sincretismo totémico la aprendí de los cristianos, que, a imitación de su madre Roma, asimilaban de alguna forma las creencias de los pueblos que evangelizaban. Si ellos lo hicieron y les fue bien, ¿por qué no imitarlos? Era consciente de que la mayoría de los ulemas rechazarían furibundos aquellos adornos paganos y heréticos. Sin embargo, los hice a sabiendas. Para que un estilo arquitectónico cuaje debe casar con el alma de sus gentes.


  La barriga de Mawa fue creciendo al ritmo de la obra de la mezquita.


  —¿Quién terminará antes? —nos preguntábamos entre risas.


  Terminó antes la construcción de la mezquita. El día que rematé el alminar y coloqué la puerta de rica madera labrada, regresé orgulloso a casa.


  —Mi obra está acabada. La tuya todavía no.


  —La mezquita no estará finalizada del todo hasta que sea bendecida.


  Era cierto. Kanku Mussa había anunciado su visita. Quería inaugurar personalmente la mezquita. Al-Mamir pronunciaría desde el almimbar el primer sermón.


  —Pues corre, si quieres ganarme. Kanku Mussa llegará en pocos días.


  Así fue. Su visita a la ciudad fue solemne. Entró victorioso, una vez pacificada toda la región de Tombuctú. Los soldados formaron a lo largo de las calles principales. La ciudad entera se agolpó a sus espaldas, deseosa de aclamar al emperador. Entró sobre un trono de madera, portado por una docena de esclavos y sentado sobre cojines de piel de leopardo. Los generales y visires que lo acompañaban marchaban a camello. Más de un centenar de guardias imperiales lo custodiaban. Llegó hasta la casa del wali, recibió el agasajo de los principales de Gao, y enseguida pidió verme.


  —Vamos, estoy deseando conocer tu mezquita.


  —Es humilde pero hermosa, señor. Espero que os guste.


  —Me gustará. Mis espías me han ido informando de su marcha. Tienes a casi todos encantados.


  —¿Casi todos?


  —El barro no es del agrado de al-Mamir.


  —Pero sí lo sería de vuestro maestro Amín.


  —Sí. Él lo aprobaría.


  Fuimos hasta la mezquita, que se llenó por completo. Cientos de personas tuvieron que quedarse fuera. Los comentarios que me llegaban eran de gran satisfacción y asombro.


  —Es bellísima —decían los unos.


  —Nunca había visto nada igual —afirmaban los otros.


  Al-Mamir pronunció su sermón habitual. Otra vez anunció las catástrofes que se abatirían sobre el islam si no regresaban a la pureza de los primeros tiempos. Exhortó a los fieles a combatir la apostasía, y se dedicó por un buen rato a condenar el animismo, «aquella religión primitiva y salvaje más propia de animales que de personas». De la nueva mezquita apenas si dijo otra cosa que las palabras rituales de bendición. Ni un halago, ni felicitación alguna, salieron de su boca.


  Yo estaba detrás, entre la muchedumbre que se agolpaba para escuchar las palabras del imán. El sonido reverberaba a lo largo de las hileras de pilares. Llegaba claro y alto hasta la última esquina. Estaba satisfecho con mi obra. En las siguientes, aún mejoraría.


  Un niño llegó entonces en mi busca. Me tiró de la ropa y me hizo gestos para que saliera. Tanto insistió que le seguí. Afortunadamente, nadie reparó en mi salida.


  —Tu mujer está de parto.


  —Dile que enseguida voy.


  Así que habíamos empatado, me regocijé feliz por la noticia. ¿Nacería sano? Estaba deseando coger a mi hijo en mis brazos.


  Regresé al interior de la mezquita. Al-Mamir ya había terminado las oraciones. Nadie quería salir todavía. Esperaban a que lo hiciera el emperador.


  Fue entonces cuando advertí a un anciano sentado en una esquina. Parecía que oraba. Debía tener más de noventa años. Tan delgado estaba que los huesos se le marcaban bajo la piel. Éramos los únicos de piel clara. Me acerqué hasta él para ayudarlo a incorporarse.


  —Gracias. Eres el arquitecto, ¿verdad?


  —Sí. ¿Le gusta la mezquita?


  —Que me guste a mí no tiene mayor trascendencia. Lo importante es que sea del agrado de Alá.


  —He orado mucho para que así sea —le respondí.


  —Pues lo has conseguido. Yo he vivido muchos años en descampado, pues no me hallaba entre los hombres. En la soledad de la naturaleza se encuentra mejor a Dios. No lo conseguía en las construcciones de los hombres. Ni siquiera en las mezquitas de La Meca o El Cairo.


  —¿Las conoce?


  —Sí. Pero no encontré a Alá en ellas. Aquí, sin embargo, lo he sentido. El barro me hablaba de la tierra, las formas de tu construcción de su aliento. Es humilde en sus materiales, pero grande como casa de Dios.


  —Eso es exactamente lo que pretendía.


  —Te voy a pedir un favor. Dile al emperador que ha venido a visitarlo un viejo conocido.


  —¿Cómo te llamas?


  —Soy Amín.


  Abrí los ojos con gran sorpresa. Debía haberlo sospechado. Sólo un santo podía irradiar aquella bondad y sabiduría.


  —Pues le aseguro que Kanku Mussa estará feliz de volverlo a encontrar.


  No hizo falta que fuese en busca del emperador. Él se acercó hasta mí a la salida.


  —¡Enhorabuena, Es Saheli!


  Me abrazó, fiel a su estilo cálido y cercano.


  —Has conseguido la mezquita de mis sueños.


  Emocionado, haciendo un esfuerzo para que las lágrimas no regaran mis mejillas, logré responderle.


  —Gracias señor. Pues tengo aún otra buena noticia que daros. Mirad allí.


  Kanku Mussa descubrió al anciano famélico y desarrapado. Lo reconoció al instante.


  —¡Amín! ¡Tú, aquí!


  Y corrió a postrarse a sus pies. Los presentes se escandalizaron cuando vieron a su monarca reclinado ante un viejo pobre. ¿Quién sería?


  El maestro y su discípulo se fundieron en un gran abrazo. Con gran emoción, Kanku Mussa gritó a los asistentes.


  —¡Es un santo! ¡Gracias a él me convertí al islam!


  Todos los presentes se giraron para observarlo. El anciano se dirigió en voz baja al emperador.


  —Un día me prometiste que, si algún día eras rey, mandarías construir una mezquita rica y hermosa.


  —Sí, te lo prometí. Pero temí que nunca llegaras a verla.


  —Quiero que sepas, que has construido la mejor de las mezquitas que conozco. Alá está más cerca dentro de sus muros.


  —Me haces el más feliz de los hombres, maestro.


  —Ahora sigue atendiendo a tus súbditos. Yo me quedaré aquí en la esquina, orando.


  El gentío salió tras el emperador.


  —Es Saheli —se dirigió a mí Kanku Mussa—. Enhorabuena. Sabré recompensarte. Vente con nosotros a almorzar. Después regresaré para hablar con mi maestro.


  —Señor, nada me gustaría más. Pero debo pedir su dispensa. Mi mujer está de parto.


  —Pues corre a tu casa, no existe inauguración más importante que la de un nuevo hijo.


  Lo encontré sobre los brazos de su madre. Mawa sonreía feliz mientras lo miraba con ternura.


  —Nuestro hijo.


  —Nuestro hijo, amor.


  —Cógelo.


  —Me da miedo. Se puede caer.


  —Cógelo, no seas tonto.


  Nunca había experimentado nada igual. Tenía a mi hijo entre los brazos. Minúsculo, ya llenaba nuestras vidas. Hizo una mueca con la boca, movió sus piernecillas y me hizo el hombre más feliz del planeta.


  —Qué bien lo haces. Serás un buen padre.


  —¿Sabes qué te digo? Que me gusta más la obra de nuestro hijo que la de la propia mezquita. Lo has hecho perfecto.


  —Lo he hecho con amor. Como tú.


  Pasé un buen rato con ella y con mi hijo. Le ponía mi dedo entre sus manitas, para sentir cómo se aferraba a él. ¡Cuantas sensaciones me embargaron en aquellos momentos! A media tarde, la comadrona me urgió a salir.


  —Señor, tenemos que hacer una cura. Cosas de mujeres, ya sabe.


  Aproveché mi salida para acercarme hasta la mezquita. Quería ver cómo había quedado tras la muchedumbre que había albergado en su inauguración. Caminé con la cara bien alta. Amaba a mi hijo. Amaba la mezquita. ¿A quién quería más?, me pregunté inconsciente. Pues al hijo recién nacido, me respondí. Era la obra perfecta.


  El bullicio había abandonado la mezquita. La miré con cariño. Allí estaba erguida, llamando a la oración con su humildad y sus nuevas formas. Con el material de siempre, el barro, la había engendrado única, distinta. Abrí el portón de entrada. Un aire fresco me llegó desde el interior de su penumbra. Recordé la emoción del monarca al orar, la sorpresa al encontrarse con Amín. ¿Por qué habría asistido el maestro sufí a la inauguración? Era un asceta, llevaba años apartado del mundo y sus glorias. ¿Por qué, entonces, se confundía con tantos en un acto multitudinario?


  Mis ojos se habituaron pronto a las sombras de la mezquita. Caminé en silencio entre sus pasillos. No tardé en descubrirlo. ¿Qué era aquel bulto que se distinguía sobre la misma esquina donde había conocido a Amín? Me acerqué nervioso. Era una persona tendida. No se movía. Me temí lo peor, y lo peor se confirmó. El cuerpo estaba rígido y frío. Era Amín. Estaba muerto. Levanté su cara, en un intento inútil de que el aire volviera a ser aspirado por sus pulmones. Sonreía. Su rostro irradiaba felicidad. Pero estaba muerto. Y comprendí. Aquel hombre santo había llegado para morir. Y lo hizo feliz, cuando pudo comprobar que el muchacho al que convirtió había sabido cumplir su promesa. Había construido la mezquita donde pudo orar hasta encontrarse de frente con el gran Alá. Besé con respeto su frente y corrí en busca del emperador.


  Amín fue enterrado en el pequeño patio lateral de la mezquita, en una ceremonia emotiva e íntima. El gran Kanku Mussa lloró como un niño mientras repetía sin cesar:


  —En verdad que era santo. Este hombre venerable vino a morir a mi mezquita. Cuando la vio, supo que podía marcharse de este mundo.


  Más tarde, lo oímos hablar para sus adentros.


  —He cumplido mi promesa, he cumplido mi promesa.


  Cuando ya salíamos, el monarca se me acercó.


  —Es Saheli, estoy en deuda contigo. ¿Qué quieres?


  —Construir más. Aún debo hacerlo mejor.


  —Pues prepárate para viajar. Quiero comenzar una gran mezquita y un palacio en Tombuctú.


  Quedé solo en aquel patio de arena. Apenas unos trozos de tinajas rotas marcaban el lugar donde acabábamos de enterrar al santo. El islam no gusta de epitafios ni ricas sepulturas. Humildes somos al nacer, sin pompa hemos de abandonar el mundo. Por un buen rato permanecí sentado. Miraba las cerámicas y pensaba en las cosas buenas que Alá creó para los hombres. Y de entre todas ellas, la más hermosa. La capacidad de soñar. Era poeta y soñé ser arquitecto. Gracias a Dios, lo había conseguido. Comenzaba a trascender. Me levanté. Ese día había sido padre, estaba deseando volver a estar con Mawa y la criatura. Ellos sí que me habían garantizado la continuidad de mi memoria.


  XCIII

  al ghani, el Que Está Libre de Necesidad


  Construí la mezquita de Tombuctú con idéntica pasión, pero con mayor conocimiento. Volví a usar el barro, pero apuré aún más la osadía de mis formas.


  —¿Cómo te sale algo tan bello?


  —Pues de la misma forma de la oración. Desde adentro. Desde muy adentro.


  La mezquita de Djinguereiber fue tomando forma con rapidez. La hice más alta, más amplia, más hermosa. Pero conservé el espíritu simple de la tierra. Por eso, y que Alá perdone mi soberbia, conseguí una obra única. Después hice otras mezquitas y palacios, entre ellos el de Má-Dugu, la casa del rey, pero de ninguna construcción me siento tan orgulloso como de la mezquita de Djinguereiber. Alá me inspiró. Yo, pobre mortal, jamás hubiera podido solo, con mi simple intuición, realizar esa obra perfecta.


  Mi hijo Abu Isaq ya caminaba y pronunciaba sus primeras palabras cuando finalicé la obra. La rosa de las mezquitas, Djinguereiber, estaba presta para su inauguración. A la espera de que sus puertas se abrieran para orar, eran muchos los que se acercaban para disfrutarla. Su aroma los atraía como la flor a la mariposa.


  —Es de verdad, cosa bella —los oía afirmar.


  La sola visión de Djinguereiber hacía más por la propagación del islam que cientos de sermones.


  —Qué grande debe de ser la fe que se predica en templos como este.


  Yo estaba feliz, ocupado en ultimar los últimos detalles. Me gustaba llevarme conmigo a mi hijo Abu Isaq, al que dejaba a la sombra mientras yo me dedicaba a comprobar la marcha de los trabajos.


  —Pa… pá…


  Sus palabras me emocionaban.


  —Ya habla, ¿habéis visto qué listo es?


  No podía evitarlo. Ante el primero que pasara me mostraba orgulloso de mi retoño. Lo miraba con hondo cariño. Su piel oscura no era tan negra como la de la madre. Mi raza la había aclarado. «Pero mis nietos ya serán por siempre negros», pensaba para mis adentros. «Mejor que sea así. De este modo no llamarán la atención en esta África que los verá crecer».


  —Estoy embarazada. Vamos a ser padres por segunda vez.


  La vida marchaba fluida y placentera. Besé a Mawa. Deseaba ese segundo hijo. Ya tenía una familia por la que luchar, y un lugar en el que asentar mi vida para el resto.


  —Vamos a construir nuestra casa en Tombuctú. Ninguna ciudad mejor que esta.


  —Lo que tú digas, cariño. Aquí estaremos más tranquilos que en Niani.


  —Vamos a hacer de Tombuctú la ciudad más hermosa.


  Jawdar y su mujer se trasladaron para el gran acontecimiento. Se alojaron en una dependencia de mi casa.


  —¿Cómo te va el matrimonio, Jawdar?


  —Mu… muy bien —y se tocaba la panza mientras sonreía.


  Como ya ocurriera en Gao, la inauguración de la mezquita fue un gran acontecimiento.


  Tuvieron que quedarse cientos de fieles en el patio exterior y en los alrededores. El interior estaba completamente abarrotado. Predicó al-Mamir. Su sermón fue vehemente, como siempre. Pero advertí un deje de tristeza en sus ojos. En esta ocasión ya no atacó a la mezquita. Por el contrario, le dedicó grandes alabanzas.


  —La humildad nos hace grandes. Esta mezquita de barro y amor es la más querida por Alá el Omnisciente.


  No podía creer que las palabras que escuchaba fueran sinceras. Pero así se lo parecieron a los fieles que asentían a cada una de sus frases.


  Tras la oración, vinieron las felicitaciones. Quedé abrumado de tantas y tan elogiosas. No las recojo en esta Rihla para no pecar de inmodestia.


  Aquella mañana me sentí el hombre más importante del mundo. Era poeta, arquitecto, tenía una familia a la que amaba, el monarca confiaba en mí, ganaba más oro del que me era posible gastar. ¿Qué más podía pedirle a la vida?


  Aquella noche el emperador organizó una cena. Me sentí su protagonista.


  —Tombuctú será la perla del desierto —habló Kanku Mussa—, y la gran mezquita su corazón. Recordaremos este año de 1328 como el del nacimiento de una obra inmortal.


  Aplaudimos con ganas. Las principales familias de la región se encontraban allí representadas, integradas con naturalidad en el imperio del Mali.


  —Y ahora —continuó el emperador—, quiero daros una noticia. Nuestro fiel al-Mamir, que tanto ha luchado por propagar la fe verdadera por estas latitudes, iniciará en breves fechas su retorno al Mediterráneo.


  Me enderecé. No esperaba esa nueva. ¿Qué habría ocurrido?


  —Siempre cumplo mi palabra. Cuando conocí a al-Mamir en Ghadamés, a mi regreso de la peregrinación a La Meca, me pidió que le ayudara a armar un ejército para luchar contra el infiel. Me comprometí con él, pero antes le rogué que nos acompañara hasta estas tierras en las que era precisa su doctrina y su conocimiento del Corán.


  Así fue. Yo fui testigo.


  —Pues la hora ha llegado. Le he recompensado generosamente sus servicios, y ahora desea marchar.


  —Sí —intervino al-Mamir—. En unas semanas regresaré a Ghadamés e impulsaré la guerra santa.


  Los ojos le brillaban como a un loco. Que se fuera, deseé. Que se fuera para siempre.


  Cuando nos retirábamos, el emperador me llamó a su lado.


  —Al-Mamir terminó aquí su mandato. El tuyo, todavía no. Te quedan muchos palacios y mezquitas por construir.


  —Sí, señor.


  —¿Lo echarás de menos? —me preguntó con malicia.


  —No —me sinceré—. Es demasiado rigorista para mí.


  —Para mí también —me guiñó un ojo—. Afortunadamente, el corazón cae fuera del dominio del alfaquí.


  Aquella noche tardé en dormirme.


  —¿Qué te ocurre? —me preguntó Mawa—. ¿Estas preocupado?


  —No —le mentí—. Son las emociones.


  No eran las emociones. Era la duda la que me corroía. Al-Mamir regresaba a su hogar. ¿Podría hacerlo yo algún día? Mi casa y mi futuro estaban en Tombuctú. ¿Por qué añoraba entonces tanto Granada? Mire a Mawa, que dormía a mi lado. La amaba. ¿Acaso sería capaz de abandonarla?


  Las primeras luces del alba me sorprendieron con los ojos todavía abiertos. ¿Sería capaz de abandonarla?


  XCIV

  al ’afuw, el Que Perdona


  Al poco tiempo, una visita inesperada rompió la tranquilidad de la corte de Kanku Mussa. Primero fue una noticia confusa, que llegó de boca de un nómada peul.


  —Se acerca una caravana del norte. Viene alguien desde Egipto para entrevistarse con el emperador.


  Anochecía cuando me confirmaron que una gran caravana había acampado en las cercanías de Tombuctú, y que un maduro mercader egipcio la capitaneaba. «Seguro que se trata de al-Kuwayk», pensé al instante. Tenía que ser él. Algún día tenía que aparecer por el país de los negros para recobrar el préstamo que hizo a nuestro emperador en sus horas bajas de El Cairo. Muchos lo habían olvidado. Yo no.


  —¿Cómo es el egipcio?


  Nadie me supo responder. Así eran las cosas en aquella parte del África. El rumor nacía y se extendía con la velocidad del viento, pero con la dudosa certeza del espejismo. Todos hablaban como si lo hubieran visto, sin que en verdad los ojos de nadie se hubieran posado sobre él. Decidí salir al amanecer a su encuentro. Si era al-Kuwayk, sería yo el que lo recibiera.


  —Es muy rico —comenté a mis amigos en la tertulia que mantuvimos aquella noche—. Comercia con especias que trae desde la remota Asia. Las vende en Italia y Grecia. Habla los principales idiomas del mundo conocido, y ha hollado casi todas las rutas de los mercaderes.


  —No me gustan los mercaderes ricos —respondió Muni, el escribiente—. Sólo los avaros llegan a atesorar un capital.


  —Al-Kuwayk no es avaro —lo defendí—. Es un rico generoso. Me recibió en El Cairo cuando yo era un paria expatriado. Prestó el dinero que nuestro señor precisaba para su retorno. Ganó su fortuna con su inteligencia al comerciar.


  —Puede ser. O quizá no, eso sólo el buen Alá lo sabe. Espero que cumpla con la limosna. Ya sabes las palabras que dedicó Said, el mensajero de Alá, a los avaros: «El hombre a quien Alá ha dado hacienda y no pague el zakat, recibirá una terrible recompensa el día de la Resurrección. Una enorme serpiente con ojos brillantes rodeará su cuello para clavarle sus dientes afilados y venenosos, mientras el avaro repetirá mil veces inútilmente: “Tengo propiedades, tengo un tesoro”. Qué horrible imagen, qué triste final».


  —Al-Kuwayk nos dará una gran limosna, seguro. Su generosidad no tiene límite. No murmurad más, que Dios castiga a los hombres con lengua de víbora.


  Dormí mal aquella noche, a la espera de las primeras luces que me guiaran hasta el campamento de la caravana recién llegada. Una extraña e inquietante premonición sobrevoló sobre mis sueños. Todavía era noche cerrada cuando salí a las afueras de Tombuctú.


  —¡Es Saheli, espéranos!


  Era uno de los capitanes de mayor confianza del general Sosso. ¿Qué haría allí a aquellas horas tan tempranas e inciertas?


  —El emperador está inquieto por una visita que, al parecer, acaba de arribar. Nos ha pedido que indaguemos quién es el notable que entrará esta mañana en la ciudad.


  —Te han dicho que compruebes si se trata de al-Kuwayk, el mercader egipcio, ¿verdad?


  —Sí, ¿cómo lo sabes?


  —Pues porque nuestro emperador y este modesto alarife llevamos un tiempo aguardándolo.


  —Si se confirma que es él, tengo orden de escoltarlo con toda pompa hasta su presencia.


  —Todos nos volcaremos con él. Es nuestro amigo.


  Era al-Kuwayk. Lo reconocí nada más incorporarse. Acababa de finalizar el primer salat del día y su silueta, más gruesa de lo que recordaba, lo denunció. Corrí a abrazarlo.


  —¡Al-Kuwayk! ¡Bienvenido!


  Se sobresaltó. No esperaba una irrupción tan repentina de afecto y bienvenida.


  —¡Es Saheli!


  El abrazo fue cálido y prolongado. Nos aturdimos por preguntas recíprocas que apenas alcanzábamos a responder. La salud, la familia, las incidencias del viaje, todo lo quisimos conocer en el mismo instante del encuentro. Resultó tarea del todo imposible para dos habladores compulsivos.


  —Vamos a beber un té.


  —Gracias. Y después marcharemos para saludar al emperador. Nos envía su guardia personal para agasajarte.


  Al-Kuwayk había viajado acompañado por uno de sus hijos, Faruk, que estaba adentrándose en el mundo del comercio. Apenas si lo conocía de vista. Me pareció tan inteligente y amable como el padre, características bien difíciles de heredar, como es conocido. Normalmente, la sombra de los grandes hombres aplasta la imagen de sus hijos, que apenas logran despegarse de la figura del coloso al que en todo momento comparan. Suelen acomplejarse, subsumirse hasta desaparecer. Faruk brillaba, sin embargo, con luz propia. Me saludó con afecto y cortesía.


  —Todavía se recitan tus poesías en El Cairo. Sobre todo las de amor.


  Le agradecí el cumplido. También yo recordaba el cariño y la generosidad con la que me atendieron durante mi tiempo cairota.


  —Esta noche dormiréis en mi casa —les invité—, aunque el mismo emperador os reclame a su palacio.


  —Muchas gracias —me respondió al-Kuwayk—. No cambiaría tu casa por ningún palacio, Es Saheli. Ni siquiera por el del mismísimo califa de Bagdad en sus buenos tiempos.


  Se acicaló para visitar al monarca. Mientras se preparaban para acompañarnos, la guarnición real se incrementó. Más de cincuenta soldados de la guardia imperial acompañarían al invitado egipcio por las calles de Tombuctú. Venían engalanados con sus mejores ropajes y armas. Sin duda alguna, Kanku Mussa quería honrarlo con los honores máximos. La gente se arremolinaba al paso de la comitiva. Todos deseaban ver al recién llegado. Los bulos no tardaron en circular por los corrillos de la ciudad. Que si el visitante era un príncipe mameluco que deseaba obtener el apoyo de los negros para conquistar el califato, que si era un importantísimo mercader que venía a negociar la caravana más rica de todos los tiempos, que si esto, que si lo otro. Todas las ideas se encarnaron en las lenguas fáciles de Tombuctú. Todas, menos la causa verdadera, la más simple: Al-Kuwayk venía a cobrar el préstamo que le había concedido al emperador cuando no le quedaba ni para comer. Una visita cordial y esperada, eso sí, pero la visita de un acreedor al fin y al cabo. El pueblo jamás habría creído lo vacías que habían llegado a estar las arcas imperiales tras el derroche de la peregrinación a La Meca. «¿Agotado el oro del emperador? —afirmaría la inmensa mayoría—. ¡Eso es imposible!». La confianza de los súbditos de Kanku Mussa en su señor era ilimitada. Era la imagen del rey león en la tierra. ¿Cómo iba a mantener deudas con vulgares mercaderes?


  Kanku Mussa recibió al egipcio con pompa grande y solemne, sentado en su trono de ébano, marfil y piel de leopardo. Al-Kuwayk le hizo ricos presentes, que fueron correspondidos con suma magnanimidad. Nuestro monarca le informó de los avances mercantiles del reino, y le prometió un puesto de oro en el mercado de Tombuctú. Aquella dádiva alegró sobremanera a mi amigo egipcio, sabedor de las riquezas que podrían proporcionarle los negocios desde el Sudán occidental. El emperador parecía de buen humor, y toda atención para con el egipcio le parecía escasa y menuda.


  —¿A que no sabes cuál ha sido la aportación más valiosa de nuestro amigo Es Saheli?


  —Su poesía, supongo —respondió al-Kuwayk—. Es única en el mundo entero.


  —No, Su arquitectura. Es el alarife real y ha creado el estilo más hermoso. Sus mezquitas son los mejores versos en barro que jamás nadie escribió para el buen Alá.


  —¿Es Saheli arquitecto? ¿Pero dónde aprendiste, amigo?


  Decidí contarle la verdad.


  —Dios pone en el interior de cada uno la semilla de su talento. Después, el destino permite que germine. Granada inspiró mi poesía, Egipto me descubrió la grandeza de la edificación. Aquí comprendí el espíritu de la tierra.


  La recepción se prolongó por un buen rato, hasta que el emperador se despidió con afecto de su invitado.


  —Me tendrás que disculpar, tengo otros asuntos que atender. Mañana organizaremos un gran banquete en tu honor.


  Nos despedimos y salimos del palacio, seguidos por la abigarrada guardia. Al-Kuwayk sacaba pecho en su protagonismo. La gente venida desde las aldeas cercanas al mercado se agolpaba a su paso. El egipcio sonreía ufano y orgulloso, encantado de encontrarse en el mítico país de los negros, hasta donde tan pocos hombres blancos solían llegar.


  —Es Saheli, quiero ver tu mezquita.


  —Pensaba enseñártela, al-Kuwayk.


  Nada más girar la primera esquina, la descubrió dominando el ciclo de Tombuctú. Abrió los ojos, con asombro, y aceleró el paso. Todos lo seguimos sobre las arenas de las calles. El egipcio casi rompió a correr. Deseaba llegar cuanto antes a aquella obra que tanto asombro parecía haberle causado. Para nuestra sorpresa, llegó hasta los pies del alminar, se tumbó y besó su suelo. Levantó sus ojos al cielo para exclamar:


  —Gracias, Alá, por haberme permitido llegar hasta donde el desierto engendró la belleza.


  Estábamos consternados. Yo mismo no sabía si estaba ante un arrebato de pasión, o si mi amigo calculaba un entusiasmo fingido. Pero pronto salí de dudas. Al-Kuwayk se incorporó, y, con lágrimas en los ojos, vino hasta mí para abrazarme mientras decía:


  —Has engendrado algo hermoso, Es Saheli. Alá está en tus construcciones y en tus versos.


  Aturdido ante el halago, no supe qué responderle. Mi amigo continuó con sus excesos.


  —Es el espejo del noble desierto. Emociona en su novedad y simpleza. Tiene algo de los colosos de mi tierra, y de lo simple de las laboriosas termitas. Es barro y es luz.


  —Recuerdos de mi Andalucía —musité.


  —Sólo quien ha visto mundo puede advertir el alma de cada recodo. Vislumbra sus contornos en contraposición con los distintos que ya vio. Tú, como hombre de muchos caminos, supiste leer lo genuino de estas sabanas del Níger.


  Volvió a abrazarme.


  —Es la obra de un caminante que ya se encontró. Enhorabuena. Yo aún estoy en el camino. Tengo dinero, pero sigo errando en busca de algo que me aliente. Tú lo has encontrado, Es Saheli. Muy pocos lo consiguen. Ahora, quiero entrar.


  Oró en el interior de la mezquita, cobijado por las hileras de pilares y columnatas que lo abrazaban con sus geometrías de penumbras. Después se sentó en una sombra del patio.


  —Dejadme, deseo estar aquí, en silencio.


  Salimos. El egipcio se quedó en el patio, acompañado por su hijo Faruk. La guardia permaneció en la afueras de la mezquita, impidiendo el paso de cualquier curioso. Algunos fieles protestaron cuando se les negó la entrada.


  —¿Es que no podemos rezar en nuestra mezquita?


  —Alá está en todas partes —les respondían los soldados—. Reza ahora en otro sitio, y dentro de un rato también podrás hacerlo en esta mezquita de todos.


  Fue entonces cuando apareció al-Mamir. ¿Cuándo partiría para siempre? Tenía una extraña habilidad para llegar justo en las situaciones delicadas. No tardó en hacerse notar.


  —Alá es grande, y su casa no puede ser cerrada para halagar la vanidad de los hombres.


  —No está cerrada. Un viajero, que viene desde muy lejos, nos ha pedido un favor. Es un invitado del emperador, y deseaba estar solo en la mezquita. Se lo hemos concedido.


  —Es Saheli cree que la mezquita es suya —dijo para quien lo quisiera oír—. Se equivoca. Es de Alá y de todos los que lo amamos. Os invito a entrar siempre que deseéis. Es hora de oración, que ningún frívolo impida cumplir con vuestros preceptos.


  Resulta curioso lo voluble del alma humana. Y si esa ligereza es cierta para los designios de una persona, aún lo es más para la masa de ellas. Los mismos que antes vitoreaban al paso de al-Kuwayk comenzaron a protestar, jaleados por las prédicas de al-Mamir. El grupo forcejeó con los guardias que le impedía la entrada.


  —¡Queremos que nos abráis las puertas!


  Cuando regresé, ya eran muchos los que vociferaban. Decidí intervenir. Lo último que deseaba es que hubiese un enfrentamiento. Ordené que los dejaran pasar.


  —No era una prohibición, al-Mamir —le grité—. Era una simple cortesía.


  Pero ya no me oía. Feliz por su triunfo, se adentraba también en la mezquita. El lance le había conferido aroma de santidad, mientras que yo me adornaba de capricho frívolo. En el fondo, tenía razón, por más que me escociera reconocerlo. Aprendí otra lección. Nunca se puede ser generoso con lo que es de todos, pues alguien siempre te lo podrá echar en cara. Sólo de lo propio se debe obsequiar.


  Al-Kuwayk, ajeno a lo sucedido, seguía sentado en la arena, recostado sobre la pared y apoyado en uno de los grandes cuencos de cerámica que se esparcían por toda la superficie del patio. La llegada de los fieles apenas lo inmutó. Tenía la vista perdida en el minarete. Su silueta se recortaba serena en el firmamento azul del cielo.


  —Me ha pasado algo extraño —se sinceró al-Kuwayk cuando regresábamos—. Mi vida ha sido un viaje, siempre en busca de riquezas y aventuras. Llegaba a un nuevo lugar, negociaba y regresaba a mi hogar cargado de recuerdos y plusvalías. Mi caminar no tenía meta.


  —En muchas ocasiones he tenido sensaciones muy similares.


  —Pero ahora, en tu mezquita, me pareció haber encontrado lo que buscaba. La paz. Y me ha parecido que la llave que abre la puerta de su reino está aquí, en Tombuctú.


  Nada más dijo. Se encerró en su silencio. Apenas si respondía con monosílabos amables a las preguntas que se le dirigían. Comió muy frugalmente, y se retiró a los aposentos que le habíamos preparado. Mawa, como anfitriona, no cesaba de dar órdenes a nuestros sirvientes y esclavos. Quería que la cena que ofreceríamos en honor del egipcio fuese todo un éxito.


  —Tu amigo es un poco raro, ¿no? —preguntó mi mujer—. Apenas habla.


  —Cuando lo conocí, era un parlanchín. Algo parece haberle pasado en la mezquita.


  —¿Qué puede ser?


  —Eso sólo Alá lo sabe.


  XCV

  an nafi, el Que Concede Beneficio


  A media tarde se presentó en mi casa el visir del Tesoro. No lo esperábamos. Lo hice pasar y le ofrecí un té.


  —¿Y al-Kuwayk? —preguntó.


  —Descansa. Acumula el cansancio de sus muchas jornadas de desierto.


  —Normal. Hasta el final del viaje no se descubre el agotamiento que se acumula.


  Shonghy guardó silencio. Después, dijo con voz de ensueño:


  —¿Recuerdas el final de nuestra peregrinación?


  —Sí. Jamás olvidaré la vez primera que descubrí el Níger, algo que me pareció increíble. Un río en medio del desierto. Fue como un espejismo. Todavía hoy lo miro y pienso que es un milagro.


  —Lo es. Como lo fue que tu amigo al-Kuwayk nos prestara el dinero que precisábamos para regresar a nuestro reino.


  —Lo fue. Los cincuenta mil dinares de oro cayeron del cielo sobre nosotros.


  —Pero ahora tenemos que devolverlos.


  —Sí. Al-Kuwayk ya nos dijo que viajaría en persona para cobrarse su deuda.


  El visir agachó la cabeza, mientras apuraba su té. No me gustó su gesto. Me temí lo peor.


  —¿No podemos devolvérselo? —pregunté con angustia.


  Carraspeó. Antes de que pronunciara palabra alguna ya sabía su veredicto. No teníamos dinero en ese momento. Quise pensar que mi premonición estaría equivocada, pero sus primeras palabras confirmaron mis intuiciones más pesimistas.


  —El reino es suficientemente rico para devolver cinco veces el préstamo.


  Respiré con alivio.


  —Entonces, ¿cuál es el problema?


  —Aunque el reino prospera, y el Tesoro real ingresa de forma creciente, los gastos también se han incrementado. Las guerras constantes en el Senegal y contra los tuaregs y los bandidos hassaniyas nos desangran.


  No sabría cómo encajaría al-Kuwayk nuestra demora en el pago. El egipcio era mi amigo y se desvivió por ayudarnos. No podíamos dejarlo en la estacada en aquellos momentos. El visir continuó con sus aprietos y penas.


  —Y no sólo está la guerra. También las construcciones que se están acometiendo. Las mezquitas y los palacios se multiplican por el reino. Tú construyes los más hermosos y costosos, el resto imita tu estilo. Si pagásemos la cifra que debemos a al-Kuwayk, deberíamos suspender las obras durante varios meses.


  Suspender mis obras. No quería hacerlo. Pero sabía que lo primero era devolver nuestra deuda.


  —¿Has hablado con el emperador?


  —Aún no. Antes, he preferido conversar con al-Kuwayk para ver si podemos plantear una fórmula de pago que nos alivie la premura.


  —Esta noche ofrezco una cena en su honor. Puedes hablar con él.


  —No, esta noche no. Le daremos el disgusto mañana.


  Me quedé meditabundo cuando Shonghy abandonó mi casa. ¿Cómo podríamos decirle a al-Kuwayk que no podíamos pagarle?


  Jawdar entró en ese momento, siempre tan solícito.


  —¿Te a… ayudo?


  —No gracias, Mawa lo tiene todo controlado.


  —Al-Kuwayk es muy bu… bueno. Estoy con… contento por te… tenerlo aquí.


  La bondad de Jawdar contrastó con mis recelos y dudas. Yo también apreciaba a al-Kuwayk, pero era consciente de lo inoportuno de su visita. Venía a por su dinero. Si se lo dábamos, nuestros ejércitos podían peligrar, y mis obras paralizarse. Si hubiese tardado unos meses en aparecer, ya estarían mis construcciones finalizadas, y, quizá, las arcas públicas con mayores caudales.


  Tras el salat de la tarde, comenzaron a llegar los primeros invitados. Tras saludarme, todos se dirigían hacia al-Kuwayk y su hijo Faruk para presentarles sus respetos. El egipcio estuvo cortés, y a cada uno de ellos supo responderle palabras precisas y educadas. Cenamos en abundancia, mientras la charla se animaba más y más. Los de Tombuctú querían conocer la vida de El Cairo, y a los de Egipto los divertían las costumbres del país de los negros. Pero éramos Faruk y yo los que respondíamos a las muchas preguntas que dejaban en el aire. Al-Kuwayk se había sumido de nuevo en un silencio meditabundo. Parecía encontrarse en otro lugar. La mala fortuna hizo que una de las escasas veces que abrió la boca fuera para pronunciar unas palabras a mi oído.


  —La primera negra que conociste fue la esclava que te regalé. ¿Recuerdas? —bromeó a mi oído—. Se llamaba Kolh y la manumitiste. Nunca me llegaste a contar los motivos. Era una hermosa hembra, no debías haberla dejado marchar.


  No tuvo que haber nombrado a Kolh. Acordarme de ella y dolerme del mordisco de los celos fue todo uno. ¿Por qué había sacado su nombre? Sin poderlo evitar, sentí un vivo rechazo por la presencia del egipcio. No debía haberse presentado en Tombuctú. Al menos no en esos momentos. Intuí que nos causaría grandes infortunios.


  Mantuve la cortesía que se le supone al anfitrión de una cena, cuando en verdad estaba deseando que todos se marcharan. No quería bromear, ni responder a preguntas obvias, ni interesarme por lo que me contaban. Quería acostarme y dormir. Quizás a la mañana siguiente encontrara una luz que iluminara las tinieblas de mi ánimo.


  Cuando por fin los invitados abandonaron mi casa, me quedó todavía el trance de departir con los egipcios.


  —Estaréis cansados —les invité a retirarse—. Ya tenéis vuestras habitaciones preparadas.


  Al-Kuwayk parecía feliz de que los invitados se hubieran marchado.


  —No estamos cansados, no te preocupes. Ha merecido la pena el esfuerzo de viajar hasta aquí.


  Agarró entonces mis manos, para reforzar la fuerza de sus palabras.


  —Te agradezco tus atenciones, Es Saheli. Pero, sobre todo, te agradezco la mezquita que construiste para los hombres. Allí sentí. Su luz me hizo ver.


  No supe qué decirle. En mi interior, yo renegaba de su presencia, mientras que él se deshacía en halagos y lisonjas. Balbuceé algunas palabras vacías que sonaron a corteses. Y, de nuevo, el egipcio volvió a sorprenderme.


  —Quiero pedirte un favor.


  —El que quieras —le respondí.


  —Quiero regresar a Djinguereiber. Hay luna en el cielo, y brillará hermosa.


  —Si quieres te acompaño.


  —No, prefiero ir solo.


  —Como quieras.


  Lo dejé marchar. Dos guardias lo acompañarían y un sirviente aguardaría su regreso para abrirle la puerta. Yo me acosté junto a Mawa, para dar inicio a una noche de negras premoniciones y oscuras pesadillas, en las que al-Kuwayk era el monstruo que arrebataba a mis mujeres y robaba nuestro oro. En varias ocasiones me desperté sobresaltado.


  Kolh. ¿Por qué tuvo que recordar su nombre?


  XCVI

  al tawwab, el Que Acepta el Arrepentimiento


  Mis pesadillas fueron preludio de la tragedia. La muerte visitó mi casa aquella noche, llevándose consigo la vida de al-Kuwayk.


  —¡Mi padre no habla, no respira! ¡Está muerto!


  Los gritos de Faruk despertaron a la casa entera. Corrimos para ver qué había ocurrido.


  Descubrimos al hijo tumbado sobre el pecho del padre.


  —¡No! ¡No te puedes morir!


  Mandé llamar a un médico. Con suavidad aparté a Faruk y tomé el brazo de al-Kuwayk. Estaba frío y sin pulso. Debía llevar un buen rato muerto.


  Quedamos espantados. ¿Cómo podía haber muerto? ¿Qué había pasado?


  —¿Qué comió anoche? —preguntó el doctor tras reconocerlo.


  —Carne de cabra.


  —¿La comió alguien más?


  —Todos nosotros.


  —¿Ningún otro presenta síntomas de malestar?


  —No, creo que no.


  Me preocupé vivamente. ¿Albergaría sospechas de envenenamiento, o eran preguntas rutinarias para descubrir una intoxicación?


  —¿Qué le ha pasado, doctor?


  —No lo sé. Se trata de una muerte súbita.


  Repasamos todo lo que comimos e hicimos la noche anterior. No encontramos nada sospechoso.


  —Visitó la mezquita por la mañana. Salió muy silencioso. Durmió la siesta y apenas habló durante la tarde y la cena. Por la noche pidió regresar para contemplar Djinguereiber bajo la luna. Lo acompañaron dos guardias. Los hemos interrogado y no observaron nada sospechoso. Durante un buen rato permaneció bajo el alminar, sentado sobre la arena. No pronuncio palabra. Cuando regreso a casa, nosotros ya dormíamos.


  La noticia se extendió por Tombuctú con la celeridad de una tormenta. Y tras la sorpresa, apareció el fantasma de la sospecha. Las veladas acusaciones aparecieron en muchas conversaciones.


  —El mismo día de su llegada. Qué muerte más extraña, ¿no?


  —Dicen que riñó con Es Saheli.


  —No, no, a mí me han dicho que el granadino le debía dinero.


  —¡Pero si se rumorea que le debía dinero el propio emperador!


  —¡Qué tontería, nuestro monarca es inmensamente rico!


  —¿Habrá sido por alguna mujer del pasado? Tú sabes, esas historias que nunca se olvidan.


  Jawdar, alarmado, me contaba las maledicencias que circulaban con escándalo.


  —Al… algunos dicen que lo has ma… matado tú. O… tros creen que ha sido el pro… propio emperador.


  —No les hagas caso. Son malvados. Alá ha llamado a su seno a al-Kuwayk. Debemos rezar por su alma.


  Al-Mamir ordenó que el cadáver fuese velado en la propia mezquita.


  —Me gustaría que lo enterrasen allí, en el patio —me atreví a insinuar—. Dijo que aquí encontró la paz.


  —En la mezquita sólo se entierran imanes y hombres santos —al-Mamir me respondió tajante—. Que sepamos, el egipcio no lo fue. Lo enterraremos en el cementerio, como cualquier otro.


  Agaché la cabeza. Tenía razón, esa era la ley. Pero era injusta. Al menos con al-Kuwayk. Aún tenía en la memoria su expresión fascinada ante Djinguereiber. Algo mágico, sagrado, vio en ella. Nos habló sobre el sentido de la vida, como si ya predijera que la propia se le acababa. ¿Qué habría sentido la noche que pasó junto a ella? Nunca podríamos saberlo, pero presentí que supo de alguna forma que allí terminaba su camino.


  El funeral, apenas una semana después de su inauguración, volvió a reunir a una multitud de fieles en el seno generoso de Djinguereiber. El silencio fúnebre envolvió la ceremonia. Estuve en primera fila, junto al emperador y Faruk, el hijo de al-Kuwayk.


  —Que Alá lo reciba en su seno.


  Las últimas palabras de al-Mamir dieron lugar a un largo pésame. Todos querían expresar sus condolencias al hijo del fallecido y saludar de paso al emperador y a su famoso arquitecto. Lo pasé mal, muy mal. Notaba en las miradas de apariencia compungida una velada acusación: «Tú lo asesinaste, tendrás que pagar por ello». La sensación de culpabilidad se acentuó en el entierro. Debía hacer algo antes de que todos emitieran su sentencia. Quise gritar que era inocente, pero el recato y el sentido común me lo impidieron. Si lo hubiese hecho, habría sido interpretado como un reconocimiento implícito de culpa.


  Regresé abatido a casa. Me senté sobre la alfombra y pedí un té. Faruk me acompañó.


  —No sé qué hacer ahora —se sinceró—. Mi padre lo llenaba todo. Yo me limito a seguir su estela.


  —Te toca ahora andar tu camino —intenté consolarlo—. Has aprendido mucho de él, también podrás ser un buen mercader.


  —No lo sé…


  El té estaba demasiado dulce. Tendría que advertírselo a Mawa.


  —Es Saheli, verás, como sabes veníamos a cobrar nuestro préstamo.


  —Sí, sí, lo suponía.


  —¿Me ayudarás?


  —Pues claro. Hablaré con Shonghy, el visir del Tesoro.


  —Gracias. Para nosotros era muy importante.


  La situación se volvía cada vez más comprometedora. Faruk dejó la taza sobre la bandeja para mirarme fijamente.


  —Los negocios nos fueron mal en los últimos tiempos. Por eso iniciamos este largo viaje. Precisábamos recuperar ese dinero para pagar deudas y poder comenzar de nuevo.


  Bebí un sorbo largo. Ya no aprecié la dulzura del té. Quería medir muy bien mis palabras.


  —Lo siento. Pero seguro que con tu valía logras recomponer la fortuna.


  —Quiero recuperar mi dinero cuanto antes. Debo regresar a El Cairo para atender unos pagos urgentes. ¿Cuándo hablarás con el visir?


  —Enseguida.


  —Muchas gracias.


  —¿Has contemplado otras posibilidades? El comercio aquí es muy rico. El emperador os está muy agradecido, y os prometió un puesto en el mercado de oro.


  —Ya lo he pensado. Pero quiero regresar. Mi país es Egipto.


  —Ya…


  —Necesito el dinero. Cuanto antes.


  —Debes descansar antes de emprender el regreso. Tómate unas semanas.


  —Sólo descansaré cuando haya recuperado la deuda y pueda partir.


  Saboreamos dos tazas más en silencio. Iba a levantarme, cuando Targui se presentó en mi casa. Era un hombre pequeño y delgado, de mirada afilada y malvada. Me inquietó su presencia. Era el responsable de la seguridad interior del reino.


  —Hola, Es Saheli. ¿Podemos hablar?


  —Por supuesto. Pasa y siéntate con nosotros.


  Lo hizo. No sabía cómo acometer el asunto que le había llevado hasta allí.


  —El emperador está muy afligido por la muerte de al-Kuwayk. Era su amigo y su invitado. Me pide que te traslade de nuevo todo su apoyo, Faruk.


  —Agradéceselo de mi parte —respondió el joven.


  —También está preocupado. Ha muerto de forma extraña y…


  —¿Qué quieres decir? —lo interrumpí.


  —Bueno…, para evitar suspicacias debemos realizar una investigación.


  —¿Una investigación? ¿Es qué sospecháis algo?


  —No he dicho que haya sospechosos. Sólo que debemos averiguar lo que ocurrió. Ya circulan rumores que apuntan a…


  —Ya sé lo que dicen los rumores. ¿Desde cuándo el emperador y su justicia se dejan guiar por ellos?


  —Tenemos que acallarlos.


  —¿Cómo? ¿Tratándome como sospechoso? Lo mejor es ignorarlos.


  —No te he dicho que seas sospechoso. Sólo que debemos investigar. Si eres inocente, nada tienes que temer.


  No me pude contener.


  —¿Cómo que si soy inocente? ¿Es qué estás loco?


  —Tranquilízate, Es Saheli, no empeores tu situación.


  Faruk asistía atónito a la conversación. Intenté tranquilizarme. Nada conseguiría con gritos y aspavientos. Recapitulé. Así que era sospechoso. Debía actuar con suma astucia. Al menor fallo, podría resultar culpable. La reminiscencia del horror de mis procesos en Granada afloró a mi conciencia. La rueda del infortunio volvía a girar de nuevo. La situación era realmente delicada. ¿A quién podía interesarle mi condena? Me malicié lo peor. Si yo era condenado, el emperador habría resuelto una muerte embarazosa, al tiempo que se ahorraba un dinero del que en aquellos momentos no disponía. Pensé en el atribulado Shonghy. Estaría aliviado: le resultaría más fácil negociar con Faruk que con su padre al-Kuwayk. Sacudí la cabeza. No. Aquello no podía ser verdad. El emperador me apreciaba, nunca urdiría una trama para acabar conmigo. Intenté fingir serenidad.


  —Está bien, Targui. Pregunta lo que desees.


  Agaché la cabeza, resignado. No sabía lo que podía ocurrir a partir de ese momento.


  —Cuéntame de dónde arranca tu amistad con el fallecido.


  Me disponía a remontarme hasta la recomendación de Ibn Yayyab de Granada, cuando saltó la sorpresa.


  —¡Alto! ¿Es qué estáis locos?


  Era Faruk. Con los ojos muy abiertos y presa de gran nerviosismo se levantó para pasear de un lado a otro de la habitación mientras gritaba.


  —¡No puedo soportarlo! ¡Con el cuerpo de mi padre aún caliente, os dedicáis a ensuciar su memoria!


  Targui se percató de que la acusación iba contra él.


  —Tranquilo, Faruk. Lo respetamos, sólo se trata de una pequeña comprobación…


  —¿Que lo respetáis, me dices? ¿Y por eso te dispones a interrogar a su mejor amigo? ¿No te das cuenta de que es lo último que mi padre hubiera deseado?


  —Faruk…


  —¡Déjame hablar, Targui! ¡Es Saheli es inocente, completamente inocente! Amaba a mi padre, le estaba agradecido, ¿por qué habría de hacerle daño? Todos cenamos lo mismo. Yo comí de igual bandeja que mi padre. Nadie pudo haberlo envenenado, hubiéramos fallecido los dos. Anoche lo sentí regresar de su visita nocturna a la mezquita. Sus pasos sonaron firmes. Se acostó en la habitación que hay al final del pasillo. La mía era la anterior. Nadie más pasó por allí. No he dormido bien y lo hubiera oído. Mi padre ha muerto de causa natural. Alá en su gloria lo llamó al paraíso. Esa es la verdad; dolorosa, pero la única verdad. ¡Estoy dispuesto a declararlo ante el mismo emperador si no lo dejas tranquilo de una vez!


  Sentí un vivo deseo de abrazarlo. Logré contenerme, y me limité a sonreírle agradecido.


  —Creo que tu declaración es suficiente —declaró Targui—. La inocencia de Es Saheli queda demostrada. Así lo haré saber, no hace falta que eleves tu voz hasta el emperador.


  Abandonó la casa cariacontecido. Quería haber encontrado un culpable donde en verdad habitaba un inocente. Si el propio hijo así lo declaraba, nadie se atrevería a testimoniar contra mí.


  —¡Además —le gritó antes de que abandonara mi casa—, mi padre murió feliz. La mezquita le habló de la salvación de su alma!


  Targui cerró con un portazo. Faruk volvió a sentarse. Yo tardé en hablar.


  —Muchas gracias, Faruk.


  —Es lo mínimo que te mereces.


  —Fue muy bonito lo que dijiste de la mezquita.


  —Supo leer el mensaje de tu arquitectura.


  —Gracias también por defenderme. Ese cretino venía a por mí.


  —Es sorprendente. Creía que aquí no me encontraría con las intrigas de El Cairo y resulta que es aún peor.


  —No te preocupes. Se ha tratado de un malentendido. Kanku Mussa es un emperador justo.


  —Ya se verá. Me tiene que devolver mi dinero.


  Afortunadamente, se lo devolvieron. Rascando de aquí y allí, Shonghy logró reunir, en apenas dos semanas, la cuantía que habíamos recibido en El Cairo. Como la ley islámica impedía el interés, le fueron entregados a Faruk presentes en oro, marfil y esclavos. Regresaría rico a Egipto, con capital suficiente para enderezar sus negocios.


  El emperador nos llamó el día antes de su despedida.


  —Adiós, Faruk. Quiero que sepas que aquí siempre tendrás una segunda casa. Por siempre le estaré agradecido a tu padre.


  Tras el abrazo, Kanku Mussa se dirigió a mí.


  —Es Saheli, eres el más grande de los arquitectos. Continúa tu obra, para asombro de futuras generaciones.


  Tardé en dormirme, aquella noche. ¿Habría llegado el emperador a sospechar de mí? Aquella duda me laceraba las entretelas del alma. Me negaba a aceptarlo. Yo seguía siendo uno de sus favoritos.


  Faruk partiría al amanecer. Abdelkrim, el poeta fracasado, lo acompañaría. Ya me había despedido de ellos. Otros que regresaban a su hogar. ¿Y el mío, dónde se encontraba? Mawa, a mi lado, dormía plácidamente con mi segundo hijo formándose en sus entrañas.


  «Continúa con tu obra, para asombro de futuras generaciones», me había pedido el emperador. ¿Es que temía que me marchase con Faruk?


  XCVII

  al muta’ali, el Más Ensalzado


  Pasaron los años, fértiles y placenteros para mí. Construí mezquitas, palacios, casas y plazas en Tombuctú, Niani, Gao y Djenné. Miraba hacia atrás con satisfacción. Era valorado y reconocido, y no tenía enemigos de consideración. El pobre al-Mamir apenas era un mal recuerdo para la débil memoria del reino.


  —¿Qué fue de él? —pregunté un día al emperador.


  —Regresó hasta Ghadamés con mi dinero, pero nadie le hizo caso. Parece que recorre, enloquecido, los caminos vaticinando el fin del mundo.


  —Nunca fue feliz, el pobre.


  —Menos mal que se marchó —me respondió sonriendo—. Si llega a seguir, también nos habría amargado a nosotros.


  Requerían mis servicios desde otras ciudades, pero yo no quise ir más allá. Prefería estar cerca de mi familia que crecía. Recordé a mi padre el día que decidí tomar nuevas esposas. Era casi una obligación social. Así emparentaba con otros clanes, y evitaba que quedaran mujeres solteras. Los hombres morían en guerras y cacerías, y era preciso dar hogar a las mujeres desamparadas. Las africanas lo aceptaban con una naturalidad pasmosa. Nada tenía que ver con el dolor que suponía la bigamia en las familias granadinas de mi infancia.


  —Mawa, quiero tener otra esposa.


  —Es tu derecho. Pero con una condición. Que la traigas aquí. Nuestra casa es grande. Prefiero compartir techo con otra a que te ausentes tú de por días.


  Mi reputación era tal que desde regiones muy lejanas acudían hasta Tombuctú para apreciar mi obra y aprender de mi técnica y estilo. Comenzó a conocerse como arte sudanés lo que en verdad era pura imitación de mis construcciones.


  —Te lo debo todo, Es Saheli —me halagaba el emperador en las ocasiones en las que coincidíamos—. Mi reino es conocido, sobre todo, por tus obras.


  De vez en cuando aún recitaba. Mi poesía seguía siendo hermosa, aún más trabada y cultivada si cabe. Pero adolecía del rapto pasional de mi juventud. Por eso no me prodigaba en recitales públicos. Tan sólo lo hacía en familia o con amigos. Yo, que en Granada y El Cairo era conocido como poeta, me había hecho célebre en África como arquitecto.


  Mi fama llegó hasta Granada. Así lo pude comprobar la vez primera que una caravana me trajo un correo de mi familia. Lo firmaban mis padres, que todavía gozaban de buena salud. Y, entre otras muchas cosas, me decían:


  Ya sabemos, hijo mío, que triunfas en el país de los negros. Hablan maravillas de tus obras. Nos sentimos muy orgullosos de ti. Pronto habrá pasado el tiempo de condena de tu exilio y podrás regresar para acompañarnos en los últimos años de nuestra vida.


  Regresar a Granada. Sabía que, tarde o temprano, tendría que enfrentarme a ese deseo soterrado. Pero no me atrevía a dar el paso. Estaba cómodo, asentado. Amaba a mi familia. Había conseguido las metas de mi camino, y me disponía a apurar los años de mi madurez en las circunstancias dulces del éxito.


  Finalizaba 1334 cuando unos mercaderes me trajeron noticias frescas de Granada. Su situación política era mala. Muhammad IV había caído muerto hacía tan sólo unos meses. Tenía dieciocho años de edad. Regresaba victorioso a Granada, después de recuperar las plazas de Gibraltar y Algeciras que los meriníes le habían arrebatado. En el estrecho paso de Las Angosturas su suerte se truncó. Los usurpadores le habían preparado una emboscada y murió asesinado. Su cadáver fue ultrajado y abandonado a su suerte en el descampado, para que fuese pasto de las fieras. Esa fue la venganza de los meriníes derrotados en los puertos del estrecho de Gibraltar. La corte de Granada tomó buena nota y decidió coronar a un rey que se llevara bien con sus vecinos del sur. Yusuf I es el nuevo monarca.


  Quedé apenado, como cada vez que recibía noticias de mi tierra. La percibía lejana, pero sentía su dolor como si estuviese a las mismas orillas del Níger. Y sentía en mi alma la mezcolanza de mi amor por África con el vacío de la añoranza por Granada.


  El tiempo transcurría sin sobresaltos y mi familia crecía conjuntamente con mi reputación y patrimonio. Tenía dieciséis hijos de cuatro mujeres. Nada les faltaba a ninguna. Procuraba ser ecuánime con ellas, y me proporcionaban felicidad y armonía. Y pasaban los años y maduraba en respeto y sabiduría. Corrían los primeros meses de 1337 cuando el emperador me hizo llamar a su presencia. Acababa de regresar de una de sus incursiones militares en las fronteras de Guinea. Lo noté cansado.


  —Son muchas guerras. En muchos lugares. Es difícil mantener la paz.


  —Nadie osa enfrentarse con vuestros ejércitos abiertamente, señor. Es el más poderoso.


  —Atacan como las hienas, a traición. Por eso te he hecho llamar. Quisiera pedirte un gran favor.


  —El que gustéis mandar.


  —Los bandidos tuareg están hostigando abiertamente a nuestras caravanas. Esos ataques hacen un gran daño a nuestra economía.


  —Lo sé, señor.


  —Tenemos que acabar con esa situación. No nos resultará tan fácil como pudiera parecer. Tengo buena información. Los zayyadíes de Tremecén apoyan a los tuaregs para desestabilizar el comercio meriní. Desean quedarse con el monopolio de las caravanas.


  Kanku Mussa parecía conceder gran importancia a aquellas palabras que pronunciaba.


  —Debemos reunimos con el sultán meriní de Fez para acordar medidas de protección. Sólo con la unión de nuestras fuerzas podremos atajar los ataques tuaregs.


  —Me parece una medida inteligente, señor.


  —Creo que lo es. Por eso debo enviar como embajador a mi hombre más capaz. ¿Sabes en quién he pensado?


  —No, señor.


  —Pues en ti.


  —¿En mí?


  —Serás un gran embajador. Tu fama se ha extendido por toda el África, eres culto y, además, granadino. El reino de Granada es aliado de Fez. Nadie como tú podría culminar con éxito tan importante misión.


  Me miró con intensidad.


  —¿Aceptas?


  —Por supuesto que sí, señor.


  —Muchas gracias. Daré orden para que lo preparen todo. En una semana debes partir para Fez. Despacharemos antes de tu salida para ultimar los detalles.


  Dediqué mis últimos días en Tombuctú a poner en orden los temas familiares. Supuse, con acierto, que la embajada a Fez podría durar varios meses, y no deseaba que sufrieran ninguna necesidad.


  Por las noches me subía a la azotea. Dejaba que mi mente volara bajo el techo de estrellas. Y pensaba más en el retorno a Al Ándalus que en mi misión ante el sultán Abu l-Hasán de los meriníes. Mi embajada me llevaría hasta las mismas puertas del reino de Granada. Podría hacer un viaje corto de tan sólo unas semanas para saludar a mi familia o… podría volver para quedarme para siempre.


  No podía hacerle eso a mi familia de Tombuctú. No se lo merecían. Pero el ansia del viajante, que siempre quiere nuevos caminos por recorrer, ya golpeaba mi voluntad. «No te resignes a morir. Aún tienes cosas por hacer».


  La última noche, antes de partir, reuní a mis amigos. Fue una velada agradable, sencilla. Contamos historias y recitamos algunos versos. Yo me atreví con los que había compuesto para la ocasión.


  
    Al humilde lo rebaja su complacencia con la vida sencilla,


    pues la fuente de la fama oscila entre partir y retornar;

  


  Elevé la voz para los versos finales. Eran los que de más hondo me salían.


  
    y mi época me ha confesado, siempre es sincera en lo que dice,


    que sólo se gana la fama en la vida errante.

  


  Aplaudieron. Al final, Jawdar se acercó hasta mí.


  —Es Sa… Saheli. Me qui… quiero ir contigo.


  —No. Quédate mejor con tu familia. Quizá tenga que ayudar a la mía.


  —Si… siempre hemos via… viajado juntos.


  —Y volveremos a hacerlo. Pero no en esta ocasión.


  —Re… regresarás… ¿verdad?


  —¡Pues claro! ¡Aquí dejo todo lo que amo! ¡A mi familia, a ti!


  —A ve… veces me acuerdo de Gra… Granada.


  —A mí también me pasa, Jawdar. Pero Tombuctú es nuestra casa, no lo olvides.


  —¿Me ju… juras que volverás?


  —Por supuesto. Volveré.


  Esa última noche dormí con Mawa. Para eso era la primera entre mis mujeres. Aunque había engordado, la seguía encontrando apetecible. Y la amaba.


  —Escuché tus versos, Abu Isaq.


  —Hacía tiempo que no recitaba.


  —Sí. Y hoy dijiste que sólo se gana la fama con la vida errante.


  —Es una figura poética. ¿No te ha gustado?


  —¿Volverás con nosotros, o marchas para siempre?


  —Volveré, por supuesto.


  —Siempre tuve el temor de que retornaras al camino y nos abandonases. Creo que ese día ha llegado.


  —No digas tonterías, Mawa. Por supuesto que regresaré.


  —Inshallah. Los ojos de las mujeres hace siglos que aprendieron a ver más allá de las palabras de los hombres.


  XCVIII

  al ghaffur, el Perdonador


  Y así fue cómo me vi embarcado en la embajada que me llevaría hasta Fez y hasta nuestro desgraciado extravío en el desierto, donde perdí a Layla y a todos mis hombres. Gracias a Alá, pude ser rescatado con vida. Ya lo he narrado en esta Rihla, que he completado durante estos días de descanso en Walata, a la espera de la caravana que me regrese a Tombuctú. Me he desnudado ante mi propia conciencia y ante un hipotético lector del mañana. Necesitaba hacerlo. Ahora me conozco mejor.


  Mañana partirá la caravana desde Walata hacia Tombuctú. El wali vino esta mañana a comunicármelo. De paso, me formuló una invitación.


  —Esta noche organizaré una cena en tu honor, granadino.


  La velada ha resultado agradable. Han participado los principales de Walata, a los que he contado, una vez más, las aventuras de mi desdichada embajada. El relato de la batalla de Tremecén los enardece.


  —Cuéntanos de nuevo la batalla, Es Saheli.


  Lo hice. Les hablé de los fastos de la corte meriní de Fez y de las zozobras que pasamos en el desierto tras el ataque de los bandidos hassaniyas. Después recité algunos versos. Al despedirnos, me abrazaron como amigos. Escribo estas líneas antes de acostarme a descansar. Nos quedan seis días de camino hasta Tombuctú, donde me aguarda mi familia, Jawdar y el emperador. Ardo en deseos de volver a ver mi mezquita de Djinguereiber.


  Llevo varios días en Tombuctú. Jamás pude figurarme la sorpresa que me aguardaba. Pero no adelantemos acontecimientos. Me he prometido trasladar a esta Rihla los hechos según han ido aconteciendo. No padecimos ningún contratiempo especial durante el viaje desde Walata. La última jornada de viaje alargamos la caminata para alcanzar las dunas que rodean la ciudad. Deseaba dormir allí, para poder disfrutar del amanecer sobre Tombuctú. Hizo frío aquella noche. Como habíamos llegado muy tarde, no montamos las tiendas ni apenas ordenamos el campamento. Nos limitamos a tendernos sobre la arena y a enroscarnos bajo las mantas. Los aguijonazos del frío me despertaron. Qué bien olía el amanecer. Me senté sobre la arena, tapado todavía por la manta. Y disfruté del alba sobre la ciudad, que fue tomando forma ante nuestra vista. Entre dos luces todavía, lo descubrí. Allí estaba, espigado y espiritual, el alminar de Djinguereiber. Sentí un escalofrío al reconocerlo. De nuevo estaba en casa. Ya nunca más saldría de ella.


  Entré a primera hora a la ciudad. Estábamos a inicios del verano de 1337. He estado fuera de Tombuctú algo menos de seis meses, pero me parece toda una eternidad. Fui directo a casa de Jawdar, y mandé recado de mi presencia a toda mi familia. Enseguida estaría con ellos; deseaba con todas mis fuerzas abrazar a mis mujeres y mis hijos.


  Me encontré a Jawdar incorporado. No me esperaba.


  —¡A… Abu Isaq!


  Corrió a abrazarme.


  —¿Cómo estás? Me dijeron que enfermaste. Intenté regresar lo antes posible, pero nos perdimos en el desierto y nos atacaron. Gracias a Alá sobreviví. Fui el único.


  —Ya es… estoy bien. Lo he pa… pasado muy mal. Te echaba de me… menos a mi lado. Como en E… Egipto.


  —Como en Egipto… ¡Qué tiempos aquellos! Pero ya estoy aquí, de nuevo, para siempre.


  —Gra… gracias a Dios. Pro… prométeme una cosa.


  —¿Qué?


  —Que ya no te irás más sin mí. Que to… todos los viajes los ha… haremos juntos.


  —Prometido.


  Regresé a mi casa. Estaban mis cuatro mujeres y una multitud de niños y mozalbetes. Les regalé las golosinas que había podido adquirir en Walata y todo fueron risas y abrazos. La felicidad debe ser algo así como un retorno permanente al hogar. ¿Cómo había podido pensar en abandonarlos? Se horrorizaron con mis relatos. Suavicé las escenas del saqueo de Tremecén, para no escandalizarlos, y obvié la existencia de Layla, para no levantar celos infundados.


  —Estuve a punto de morir de sed. Alá me salvó en última instancia.


  Mis hijos escuchaban con los ojos abiertos de espanto.


  —¿Y no mataste a los bandidos, padre?


  Tengo que dejar de escribir en estos momentos. Recuerdo a mis compañeros de la embajada. Todos murieron bajo el sol del desierto. Sus huesos pondrán una nota de blanco en el gris infinito de las arenas. Sus carnes magras habrán servido de alimento a los buitres y las hienas. Tenían familia que los esperaban. Nunca volverán a verlos. Eran padres de los amigos de mis hijos. ¿Cómo explicarles lo sucedido?


  —¿Y murieron todos lo de la embajada?


  —No lo sé… —les mentí—. Nos perdimos.


  —¡Uno de ellos era el padre de Thimbu, mi amigo!


  —¡Y el de Haidara!


  —¡Seguro que han muerto! —algunos de ellos rompieron a llorar—. ¡Me dan mucha pena!


  —¡Venga! —los animé—. ¡Qué hoy es día de alegría! ¡Nadie conoce los designios de Alá!


  Esta tarde he visitado la mezquita. He vuelto a sentir la emoción del primer día. Alá vive en ella. También el espíritu de la tierra se esconde en su fresca penumbra. He dado gracias a Dios por permitirme retornar. Y le pido un favor. Que me ayude a encontrar un nuevo por qué a mi existencia. Tengo alma de viajero, necesito de emociones para sentirme vivo. Pero ya no quiero volver al camino. Necesito metas que pueda alcanzar desde Tombuctú. La mano del destino me alejó de Granada. Asumo que no volveré a disfrutar del azul de sus cielos. Pero no quiero enfermar de melancolía. Quiero gozar de la alegría del mañana. Sólo eso me concederá fuerzas para el futuro.


  Mi primera noche la pasé con Mawa.


  —Creía que no volverías.


  —¿Por qué dices eso? Te dije que regresaría.


  —Tuve sueños. Mi intuición me decía que ansiabas regresar a tu tierra.


  —Mi tierra es esta, Mawa.


  —También —y bajó los ojos al decírmelo—, pensé que te casarías con una andaluza, para que te diera hijos blancos como tú.


  —Tengo los hijos más guapos del mundo.


  La besé con cariño.


  —No te atormentes más, amor. Estoy aquí para siempre.


  Aquella noche recordé a Kolh, y a mi otro hijo negro que ya jamás alcanzaría a conocer. Hace diez días que regrese a Tombuctú. Los acontecimientos se han precipitado. Primero fue una carta desde Al Ándalus. La enviaba mi hermano Omar. Mis padres habían fallecido, con pocas semanas de diferencia. Sentí un fuerte dolor en mi corazón. Quizá su agonía fue la que reclamó mi presencia con ellos. Si hubiese llegado hasta Granada, habría podido acompañarlos durante sus últimos días. Le escribí una larga carta de pésame. Enviaba recuerdos a toda la familia. Me fui a rezar a la mezquita. En Djinguereiber encontraría algún consuelo a mi dolor. Por mi mente pasaron de nuevo mis vivencias en Granada. Lloré e imploré al buen Alá que algún día me permitiera reunirme con ellos en el cielo.


  Un secretario real me esperaba a la salida de la mezquita.


  —El emperador quiere verte con urgencia.


  Llevaba días esperando poder visitarlo. Tenía que informarle del resultado de mi embajada, pero me advirtieron que se encontraba de campaña. Por fin había regresado.


  El palacio estaba sumido en un profundo silencio. Me extrañó. Normalmente, la corte era un hervidero de personas que iban y venían comentando asuntos en voz alta. Apenas me encontré a nadie en los pasillos y las salas.


  —Por aquí.


  Los secretarios pasaron de largo la sala del trono. También la divanía en la que despachaba los asuntos más cotidianos. ¿Dónde me recibiría el emperador?


  —Pase.


  Entré en su dormitorio. Kanku Mussa se encontraba acostado, y apenas era una sombra de lo que fue. Su rostro afilado ya anunciaba la muerte que se aprestaba a recogerlo.


  —Señor, ¿qué os pasa?


  —Que me muero, Es Saheli, que me muero.


  —No. Es fuerte como un león. Pronto os recuperaréis, y volveréis a cabalgar por los vastos confines de vuestro imperio.


  —¿Cómo fue tu embajada?


  —Bien.


  Me aprestaba a narrarle los pormenores del accidentado viaje, cuando me hizo callar con un gesto.


  —No hables mucho. Me queda poco tiempo. ¿Están seguras nuestras caravanas?


  —Sí. Los meriníes lo garantizan. Derrotamos a los bandidos zayyadíes.


  Apenas me escuchaba. Tenía la mirada perdida y sudaba copiosamente por la frente. Las fiebres lo estaban devorando.


  —El sultán Abu l-Hasán os hizo ricos regalos. Pero los perdimos en el desierto.


  —Es Saheli, ¿quién piensa en riquezas ahora?


  —Lo siento, señor.


  —No te preocupes. Estoy poniendo mis cosas en orden antes de marchar. Quiero gozar el paraíso del buen Alá.


  —Así será, señor.


  —Me arrepiento de mis muchos errores y excesos, e intento valorar los aciertos que tuve.


  Le costaba hablar. Recordé la agonía de mi maestro Jawdar.


  —Es Saheli, tú eres uno de esos aciertos.


  —Sólo soy vuestro humilde siervo, señor.


  —Has hecho mucho por nosotros. Tus construcciones nos trascenderán. Seremos recordados por siempre gracias a tu genialidad.


  —Me limité a trasladar el espíritu de la tierra.


  —Quiero pedirte un favor… Un hijo mío gobernará a mi muerte. Ayúdale. Sigue construyendo. Nunca lo abandones…


  No pudo seguir. Un acceso de tos lo convulsionó. Abandoné la sala convencido de que sería la última vez que lo vería con vida. Así fue. Esa misma noche falleció. Anteayer fueron los funerales en Tombuctú. Su cuerpo ha sido trasladado a Niani, donde recibirá sepultura junto a su familia. La ciudad y el reino entero están desolados, huérfanos sin el rey colosal que todo lo llenaba. También yo siento que esta semana pasada he muerto un poco. Mis padres en Granada, y mi valedor Kanku Mussa abandonaron el reino de los vivos en este año fatídico de 1337. Hoy estarán con Alá. Intento pensar en las cosas hermosas que aún me puede proporcionar la vida. No quiero despeñarme a los abismos de la melancolía.


  Acabo de regresar de Niani. Junto a otros principales de Tombuctú hemos asistido a la coronación del nuevo monarca, Maghan I. Es el hijo mayor del difunto Kanku Mussa. La fiesta de la investidura real duró una semana entera. Pude saludar al nuevo monarca por un instante.


  —Quiero, Es Saheli, que sigas construyendo —me dijo el heredero—. Necesitamos más palacios y mezquitas para enriquecer el reino.


  —Podéis contar con mi lealtad y entrega, señor.


  Esta noche he cenado con algunos de mis hijos. Me asaetearon con preguntas sobre las ceremonias. Las respondí, exagerando los detalles. Una de mis hijas quiso saber algo más complicado de responder.


  —¿Será Maghan tan fuerte y valiente como su padre?


  Cambié de tema para no responderle. Yo mismo me había hecho esa pregunta sin respuesta. Creo que no. Ni es tan fuerte, ni tan generoso, ni tan osado. Y me preocupa. Muchos son los enemigos del reino y muy astuto debe ser su gobernante si quiere conseguir mantenerlo en paz.


  Mis temores se hicieron realidad. Todavía no ha finalizado 1337 y los pueblos rivales ya han comenzado a atacar el reino. Maghan tuvo que marchar con lo mejor de su ejército a contener una rebelión en el oeste. Quedamos desprotegidos, circunstancia que aprovecharon los nómadas mossi para saquear algunas ciudades. Tombuctú no se ha librado de su pillaje. Han ocupado durante una semana la ciudad, robando cuanto de valor encontraron en ella. Las mujeres y los niños se encerraron en las casas, y los hombres entregamos las armas. Afortunadamente, no hicieron ninguna matanza. Se han limitado a entrar en las casas y robar sus riquezas. Un horror que jamás habría ocurrido de estar Kanku Mussa con vida. Su furia los habría amedrentado. Pero nadie parece temer al joven Maghan I.


  Ayer golpearon a la puerta de mi casa. Venían a robarnos.


  —Abrid las puertas —ordené—. Y que nadie ofrezca resistencia. Así se irán sin hacernos daño.


  Mis sirvientes obedecieron mis órdenes, y aquellos salvajes entraron con avidez. Su olfato anticipaba riquezas en una casa tan principal. Ni siquiera nos dirigieron la palabra. Se limitaron a apilar cuantos objetos consideraron que podían tener algún valor. Estaban metiéndolos en grandes sacos, cuando oímos una voz autoritaria que llegaba desde la puerta.


  —Pero ¿qué hacéis, insensatos?


  Los asaltantes se asustaron. Sin duda alguna, el recién llegado debía ser uno de sus jefes.


  —¡Deteneos inmediatamente! ¿Es que no sabéis de quién es esta casa?


  Los asaltantes me miraron con desconcierto. No. No sabían de quién era la casa que saqueaban. Detuvieron su pillaje y se quedaron quietos, a la espera de órdenes. El jefe mossi entró con dignidad en la sala y se dirigió con la cara bien alta hacia mí.


  —Debes de ser Es Saheli.


  —Sí. Soy Es Saheli. Gracias por detener el saqueo. Mi familia está muy asustada.


  —Disculpe a estos salvajes. Tenían permiso para recaudar un botín mesurado, sin hacer daño ni a las personas ni a sus hogares.


  —Estáis arruinando a muchas familias honradas.


  —Cosas de la guerra. Tombuctú es rica, nosotros pobres. Volveremos a nuestras sabanas y los de aquí recuperaréis pronto vuestras riquezas. Los márgenes del comercio son generosos.


  El jefe mossi se giró para dar órdenes a sus hombres.


  —¡Salid de aquí! ¡Que nadie se lleve nada!


  Los guerreros parecían desconcertados. No entendían por qué hacían una excepción en aquella casa tan rica y próspera.


  —¡Os he dicho que salgáis! ¡Nadie debe perjudicar el hogar de Es Saheli, el mayor de los genios del África!


  Uno de los asaltante pareció entonces recordar mi nombre.


  —¿Es Saheli? ¿El arquitecto de Djinguereiber?


  —Él mismo —le respondió su jefe—. Merece todo nuestro respeto.


  Agacharon la cabeza, sumisos. Y entonces ocurrió lo inesperado. Uno a uno se acercaron a besarme las manos en señal de reverencia.


  —Estamos impresionados. Nunca hemos visto algo tan hermoso.


  Cuando se marcharon, mis esposas e hijos me rodearon con admiración y orgullo. La fama de Es Saheli trascendía pueblos y razas. Este es mi patrimonio, y así quiero escribirlo en esta Rihla en la que me sincero.


  Que Alá perdone mi soberbia.


  XCIX

  al mu’akhkir, el Que Hace Retroceder


  Hoy, por casualidad, he vuelto a encontrarme esta Rihla. Llevaba años sin abrirla. Estamos en 1346, y lo último que escribí aconteció en 1337 cuando la muerte del gran Kanku Mussa y el saqueo de los mossi a nuestra ciudad. Muchas cosas han pasado en estos nueve años. Maghan I falleció en 1341 y la corona recayó sobre su tío Mansa Suleyman. Tampoco ha demostrado una gran habilidad para los negocios del gobierno. El imperio que forjara Kanku Mussa se deshilacha como las mantas viejas abandonadas al sol. Así son las cosas de la política. El pueblo fiero se come al más débil. Sin embargo, a pesar de nuestra debilidad, Tombuctú sigue creciendo. Su comercio es próspero y la riqueza que genera se advierte en sus edificios nobles y bellos. He construido muchos de ellos. Tantos, que configuran el carácter de la ciudad. Soy el creador de su arquitectura, y me siento orgulloso de mi obra, que le otorga una personalidad única.


  Tengo cincuenta y seis años. A lo largo de toda mi vida ansié alcanzar la felicidad. Hoy, que soy feliz, abandonaría todo por volver a iniciar el camino, a pesar de sus sinsabores. Ahora, que soy viejo, sé que caminar es más hermoso que llegar a la meta. Soy conocido y respetado, y mi familia es grande y próspera. Poseemos casas, esclavos y ganados. Pero añoro las emociones del camino que tanta vida me proporcionaron. Sufrí y gocé, extremos precisos en cualquier vida intensa. No me enorgullezco de mi riqueza. Alá me la concedió y Alá puede quitármela. Disfruto de una cómoda posición, pero añoro lo desconocido del viajero.


  ¿Habré logrado la trascendencia que me prometí en el templo de Karnak? El tiempo lo dirá. Yo me esforcé en llegar a los mismos límites de mi talento. Quizá de eso se trate el elixir de la felicidad. Sentirse a gusto con uno mismo. Y para ello hay que explorar las capacidades propias y ponerlas a trabajar, superando las muchas limitaciones que a buen seguro encontraremos en el camino. Cada uno atesora un recipiente con un volumen que debe repletar con su esfuerzo y sus obras. Muchos apenas si consiguen llenar una pequeña fracción. Morirán insatisfechos. Yo espero haberlo hecho rebosar. Quiero morir feliz.


  He pecado. Mucho. De todos mis pecados me arrepiento. Me gustaría haber hecho el bien a las personas a las que llevé dolor. Recuerdo con temor una azora del Corán: «Cuando el mundo tiemble por su terremoto, reaparecerán los hombres en grupos para ver sus acciones: quien haya hecho el peso de un átomo de bien, lo verá; quien haya hecho el peso de un átomo de mal, lo verá».


  Estoy mareado. Tengo que dejar de escribir. Recuerdo Granada. Y me vienen a la memoria estos versos que transcribo.


  
    Tan largo se tornó mi exilio que se ha resentido mi montura,


    pese a las brisas de las auroras y de los crepúsculos.


    ¿Cómo volver?, si los caballos del viaje nocturno se espantan


    con el retorno, que es el premio tras tantas penalidades.

  


  ¿Volver? ¿Acaso salí de Granada? Huele bien. Aspiro con fuerza. No reconozco el olor. Vuelvo a tomar aire. Ahora sí. Me resulta familiar. ¡Ya lo tengo! ¡Es azahar! Pero ¿azahar aquí? Imposible. La flor del naranjo no se cría en el Níger. Quiero comprobar de dónde puede provenir. Con esfuerzo me incorporo para seguir su rastro. «Siempre que huelas bien, sospecha». No hago caso al recuerdo de mi padre. Creo que el olor procede de Djinguereiber. Guardaré mi Rihla e iré a mi mezquita para aspirar el dulce aroma que me llega. Quizá sea el olor del paraíso que me reclama.


  Recuerdo la promesa que le hice a Jawdar. Que siempre lo llevaría conmigo a cualquiera de mis viajes. Lo cumpliré. ¿Por qué pienso en eso, si sólo me voy a acercar hasta la mezquita? Quiero encontrar la flor que tan bien huele. Es un paseo corto, muy corto… ¿Por qué, entonces, experimento la misma emoción que me embargaba cuando iniciaba un camino hacia lo desconocido?


  Posdata escrita por uno de sus hijos. El 15 de octubre de 1346 murió mi padre, conocido por Es Saheli. Acababa de escribir las últimas líneas de esta Rihla. Apareció tumbado en el patio de la mezquita de Djinguereiber, su obra más querida. Mostraba un rostro sereno y parecía feliz. Sin duda, tuvo una muerte dulce. Mantenía en sus manos unas extrañas florecillas blancas, que olían muy bien y que no pudimos reconocer. Nunca las habíamos visto antes. Ese mismo día también falleció su querido amigo Jawdar. Bajo su cama aparecieron esas mismas flores pequeñas que dejaban un aroma ácido y fresco. Una extraña coincidencia que nadie pudo explicar.


  Que Alá los tenga en su seno.


  MANUEL PIMENTEL SILES


  La almuzara, Córdoba, verano de 2008
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